Stockbolm, 1982
Toespraak van de Columbiaanse schrijver Gabriel Garcia Marquez tijdens zijn
inontvangstneming van de Nobelprifs voor literatuur

DE EENZAAMHEID VAN LATIJNS-AMERIKA

Antonio Pigavetta, de Florentijnse scheepvaarder die Magellaan vergezelde op
zijn eerste reis rond de wereld, hield een nauwgezet dagboek bij over zijn reis
door ons Zuid-Amerikaans continent. Dit dagboek lijkt wel een avontuur in de
verbeelding te zijn. Zo vertelde Pigavetta dat hij varkens had gezien met hun
navel op de rug, en vogels zonder poten, dat de vrouwtjes van bepaalde soorten
hun eitjes uitbroedden op de ruggen van de mannetjes, en dat nog andere soor-
ten zoals de jan-van-genten zonder tongen, bekken hadden die leken op een
lepel. Hij schreef dat hij een monster van een dier had gezien met het hoofd en
de oren van een muildier, de romp van een kameel, de hoeven van een hert en
het gehinnik van een paard. Ook vertelde hij dat ze voor de eerste inboorling die
ze in Patagonié hebben ontmoet, een spiegel hadden geplaatst en hoe deze over-
gevoelige reus zijn verstand verloor uit vrees voor het beeld van zijn aangezicht...

Dit korte en fascinerende boekje waarin we al de kiemen van onze hedendaagse
romans kunnen waarnemen, is zeker niet de meest verrassende getuigenis over
onze Latijns-Amerikaanse werkelijkheid van die tijd. De kroniekschrijvers van
Indié bijvoorbeeld, hebben ons ontelbare andere wonderbaarlijke getuigenissen
achtergelaten. De meest bekende is wel deze over Eldorado, ons denkbeeldig
land waarnaar veel gezocht, maar dat nooit gevonden werd. Het kwam voor op
vele kaarten gedurende een lange periode en veranderde telkens van locatie en
omvang naargelang de grillen van de toenmalige cartografen.

Het verhaal van de mythische Alvar Nunez Cabeza de Vaca die op zoek was naar
de bron van de eeuwige jeugd, vertelt dat hij gedurende acht jaar het noorden
van Mexico verkend heeft in een waanzinnige expeditie waarvan de leden elkaar
opaten. Slechts vijf van de zeshonderd die vertrokken, keerden terug naar huis.
Een van de vele mysteries die nooit onthuld werden, is dat van de elfduizend
muildieren die elk geladen met honderd pond in gewicht aan goud, op een dag
vertrokken uit Cuzco om het losgeld van Atahualpa te betalen en die nooit op
hun bestemming aankwamen. Later, gedurende de koloniale periode, zouden er
goudklompjes gevonden zijn in de magen van kippen die verkocht werden in
Cartagena de Indias. De krankzinnige goudkoorts onder de oprichters van Latijns-
Amerika, was de nagel aan onze doodskist tot op zeer recente datum. Om maar
een voorbeeld te geven: nog maar in de vorige eeuw werd er een Duitse missie
aangesteld om de bouw van een spoorweg tussen de oceanen over de
Panamaniaanse landengte te bestuderen. Deze missie concludeerde dat het pro-
ject uitvoerbaar was op voorwaarde dat de rails niet vervaardigd werden van ijzer
(wat in de streek een schaars metaal was), maar wel van goud...
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De onafhankelijkheid van de Spaanse overheersing heeft ons niet gered van deze
waanzin: generaal Antonio Lopez de Santa Anna die driemaal dictator was van
Mexico, liet zowaar zijn rechterbeen dat hij verloren had in de zogenoemde ‘War
of the Cakes’, in pracht en praal begraven. Generaal Garcia Moreno regeerde
gedurende 16 jaar over Ecuador als een absoluut monarch. Zijn dode lichaam,
gekleed in volledig uniform en borstharnas met al zijn medailles, zat rechtop op
de presidentiéle troon. Generaal Maximilan Hernandes Martinez, de theosofische
despoot van El Salvador die dertigduizend boeren heeft laten doden tijdens een
woeste moordpartij, vond een pendel uit om te ontdekken of voedsel al dan niet
vergiftigd was en liet de straatlampen overtrekken met rood papier om een rood-
vonkepidemie te bestrijden. Het monument van Generaal Francisco Morazan dat
opgericht werd op de hoofdplaats van Tegucigalpa, is in werkelijkheid een stand-
beeld van Marshall Ney dat gekocht werd in een opslagplaats van tweedehands-
beelden in Parijs.

[...] Nooit hebben wij, Latijns-Amerikanen, een moment van sereniteit gekend. Ooit
hadden we een president, begaan met het lot van de mens, die verwikkeld was in
een paleisoorlog en stierf terwijl hij helemaal in zijn eentje vocht tegen een heel
leger. Een ander goedaardig man en een democratische militair werden elk van
het leven beroofd tijdens twee vliegtuigrampen die voorkwamen onder zeer ver-
dachte omstandigheden; omstandigheden die nooit werden opgehelderd...

Er zijn vijf oorlogen geweest, zeventien staatsgrepen en de opkomst van een dui-
velse dictator die in naam van God de eerste volkerenmoord in het Latijns-
Amerika van onze tijd tot stand heeft gebracht. Momenteel sterven twintig miljoen
Latijns-Amerikaanse kinderen voor hun tweede verjaardag; dat is meer dan al de
kinderen tezamen, geboren in Europa sinds 1970. Bijna honderdiwintigduizend
mensen zijn verdwenen als gevolg van repressie wat te vergelijken is met alsof
vandaag niemand zou weten waar al de inwoners van Uppsala (Zweden) waren.
Vele vrouwen die gearresteerd werden tijdens hun zwangerschap, hebben hun
kinderen gebaard in Argentijnse gevangenissen. Maar dan nog; waar of wie hun
kinderen zijn is niet gekend: ofwel werden ze doorverkocht in geheime adoptie
ofwel geinterneerd in weeshuizen door de militaire autoriteiten. Tweeduizend
Latijns-Amerikaanse mannen en vrouwen en meer dan honderdduizend mensen
uit drie heel kleine hardnekkige landjes in Centraal-Amerika: Guatemala, El
Salvador en Nicaragua, hebben hun leven moeten opofferen in de strijd tegen
deze afschuwelijke gang van zaken. Als dit zou gebeuren in de Verenigde Staten,
zou het proportionele aandeel één miljoen zeshonderd gewelddadige doden
betekenen in vier jaar tijd. Een miljoen mensen zijn gevlucht uit Chili, een land
dat bekend staat om zijn traditie van gastvrijheid; dat is tien procent van de
Chileense bevolking. Uruguay, een piepklein landje met tweeénhalf miljoen
inwoners, een landje dat zichzelf altijd beschouwde als één van de meest gecivili-
seerde landen van het continent, heeft één op vijf van zijn bewoners verloren aan
ballingschap. De burgeroorlog in El Salvador heeft sedert 1979 ongeveer één
vluchteling per 20 minuten voortgebracht. Als er een land gevormd zou worden
van al de Latijns-Amerikanen die in ballingschap of in gedwongen emigratie
leven, zou het een grotere bevolking hebben dan Noorwegen.
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Ik waag het te denken dat het deze uitzinnige werkelijkheid is, en niet alleen de
literaire uitdrukking daarvan, die dit jaar de aandacht van de Zweedse Academie
der Letteren heeft gekregen. Een werkelijkheid die niet die van het papier is,
maar met ons leeft en ieder moment van onze ontelbare doden bepaalt. Een wer-
kelijkheid ook, die een bron van onverzadigbare schepping vol ongeluk en
schoonheid voedt, en één waarvan deze nostalgische Columbiaan slechts een
door het lot aangewezen cijfer is. Dichters en bedelaars, musici en profeten,
krijgslieden en booswichten, alle schepsels van die buitensporige werkelijkheid,
hebben maar een gering beroep hoeven doen op de verbeeldingskracht. De
grootste uitdaging voor ons is immers het gebrek geweest aan elementaire hulp-
middelen om ons bestaan geloofwaardig te maken. Dit, vrienden, is de kern van
onze eenzaamheid.

Wij, Latijns-Amerikanen, zijn reeds verlamd en verbijsterd door de buitenzinnig-
heid van onze eigen ellende in onze wereld. Als het dus voor ons al zo moeilijk
is om onze situatie te begrijpen, is het zeker niet moeilijk te verstaan dat de den-
kers van de noordelijke kant van de wereld, die zo verrukt zijn over hun eigen
westerse cultuur, geen degelijke middelen hebben gevonden om onze werkelijk-
heid op een correcte manier te interpreteren. Helaas blijft het westen ons benade-
ren met haar eigen waardemeter zonder er bij stil te staan dat het leven voor ons
verschillend is en dat onze zoektocht naar onze eigen identiteit al even vurig en
bloedig is voor ons als het was voor hen. Onze werkelijkheid interpreteren vol-
gens denkpatronen die ons vreemd zijn, draagt er alleen maar toe bij ons steeds
onbekender, onvrijer, steeds eenzamer te maken. Misschien zou oud kwetsbaar
Europa meer medevoelend zijn als het ons probeerde te zien vanuit de ervaring
die het heeft met zijn eigen verleden. Vergeet Europa immers niet dat bijvoor-
beeld Londen driehonderd jaar nodig had om zijn eerste omwalling te bouwen
en nog eens drichonderd vooraleer het zijn eerste bisschop had; dat Rome pas
vastgelegd werd in de geschiedenis door toedoen van een Etruskische koning,
nadat het ongeveer twintig eeuwen lang in de duisternis van onzekerheid ver-
bleef; dat het pacifistische Zwitserland van vandaag dat ons zo bekoort met zijn
milde kazen en spitsvondige horloges, in de 16de eeuw een bastion van huur-
moordenaars was dat van Europa een bloedbad heeft gemaakt? Zelfs tijdens het
hoogtepunt van de Renaissance, het tijdperk waarin de klassicke oudheid werd
opgehemeld, hebben twaalfduizend huursoldaten van de keizerlijke legers Rome
geplunderd en platgewalst en zo achtduizend van zijn inwoners gedood...

{..] Het westen moet ons fundamenteel anders gaan bekijken. Jullie solidariteit
met ons maakt ons niet minder eenzaam zolang we geen daden van echte steun
zien aan de mensen die het verlangen hebben een eigen leven te leiden in een
wereld waarvan alle goede dingen onder elkaar verdeeld worden.

Latijns-Amerika wil niet een willoze pion zijn en zou dat ook nooit mogen zijn,
zoals het ook niet wil dat zijn authenticiteit en onafhankelijkheid louter als frisse
voorbeelden dienen voor het westelijk halfrond. Niettegenstaande dat de ver
gevorderde ontwikkelingen in de reismogelijkheden de enorme geografische
afstand tussen Amerika en Europa verkleind hebben, lijkt het wel dat deze
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ontwikkelingen tegelijkertijd onze cultuurkloof vergroot hebben. Want waarom
wordt de eigenheid van onze literatuur onvoorwaardelijk erkend, terwijl onze
uiterst moeizame pogingen om sociale veranderingen door te voeren, met arg-
waan worden neergehaald? Waarom moet het ontwikkelde Europa zich per se
afvragen of het niet mogelijk is dat zijn westers systeem van sociale rechtvaardig-
heid ook een streefdoel zou kunnen zijn voor ons Latijns-Amerikanen maar dan
uitgevoerd volgens andere methoden en in andere omstandigheden? Neen: het
mateloze geweld en verdriet van onze geschiedenis zijn het resultaat van eeu-
wenlang onrecht en eindeloos leed en niet van een drieduizend mijl van ons bed
beraamd complot. Vele Europese leiders en denkers hebben dat nochtans
gedacht, met de kinderlijkheid van grootvaders die de vruchtbare dwaasheden
van hun jeugd zijn vergeten, alsof er voor Latijns-Amerika geen ander lot moge-
lijk was dan overgeleverd te zijn aan de twee grote heer en meesters van de
wereld...

Ondanks de onderdrukking en plundering, ondanks dat wij aan ons lot zijn over-
gelaten, blijft ons antwoord ‘leven’. Noch overstromingen en plagen, noch hon-
gersnood en aardbevingen, noch eindeloze oorlogen eeuw na eeuw, hebben de
hardnekkige weerstand van het leven tegen de dood kunnen indijken. leder jaar
zijn er vierenzeventig miljoen meer geboortes dan sterftes; een voldoende aantal
nieuwe levende zielen om New York ieder jaar zeven maal te bevolken. De
meerderheid onder hen is geboren in landen met weinig bestaansmiddelen,
waarvan velen in Latijns-Amerika. Aan de andere kant zijn de meer welstellende
landen erin geslaagd voldoende vernietigende kracht bijeen te brengen om niet
alleen elk menselijk wezen dat ooit heeft bestaan, maar zelfs elk ander levend
wezen dat ooit het licht zag op deze planeet van ellende, maar liefst honderd
keer te vernietigen...

Op een dag zoals vandaag heeft mijn meester William Faulkner op deze zelfde
plaats gezegd dat hij weigert het einde van het mensdom te erkennen. Ik zou me
niet waardig voelen om hier te staan waar hij ooit heeft gestaan, was het niet dat
ik me ten volle bewust ben van het feit dat voor het eerst in de geschiedenis van
de mensheid de kolossale ramp die hij 32 jaar geleden weigerde te erkennen, nu
een simpel wetenschappelijke mogelijkheid is geworden.

Oog in oog met de realiteit die onze zinnen te boven gaat, die in vroegere tijden
utopisch moet geleken hebben, voelen verhalenvertellers zoals ik die in staat zijn
om alles te geloven, zich geroepen om te geloven dat het nog niet te laat is om
een kleinere utopie te scheppen: een nieuwe en grenzeloze utopie over een
wereld waar niemand voor iemand anders kan beslissen hoe die moet sterven;
waar liefde echt kan zijn en waar geluk mogelijk is; waar de opeenvolgende
generaties van honderd jaar eenzaamheid eindelijk en voor altijd een tweede
kans op aarde zullen hebben.

VERTALING: Saskia Roelandts
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