JE NAAM STAAT IN WOLKEN EN
WATER GESCHREVEN

Liefdesgedichten in de klas

Poezie, wat is dat ? Ik hoop dat nooit aan de weet te komen, maar ik
hoop eveneens om degenen die denken het te weten, daarvan af te brengen.
Herman de Coninck

Dit is geen bijdrage over tr1v1aa111teratuur noch een thema-
tische bloemlezing over 'voorlichting' in de Nederlandse
poézie. De vraag luidt wel : "Kan je liefdespoézie tot
een lesontwerp maken ?" Poézie is een ruim en omstreden
begrip, liefde ook, hoewel de al dan niet gecodeerde brief-
jes die in een klas rondgaan niet noodzakelijk die indruk
geven. Die samizdat geeft informatie over wie met wie vrijt,
wie dat spijt, wie dat benijdt, wie eronder 1lijdt, enz.
Zoals je ziet is er aan rijmwoorden alvast geen nood.
vVanaf de orientatiejaren (soms eerder) sta je als leerkracht
voor aankomende adolescenten die aan de Gordiaanse knoop
van hun gevoelens zitten te pulken, die 'gekwetst van bin-
nen' het gewicht van de ruzies tussen hun ouders meezeulen,
die als verliefde Romeo's op het balkon van de verkeerde
Juliettes aan het klauteren zijn en dit na een paar weken
of na jaren zullen inzien. Het 1ligt dus voor de hand dat
wie liefdespoézie als lesontwerp kiest =zich op glad ijs
waagt. Want hoezeer poézie ook officieel gewaardeerd wordt
in bloemlezingen en handboeken, in de praktijk staan leer-
lingen doorgaans niet reikhalzend naar gedichten uit te
kijken. En als je gedichten kiest die onvoldoende bij
hun wereld en beleving aansluiten, dan wordt het uiteraard
moeilijk de leerlingen bij de lesinhoud te betrekken.

Om te beginnen wil ik twee teksten signaleren waarin mate-
riaal aanwezig is om een redelijk gestoffeerd antwoord
samen te stellen op de vraag : ""Hoe leg je uit wat poezie
in het algemeen en wat liefdespoézie in het bijzonder is 2"

Hugo Brems heeft in De rentmeester van het paradiijs (1986)

een drietal teksten samengevoegd tot een essay over zijn

houding tegenover poe21e onder de titel 'Nu we weten dat
we verdwaald zijn' Met betrekking tot ons lesonderwerp
licht ik er twee citaten uit :

1. Poézie heeft alleen maar =zin als zij iets doet wat
zij alleen kan. (p. 23)

2. De dichter is de leugenaar en de lezer is zijn slachtof-
fer en zijn bondgenoot. Hij vertelt de leugens van de
liefde, die zoals bekend de mooiste vorm van waarheid
zijn. (p. 29)

Herman de Coninck heeft gelijksoortige ideeén naar voren

VONK, 1986, 16de jg., nr. 5 267



gebracht in een artikel in Ons Erfdeel (mei-juni 1985)

met de titel : 'Over Marieke van de bakker. Waarom zijn

slechte gedichten slecht ?', Opnieuw citeer ik twee uitspra-
ken :

1. Poezie is nu eenmaal niet gelijk aan gevoelens, gedach-
ten, werkelijkheid. (...) Poézie is : daar iets mee
doen. (p. 373)

2. Het 1is, kortom allemaal zo eerlijk mogelijk gelogen.
En dat moet ook wel, want als ik alleen maar zou schrij-
ven ¢ o, o, wat ben ik verliefd, denkt de lezer : jij
wel, ik niet. (p. 375)

Met die beschouwingen in mijn achterhoofd heb ik recent
gepubliceerde dichtbundels nagelezen op zoek naar gedichten
die iets 'doen'. Wie een meer geijkte formulering wenst,
kan volgende doelstelling noteren : "de leerlingen proberen
te achterhalen wat het gedicht 'doet'".

Het moesten liefdesgedichten zijn, zo eerlijk gelogen,
dat ze wel waar zullen zijn. Of als tweede doelstelling
geformuleerd; "de leerlingen zijn in staat het onderscheid
te formuleren tussen de tekst-werkelijkheid en dé werkelijk-
heid (wat dat ook moge zijn)".

Na de selectie heb ik voor een zo eenvoudig mogelijk schema
gekozen : begin van een liefde -~ hoogtepunt - eindpunt.
In wat volgt probeer ik zo goed mogelijk mijn rol van sluis-
wachter te vervullen, de typische rol van een leraar dus :
de werkelijkheid wordt versast naar een hoger (poetisch)
niveau, terwijl wij toch heel goed weten dat het water
in de sluis en in de vaart hetzelfde water blijft, dragend,
bedreigend, vervuild, verfrissend, lavend, verstikkend,
kortom, zoals het leven zelf dus.

Wilfried Adams Psalm 151

Nader mij, nader. Je naam staat in wolken en water
geschreven, elke letter is een zwaluw.

Uit stoppelvelden, uit spelonken draven helder

herten aan, mijn handen wonen rakelings langs je vuur.

Ik zing je met deinzende woorden, lok je : nader

en overspoel mijn droogte, streel me, zet mijn meersen,
mijn asfalten straten blank. Sla me

in als bliksem, sla me als heidebrand in hese vlammen uit.

Nader mij, nader. De eerste, sprakeloze letter van je naam
staat met spartelende vingers, hoog

in een schemering die de winter ducht : geschreven,

hoog geschreven, hoog in de nacht aan mijn doorhageld raam.

In de Bijbel staan 150 psalmen, Adams voegt er een 151ste
aan toe. (1)

Psalmen zijn lofliederen in eerste instantie. Adams' psalm
is een loflied. Liefde begint met een toenaderingspoging
en heeft blijkbaar te maken met een afstand die verkleind
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en uiteindelijk ongedaan gemaakt moet worden. De geliefde
moet uit de wolken naar beneden of uit het water naar
de oppervlakte geschreven worden. Liefde is aan de beminde
een naam geven. (zijn er nog leerlingendie het lied 'Liefde
gaf u duizend na-a-men' kennen ?) Wat niet genoemd wordt,
bestaat niet. Wat in wolken en water geschreven staat,
bestaat, zij het op vluchtige, geidealiseerde wijze. Waarom
komen herten uit spelonken aangedraafd ? .
Paarden hadden wellicht ook gekund. Adriaan Morrien heeft
daar ooit een mooi gedicht over geschreven. Ik citeer het
voor de leerkrachten die graag een tekst ter vergelijking
hebben :

Adriaan Morrien Landeli jke liefde

Twee paarden bij een hek, terwijl het avond wordt.

De zware koppen naast elkaar, de schouders elkaar strelend,
Een liefde even smekend als bevelend,

In een tevreden stilstand uitgestort.

Zo te beminnen met een lange hals vol manen,
Een brede borst die op voorpoten rust,

Terwijl het hele lichaam kust en wordt gekust
En 't zonlicht valt in een geluk vol tranen.

Nu kan ook begrepen worden waarom in psalm 151 ‘herten
moeten staan en geen paarden. Wolken drijven hoog boven
je heen, water glijdt door de vingers onvatbaar, zwaluwen
scheren door de lucht, herten duiken even op aan de bosrand
om schichtig te verdwijnen. In een ecerste fase is de ge-
liefde ongrijpbaar, onbereikbaar en kan de dichter alleen
maar smeken : nader mij, nader ! Een paard zou komen als
het op de juiste manier toegesproken wordt, en daarvoor
is het stadium nog te vroeg. In het begin van de 1liefde
is er nog veel schichtigheid. Vlug bewegende dieren als
zwaluwen en herten drukken dat zeer concreet uit.

Hoe lokte Orfeus zelfs wilde dieren naar zich toe ? Door
te zingen, te lokken. In de eerste strofe is de geliefde
een 'vuur' (even ongrijpbaar als wolken en water), in de
tweede strofe wordt ze een heidebrand. Het kalme water
van de eerste strofe wordt een vloedgolf in de tweede.

Wie het woord 'climax' nu wil gebruiken, heeft overschot
van gelijk. Men kan dan meteen ook wijzen op het voorkomen
in één zin van herhaling, tegenstelling, apokoinou en-chias-
me : "Sla me/ ip als bliksem, sla me als heidebrand in
hese vlammen uit." Zoiets kan alleen poézie maar 'doen’.
Ook alleen in poézie is het mogelijk dat de geliefde alle
seizoenen tegelijk representeert : lente (zwaluw), herfst
(stoppelvelden, herten), zomer (heidebrand) en winter (let-
terlijk vermeld in de derde strofe).

Bovendien moet zij water en vuur tegelijk =zijn. Wie in
de werkelijkheid (wat dat ook is) met zo'n eisenpakket
een of ander lief tot toenadering wil bewegen, zal waar-
schijnlijk heel lang heel alleen blijven zingen.
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Na de climax van de tweede strofe komt de anti-climax :
naderen is nog niet aankomen, de naam van de geliefde blijft
vluchtig, door zwaluwen in wolken geschreven, door de dich-
ter met deinzende woorden gezongen, met spartelende vingers
hoog geschreven in de nacht.

"In een liefdesgedicht dat écht poézie is, wordt verliefd
zijn onder woorden gebracht, herkenbaar gemaakt én tegelijk
van zijn directe gerichtheid op vervulling ontdaan" (Brems :
1986, p. 27). Dat gebeurt inderdaad in Psalm 151, maar
het probleem blijft natuurlijk hoe 1leerlingen dat inzicht
op concrete wijze bijgebracht kan worden. De tegenstelling
tussen de tekst-werkelijkheid en de werkelijkheid van de

leerlingen - die wij alleen maar kunnen proberen in te
schatten - kan misschien via triviale vragen tot uiting
komen.

1. Wat doet een verliefde dichter anders dan Piet die ver-
liefd is op Marietje van de bakker ? Mogelijk antwoord :
hij leest haar naam in wolken en water en hoog in de
winternacht, terwijl Piet de naam van Marietje leest
op haar pennezak of haar treinabonnement.

2. Hoe trekt de dichter de aandacht op zijn toestand van
verliefdheid en hoe doet Piet dat ? Mogelijk antwoord :
de dichter smeekt met aandrang 'nader mij', hij zingt
en hij lokt, terwijl Piet waarschijnlijk zoveel mogelijk
in de nabijheid van Marietje zal rondhangen als ze ten-
minste op dezelfde school zit.

3. Wat besluiten we daaruit ? De dichter staat met 2zijn
verliefdheid in de kosmos, de seizoenen, de kwasi-onein-
digheid. Piet staat op de speelplaats in de buurt van
Marietje. Beiden hebben een warm gevoel van binnen.
Niet noodzakelijk een heidebrand, maar zweethanden zijn
niet onwaarschijnlijk. Misschien wordt het niets tussen
Piet en Marietje en verdwijnen ook de herten van de
dichter voorgoed in hun spelonken. Wat zal blijven is :
"de eerste, sprakeloze letter van je naam" of :

Op stickers kan je nu overal lezen : X @ 'Y waarbij
X en Y paradigmatische klassen zijn van subjecten en
objecten door @ verbonden. Wat 'doet' poezie dan dat
zij alleen kan ? Stickers plakken op wolken en spelonken,
een ontvlammend puberhart de ruimte van het universum
geven en 'X @ Y' culturele en literaire connotaties
bezorgen van de psalmen tot Hugo Claus (en verder).
Heeft Claus immers niet geschreven :

Hugo Claus (uit gedichten 1948-1963, p. 138)

Zij nadert in vouwen en in schicht,

In hitte, in hars, in klatering,

Terwijl in staat van begeerte,

Gestrekt als een geweer en onherroepelijk
In staat van aanval en van moord ik
Omvat, doorploeg en vel,

Gebogen, geknield, het geurend dier
Tussen de lederzachte knieen.
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Zij splijt mijn kegel
In de bekende warmte.

Eigenlijk is in dit gedichtfragment van Claus geen sprake
meer van naderen, maar veeleer van neerbliksemen, een heide-
brand ontsteken, overweldigen. De 1liefde als slag- en
slachtveld. Maar het kan ook anders. Leonard Nolens be-
schrijft het moment van aanwezigheid, volgend op de nade-
ring, in dit gedicht :

Leonard Nolens  Schrik

Het is zo broos,

Het is zo hachelijk je dicht bij mij te hebben.
Je leeft zo hier en plots,

Je leeft zo nu en helemaal

Tegen mij aan, met de sneeuw

Van je gezicht, de bloedvlek

Van je mond en je geslacht.

Met heel je warme zwaarte leun je
Op mijn leven,

Met de kijkende pijn

Van je verleden zijn klaarte,

Het koude, elektrische blauw

van je blik, zo hacheli jk broos.

Ik zie je door de kamers gaan,

Het is mijn eigen bestaan dat zich mooi heeft gemaakt en er wandelt.
Het zijn mijn jaren die een boek vastnemen,

Die donkere dingen verschuiven met sierlijke handen.

Het is mijn tijd die daar nog loopt op dunne enkels.

Het is mijn morgen die er staat

In het hoges brede gat van de deur,

Mijn korte duur met zijn allerwitste verschijning.

Het is vandaag met gouden haar,
Met grote muzikale oren.

Intimiteit tussen geliefden kan broos en hachelijk zijn.
Elkaar ontmoeten met woorden (mond) en daden (geslacht)
betekent op elkaars verleden leunen. Als de dichter tweemaal
zegt dat het een hachelijke en broze onderneming is, dan
vindt hij dat belangrijk, anders zou hij het niet herhalen.
In Psalm 151 en Schrik is een andere generatie aan het
woord dan die van de leerlingen anno 1986. Wilfried Adams
en Leonard Nolens, beiden geboren in 1947, hebben het don-
kere bos van de middelbare leeftijd bereikt waarover Dante
het had in zijn Divina Commedia. Van die 1leeftijd zijn
de leerlingen van nu nog wel een zilveren jubileum verwij-
derd. Vanuit hun verliefdheden vinden ze wellicht dat het
allemaal niet zo hachelijk is en dat die 'warme zwaarte'
best licht om dragen is.
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De tweede strofe van Schrik behoeft enig commentaar. De
dichter projecteert daarin zijn eigen bestaan in dat van
de partner. Die identiteitsverwisseling duidt op een verhou-
ding waarin de een zich in de huid en de ziel van de ander
kan verplaatsen, op harmonie en een gerijpt inleveringsver-
mogen. Toch blijft de dichter op zijn hoede. Niet voor
niets is de titel van het gedicht 'Schrik'. Na de versregel
'Ik zie je door de kamers gaan' verdwijnt de geliefde tweede
persoon uit het gedicht en in de plaats komt een neutraal
'het'. Daardoor wordt opnieuw die afstandelijkheid en ver-
vreemding bewerkt die noodzakelijk is opdat poézie het
niet louter zou hebben over Piet en Marieke van de bakker,
maar over jou en mij en iedereen. Het is echter niet verbo-
den overal waar "Het is" staat 'Je bent' te lezen.

Zo'n transformatie, zo'n toevoeging aan het gedicht, noemt
H. de Coninck 'stijl'. (p. 377) Wie nog meer verklaring
zoekt, kan zijn 1licht opsteken bij Willem M. Roggeman die
in november 1984 een gesprek met L, Nolens publiceerde,
waaruit ik volgende passus licht : "Poézie is liefde, liefde
is poézie. Poézie is een manier van leven en dus zeker
geen middel voor iets. (...) liefde is, voor een deel al-
thans, de ander gebruiken als een deur naar de buitenwereld.
Ik zeg dit als man" (W.M. Roggeman 1986 : 99)

De partner als deur naar de wereld, waarin de dichter even
kort verschijnt, zien we duidelijk in de tweede strofe
van Schrik aanwezig.

Hoe loopt de volgens Nolens hachelijke en broze onderneming
die de 1liefde is af ? Zoals een klassieke tragedie. Met
een exitus felix of infelix. De eerste soort vind Jje b.v.
beschreven in volgend gedicht van Vera Lesandré waarin
de anekdote voor zichzelf spreekt :

Vera Lesandré Zesennegentig

"Zesennegentig wordt hij morgen”,
zegt zijn vrouw door het open raam
aan de man die brood brengt

en aan de buurvrouw van de overkant.

In de kamer hangt een geur van mei-seringen,
bedwelmend zwaar,
als hij zijn ogen sluit.

Vier keer staat hij op,

en vier keer gaat hij slapen,

of het morgen is of nacht.

In een kop met blauwe bloemen

wacht zijn koffie.

Het dunne brood met kaas

blijft in zijn hand boven de tafel hangen,
wordt dan vergeten neergelegd.

De zin die hij begint

om over en weer te praten

272



of hoe het vroeger was,
vindt zelden nog zijn einde.

Afwisselend ligt hij in een bed

en zit hij in de zetel,

dan, zonder overgang, in de schommelstoel bij het raam,
waar regen valt in rechte 1ijnen,

of met de stormwind tegen het glas aan slaat.

In zijn ogen heeft de wereld
een gedempte glans gekregen,
de kleuren zijn verzacht,

de hoeken afgerond.

Maar soms, in het ijle licht der zon,

ziet hij - verrassend klaar - de vrouw

die altijd jonger was,

hoe zij de kamer stoft, de krant door leest,
de liedjes zingt uit lang vervlogen jaren,
en naar hem kijkt als naar een kind.

Het leven in dit huis is licht om dragen,
de dood een nauwelijks te vrezen overgang.

De 'exitus infelix' treffen we aan in Trappenhuis in herfst
van Wilfried Adams, dat door zijn retoriek en gespeelde
plechtigheid fel verschilt van het parlando van Zesennegen-

tig.

Wilfried Adams Trappenhuis in herfst

Van verguld gips zijn de lijsten, waarbinnen
wij leven : wij vieren niet langer het vuur.
De 1ijsters liggen terneder, gewurgd in hun dons.

Medehuurders scharrelen, tersluikse padden,
over tegels en beton : deppend hun staaroog
en grauw als wij, asgrauwe tekens aan de wand.

Moederziel de donkere vloeiingen der vrouwen.
Huilerig druilt licht, aan de hekken
vlokkig, morrelen de wangestalten van de nacht.

Asse en verregend dons warrelen door het traphuis.
Droefheid is waar geen tranen meer zijn :
mijn handen liggen werkeloos, er is de grote dood.

Tegenover het leven dat in het huis van de zesennegentigja-
rige licht om dragen is, staan het huilerige druilend licht
en de wangestalten van de nacht in het trappenhuis. De
dood is in beide gedichten onvermijdelijk als nauwelijks
te vrezen overgang of als een terugval in de grote inactivi-
teit, de ultieme en definitieve werkloosheid. Het wvuur,
waar in Psalm 151 de handen van de dichter rakelings langs
woonden, wordt in het trappenhuis niet meer gevierd. Er
is geen sprake meer van naderen, alleen nog van scharrelen,
morrelen, warrelen. Zesennegentig en Trappenhuis in herfst :
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twee beschrijvingen van een eindpunt van de weg van liefde
naar dood.

Joris Gerits, Withoeflei 57, 2180 Kalmthout

NOOT

1. Pernath heeft in de cyclus 'De acht hoofdzonden' (1969-1970) de
zeven hoofdzonden verrijkt met een achtste : de twijfelende wellust.

BIBLIOGRAFIE

Wilfried Adams, Uw Afwezigheid - een strategie van het verdriet.
Hadewijch, Schoten, 1986,

Hugo Brems, De rentmeester van het paradijs. Manteau, Antwerpen, 1986.

Hugo Claus, Gedichten (1948-1963). De Bezige Bij, Amsterdam, 1968.

Herman De Coninck, 'Over Marieke van de bakker. Waarom zijn slechte
gedichten slecht ?' in : Ons Erfdeel, jrg. 28, nr. 3, mei-juni 1985,
p. 371-378.

Vera Lesandré, In de kleinste dagen ... Edicon, Antwerpen-Roeselare,
1986.

Adriaan Morrien, Vriendschap voor een boom, De Bezige Bij, Amsterdam,
1954,

Leonard Nolens, De gedroomde figuur Querido, Amsterdam, 1986.

Willem M. Roggeman, Beroepsgeheim 5. Gesprekken met schrijvers. Facet,
Antwerpen, 1986.

274



