


‘Nu, na bijna twintig jaar in het vak
moest hij [Provenier, Meijsings alter
ego — ] D] toegeven dat hij van zijn
kunst niet leven kon. (...) Niet zonder
water bij de wijn te doen, als een gek te
blijven vertalen, of als bijverdienste
boekbesprekingen te schrijven. (...)
Water bij de wijn. Dat was het
pijnlijkste aspect van het nieuw
gerezen besef van de onhoudbare
situatie. Zijn uitgever had Provenier
altijd voorgehouden dat zijn boeken te
moeilijk waren om te verkopen, (...) “Je
zou je wat minder superieur, wat
minder vijandig kunnen opstellen. Je
draait niet mee in het circus. Je zou je
gezicht wat vaker moeten laten zien,
van je laten horen, de mensen erop
attent maken dat je er bent. Je weet net
zo goed als ik dat boeken niet op hun
inhoud maar op de auteur verkopen.
Die moet dan wel salonfihig zijn (...) Je
zou ook een aantrekkelijker soort
boeken kunnen schrijven, maar ik
vrees dat je daartoe niet in staat bent.
(---) Jij, die zo van vrouwen houdt, altijd
verliefd bent — waarom schrijf je niet
eens een paar gezellige verhalen over
meisjes: dan kom je vanzelf op dreef.”

Provenier vindt het niets, maar de
uitgever dramt door en Provenier gaat
aan het werk, al vindt hij het ‘een
ordinair project. Was dit het begin van
de corruptie waardoor iedereen vroeg
of laat werd aangetast, deed hij nu
water bij de wijn?’

In 1981 verscheen het boek Een
meisjesleven, van de hand van ene Eefje
Wijnberg. Het beschrijft de puberteit
en adolescentie van een aanvankelijk
schuchter meisje, dat moet kiezen
tussen twee aantrekkelijke jongens.
Het boek wordt enthousiast onthaald:
‘Hier klinkt een authentiek vrouwelijk
geluid.” Men roemt de stijl, de
thematiek. Het boek verkoopt goed.
En dan meldt zich de echte auteur:
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Geerten Meijsing heeft onder
pseudoniem het literaire wereldje laten
ervaren dat hij uit allerlei registers kan
putten voor zijn geschriften.

In 1987 publiceert Meijsing onder zijn
eigen naam de roman Veranderlijk en
wisselvallig. Voor dit boek krijgt hij de
AKO Literatuurprijs. Samen met Altijd
de vrouw vormt het een tweeluik, Een
meisjesleven, dat in volgende drukken
onder Meijsings eigen naam
verschijnt, maakt de trilogie compleet.
Alle drie de boeken beschrijven de
moeilijke relatie van de hoofdpersoon,
zoals in vrijwel alle boeken van
Meijsing een persoon die wel crg veel
op de auteur lijkt, met vrouwen. Is
Veranderlijk en wisselvallig een lofzang
op een aantal vriendinnen die korte tijd
hetleven deelden met de hoofdper-
soon, in Altijd de vrouw wordt de
knipperlichtrelatie met De Grote Liefde
beschreven, de ‘Eefje’ van Een
meisjesleven. Met haar krijgt hij een
dochter, wier opvoeding later nog eens
uitvoerig in beeld komt in Malocchio.
In De grachtengordel zegt Meijsing er
via zijn hoofdpersoon Provenier het
volgende over:

‘Als hij eerlijk tegenover zichzelf was,
moest hij het toegeven (...) natuurlijk
was zijn laatste product, dat boek waar
iedereen nu zo enthousiast over deed,
zijn minste. Had hij het niet
geschreven als pot boiler? En hij wist
heel goed dat hij in het vervolg niet
anders meer zou kunnen: had je
eenmaal je beginselen verloochend,
dan was je je onschuld voorgoed kwijt,
tezamen met de onsterfelijkheid, leek
het wel. Het blote feit dat anderen nu
vonden dat hij goed schreef, herinner-
de hem er slechts aan dat hij ooit — in
alle vrijblijvendheid — veel beter had
geschreven, en dat hij niet goed genoeg
meer schreef: meer publiek was dus de
beste graadmeter voor verminderde
kwaliteit. Het had bij zijn eerste
trilogie moeten blijven, hij had zichzelf

overleefd — altijd het pijnlijkste lot dat
een kunstenaar kan treffen.’

Onverenigbare zaken

Provenier, of zeg maar gerust
Meijsing, wil onverenigbare zaken
combineren: enerzijds het prototype
van de échte schrijver zijn: straatarm,
maar als het om eten en drinken,
auto’s en kleding gaat, alleen tevreden
met het allerbeste. Ver weg van het
banale gewoel wil hij in [tali€, het land
van de cultuur, zich uitsluitend
bezighouden met zijn Werk.
Anderzijds voelt hij zich miskend en is
hij jaloers op collega’s die wel succes
hebben.

Is zijn eerste ‘concessie’ aan de smaak
van het grote publiek goed voor een
AKO-Literatuurprijs, de tragiek wordt
nog groter als hij in 1995 zijn magnum
opus publiceert, De ongeschreven leer.
Een cijferroman in 499 bladzijden,
144.000 woorden en 499 voetnoten.
Meijsing verwacht erg veel van dit
boek, eindelijk zal hij om zijn echte
kwaliteiten geéerd worden. En dan
gebeurt er... niets, het blijft stil, de
enkele recensent die zich aan het boek
waagt, reageert positief, maar verkocht
wordt het boek niet. Het wordt een
grote flop.

Had Meijsing al op zestienjarige
leeftijd een zelfmoordpoging gedaan,
die — met de nodige reserve, want
suicide is geen spel — nog te beschou-
wen valt als een romantische vorm van
aandacht trekken, nu, na het echec van
wat zijn grote erkenning had moeten
inhouden, staat hem geen andere weg
meer open: hij pleegt weloverwogen
zelfmoord. Het tragische feit doet zich
dan voor dat hij door hartproblemen
een zo trage bloeddruk heeft, dat de
grote sneden die hij in beide armen
heeft aangebracht, zichzelf sluiten. Uit
een diepe bewusteloosheid komt hij
enige dagen later bij. In Tussen mes en
keel beschrijft hij zeldzaam openhartig



zijn gang door de wereld van de
psychiatrie, zijn depressies, de
ineenstorting. Hij moet het als een
afschuwelijke afgang ervaren hebben:
hij, de grote auteur die tussen allerlei
‘mislukkelingen’ in een psychiatrische
kliniek bij moet komen van die
suicidepoging. Tussen mes en keel wint,
o cynisme, in 1999 de Gouden Uil. In
2001 wordt zijn Dood meisje nog
genomineerd voor de AKO Literatuur-
prijs. Het boek wordt gepresenteerd als
‘een zwarte komedie over de fatale
liefde van een dolende professor voor
een sexy borderliner’. Romantische
humor bij uitstek, zelfspot: de dolende
professor is (natuurlijk weer) Meijsing
zelf, die bijkomend uit een langdurige
coma zich vanuit een mix van
gevoelens (vaderlijke en zorgzame,
naast erotische) helemaal inzet voor de
‘redding’ van een escortmeisje met
psychische problemen. Het boek is een
aanklacht tegen de psychiatrie, althans
tegen het gebruik van medicijnen bij
psychische aandoeningen: het meisje
verandert onder invloed van de
medicatie van een bij vlagen erg
gelukkig en vitaal levend persoon in
een lelijke, inerte, zombie.

In 2003 verschijnt Malocchio, met als
ondertitel Een Toscaanse jeugd. Het is
behalve een aantrekkelijk verslag van
de opvoeding door Meijsing van zijn
dochter, ook een afrekening met alle
romantische verhalen over Toscane. De
boodschap is duidelijk: al die boekjes
die Toscane voorstellen als het paradijs
op aarde, liegen. De zwarte kanten — je
wordt als buitenlander bijvoorbeeld
nooit geaccepteerd — worden altijd
genegeerd. Maar niet in dit boek.
Begin dit jaar verscheen Moord &
Doodslag, een opmerkelijk project:
broer Geerten en zus Doeschka
Meijsing schrijven allebei een roman,
over hun relatie en hun situatie.

Over Doeschka zegt Geerten in De
grachtengordel: *Zijn zusje voerde hem

mee op deze avonturen in de fantasie
en zette hem aan tot grotere stoutmoe-
digheid. Hij had het idee aan haar te
danken dat een leven verdiept en
verdubbeld kon worden als het
beschreven werd. Zij waren tegelijk
bondgenoten en rivalen. Zijn zuster
was de enige die hem had aangemoe-
digd.’

In de dubbelroman echter is zijn
houding ten opzichte van haar haar
bijna uitsluitend negatief: dat ze naar
‘zijn’ Ttalié komt, beschouwt hij als een
ontoelaatbare inmenging in zijn leven.
Doeschka’s toon is veel positiever,
alhoewel ze duidclijk maakt dat ze hem
vanaf zijn geboorte ook als indringer in
haar leven heeft gezien; maar hij blijft
toch haar broer, ze voelt toch iets van
zusterlijke liefde. De opmerkelijkste
passage in de dubbelroman is de in
mijn ogen ronduit verpletterende
reactie van hun moeder op de
mededeling van Doeschka dat Geerten
zichzelf heeft willen doden en bijna
leeggebloed aangetroffen is door haar:
‘Ik verwachtte een ontzettende gil,
mijn vader die de hoorn zou overne-
men, gesnik op de achtergrond. Maar
de stem van mijn moeder klonk rustig.
“Koud wassen”, zei ze, “bloed op
katoen moet je koud wassen.”’

Tragiek

Op het eerste gezicht opmerkelijk in
Geertens deel van de dubbelroman is
zijn fascinatie met een lugubere
moordzaak die zich in Noord-Italié
heeft afgespeeld. Het lijkt erop dat hij
zich gemakkelijk kan identificeren met
de vrouw die getroffen wordt door een
vreselijke reeks gebeurtenissen: de
moord op haar kind en vervolgens een
veroordeling wegens moord, terwijl
haar onschuld voor Meijsing althans
glashelder is. Op basis van de hier
beschreven levensloop van Geerten
Meijsing, zonder overdrijving een van
de belangrijkste auteurs van deze tijd,

is die identificatie met de gekwelde
vrouw niet zo opmerkelijk: hij zal zich
ongetwijfeld herkennen in de positie
van slachtoffer van de onrechtvaardig-
heid die het leven soms voor mensen
inhoudt. Het is de grote tragiek in het
schrijversleven van Geerten Meijsing:
als hij schrijft zoals hij vindt dat
schrijven moet zijn, heeft hij geen
lezers; als hij concessies doet, ‘zichzelf
verloochent’, is iedereen enthousiast.

Joop Dirksen, redacteur van Tsjip/Lette-
ren, is leraar Nederlands en CKV-1 aan
het Pleincollege Eckart in Eindhoven. Hij
is auteur van de Handleiding leesdos-
sier en van Dossier lezen, een
literatuuronderwijsmethode. i
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