Rokkenbevordering

Mijn vrienden zijn dun als een vel. Ik heb er veel, en altijd
weer andere. Per dag ongeveer vier. Vandaag een man met
een hoed, morgen een hond die lacht.
Ik zit in de keuken en teken de godganse dag door, wat ik
maar wil, en soms teken ik ook wat mijn moeder wil. Dan
zegt ze: “Teken mij.” Dan teken ik een vrouw die over haar
schouder naar mij kijkt, en naar me glimlacht en in de soep

roert.

Bart Moeyaert

Op een keer komt er een vrouw voor
ons zorgen, omdat mijn moeder
geelzucht heeft. Het tekenen is anders,
omdat de vrouw mij niet kent. Ze zegt:
‘Teken een jeep.” Ze weet niet dat ik
niet graag auto’s teken. Een kraanauto
gaat nog net, maar een jeep zegt mij
niets. [k doe niet wat ze vraagt.

Het verschil zit in haar stem. Zij zegt
alle dingen alsof ze antwoord geeft op
een vraag. Ze spreekt met de stellig-
heid van mensen die een baard hebben
laten groeien om wijzer over te komen,
of een schort aantrekken als uniform.
Haar toon sluit alle mogelijkheden uit,
behalve de hare. Later kom ik nog
meer mensen tegen die zo klinken.
Hun stem is meestal hard. Ik doe
meestal niet wat ze vragen.

Mijn moeder gebruikt graag het
woordje ‘als’. Ze belooft er veel mee,
want ‘als’ geeft aan dat er een
mogelijkheid is die niet de hare is.
Haar ‘als’ maakt beelden in mij
wakker. Ze zegt: ‘Zo denk ik dat het is,
en als het gelogen is, is het nog straf.’

Bij het pellen van een ui heeft ze
bedacht dat de hersens van een mens
maar beter niet de grootte van een
sjalotje kunnen hebben. Ze heeft het
woord rokkenbevordering uitgevonden.

Hoe meer rokken, hoe dikker de ui,
weet ze uit ervaring. Hoe meer beelden
in een hoofd, hoe groter het hoofd.
Dus benoemt ze de kleuren. Ze groet
de dingen, zoals Marc ’s morgens de
dingen groet. Ze vergelijkt haar oren
met de mijne. Ze zegt dat ik naar de
geluiden van mijn eigen mond moet
luisteren. Ze vraagt me te tekenen wat
ik in mijn hoofd zie, en ze spreekt het
ook af met mijn vader: leve de rokken-
bevordering, lieveling, leve de rokken-
bevordering.

Mijn moeder heet Henriette Smessaert.
Het zou fijn zijn als u haar naam
noteerde. Vandaag en morgen zult u nog
een paar keer aan haar denken, bijvoor-
beeld op het moment dat u beseft dat de
rokkenbevordering van mijn moeder de
basis is van veel in het leven — ook van
de doorgaande leeslijn. ledereen heeft er
baat bij om langs de ene kant voedsel te
krijgen om over na te denken, en langs
de andere kant honger te krijgen naar
meer. Lezen is hongeren en eten
tegelijk, zo denk ik dat het is, en als het
gelogen is, is het nog straf.

Ik ben vier, en ik weet niet dat ik
schrijver ga worden. Misschien ga ik
lezer worden, maar alles is onzeker. Ik

krijg geen kartonboekjes toegestopt,
daar is geen geld voor. Tk word niet
voorgelezen, daar is geen tijd voor. Mijn
vader moet hard werken, mijn moeder
is een soort van Sneeuwwitje in het huis
van de dwergen. Ik heb zes broers die
allemaal leefkinderen zijn. Er is er niet
één die ook maar een beetje naar een
leeskind ruikt. Het enige wat al eens
door het huis klinkt is een vers. De spin
Sebastiaan, bijvoorbeeld, omdat het kan
worden opgedreund, en omdat
Sebastiaan aan het eind lawaaierig
wordt doodgestampt en opgeveegd. Van
dat gedicht worden mijn broers altijd
opgewonden. Voor hen moeten de
dingen die uit boeken komen op z'n
minst lawaai maken. Maar ook lawaai
bevordert de rokken, dus doe maar,
jongens, dreun de gedichten maar op,
en kun je ze ook zingen?

Ik ben de enige die zich meestal
stilhoudt. Achter haar fornuis vouwt
mijn moeder verpakkingen open, zodat
ik op de onbedrukte kant kan tekenen.
Soms teken ik op de bedrukte kant.
Het kind van de Betterfood geef ik
nieuw haar en nieuwe ogen. De mond
knip ik uit, en plak ik omgekeerd weer
vast. Tussendoor vraag ik wat voor
letters er staan. Betterfood. Met een
paar van die letters leer ik mijn eigen
naam schrijven.

Van mijn vader krijg ik een schoolboek
met grote aanwijsprenten in kleur. Het
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