Over het leven na de dood

In de wijk in Eindhoven waar ik zo’n vijftien joar gewoond
heb, een wijk met huizen die vrijwel allemaal stammen uit
de jaren dertig van de vorige eeuw, heeft men de straten ver-
noemd naar literaire auteurs die destijds populair waren,
het verdienden om vereeuwigd te worden op een straat-
naambordje. Dus kan men daar nu wonen en wandelen in
de Jacques Perkstraat of de Herman Heijermanslaan, maar
ook in de Melati van Javalaan en de Johan Vestersweg en de
Van Coothstraat en de Poelhekkelaan en de Van der Lans-
straat en de Broerelaan. Ooit iets gelezen van deze beroem-
de auteurs? Literaire roem is vaak vergankelijk, de onsterfe-
lijkheid die auteurs tijdens hun leven soms wordt toegedicht,
blijkt na hun dood toch opgeheven te kunnen worden.
Waarom zijn sommige auteurs na hun dood nog spring-
levend en anderen echt morsdood? Wat maakt auteurs
iiberhaupt populair, bekend, geliefd? De kwaliteit van hun
werk, is het voor de hand liggende antwoord, maar simpele
antwoorden deugen meestal niet.

Joop Dirksen

Levende auteurs

De ‘populariteit’ van levende auteurs
lijkt een mix, een optelsom van kwali-
teit, toegankelijkheid, uitgeefstrategie
en media-aandacht.

Dat kwaliteit alleen niet voldoende is,
bewijst bijvoorbeeld Maria Stahlie. Alle
recensenten loven haar werk, er is blijk-
baar een lezersgroep, maar ze blijft een
auteur in de marge van het literaire
wereldje. Toegankelijkheid alleen is
natuurlijk ook geen criterium, anders
zouden Bouquetreekstitels in groten
getale de longlist van de Librisprijs vul-
len. Maar zolang Geerten Meijsing bleef

vasthouden aan zijn streven dat zijn eru-
ditie in elke zin die hij schreef, merkbaar
moest zijn, kwam hij niet verder dan een
te verwaarlozen groep lezers. Toen hij
met Veranderlijk en wisselvallig concessies
deed en zijn bespiegelingen over zijn
depressies afwisselde met pakkende ero-
tische verhalen, kreeg hij behalve de
Ako-literatuurprijs ook ineens veel meer
aandacht en veel meer lezers.
Uitgeefstrategie speelt een rol: natuur-
lijk (?) geloven uitgevers in wat ze uitge-
ven, geloven ze in de verkoopbaarheid
van het werk dat ze op de markt bren-
gen. De voor- en najaarsaanbiedingen

aan de boekhandels staan, als je de wer-
vende teksten moet geloven, boordevol
meesterwerken. Toch is er duidelijk
meer nodig dan wat aanbevelingskreten.
Vassalucci is een goed voorbeeld van
een uitgever die stevig aan de weg tim-
mert: dat werkt zonder meer verkoopbe-
vorderend maar het jaagt veel recensen-
ten in het harnas. De manier waarop De
gelukkige huisvrouw, van Heleen van
Royen ‘in de markt is gezet’ heeft er
aantoonbaar aan bijgedragen dat het
boek door vrijwel alle recensenten is
neergesabeld. Lees er de recensies maar
op na: in vrijwel alle wordt er uitvoerig
ingegaan op de manier van presenteren
door de uitgever (met een website met
daarop de auteur in uitdagende pose
afgebeeld!), maar van een serieuze,
inhoudelijke bespreking is geen sprake.
En dat terwijl het boek toch duidelijk
kwaliteiten heeft. Of Van Royen
ondanks of dankzij haar uitgever, kwali-
teit genoeg bezit om aan het literaire fir-
mament te blijven, moet nog blijken.
Ook de manier waarop Lulu Wang door
dezelfde uitgever is gepresenteerd,
heeft gewerkt, maar hier blijkt dat uit-
geefstrategie alleen ook niet voldoende
is. Al in het laatste deel van Hei Lelie-
theater werd zichtbaar, wat later alleen
maar werd bevestigd: dat Lulu niet kan
schrijven en dus geruisloos van het
toneel aan het verdwijnen is waar ze
met zoveel poeha opgeduwd was.

De media spelen een belangrijke rol en
dan niet alleen de literatuurpagina’s
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van krant en opinieblad - al is het voor
een boek dat niet gerecenseerd wordt,
vrijwel onmogelijk om door te breken
—. maar ook en vooral ‘indirecte’ media-
aandacht, dat wil zeggen aandacht voor
de auteur: human interest-verhalen in
damesbladen, op de televisie verschij-
nen in welk verband ook, een rel (laten)
schoppen: allemaal prima. Een literaire
prijs levert natuurlijk ook veel aandacht
op, verfilming van het boek is in alle
opzichten lonend; eigenlijk is alles wat
het boek, maar ook de man of vrouw
achter het boek in de schijnwerpers zet,
mooi meegenomen.

Belangrijk is wel dat de auteur een
beetje ‘oogt’ en een beetje ‘bekt’. Joost
Zwagerman als ideale schoonzoon in
praatprogramma’s, Ronald Giphart als
vrolijke jonge hond overal aanwezig
waar maar behoefte bestaat aan geesti-
ge, seksueel getinte oneliners, Nelleke
Noordervliet met een serieuze column
in een serieuze krant, Connie Palmen
met haar opmerkelijke partnerkeuzes,
het zijn allemaal auteurs die media-
aandacht krijgen, los van hun literaire
werk; dat dat hun verkoopcijfers posi-
tief beinvloedt, lijdt geen twijfel.
Daarnaast — het zou bijna achter al deze
bijkomende factoren verdwijnen —
speelt als ‘succesfactor’ literaire kwali-
teit natuurlijk ook een rol. Maar gezien
de volstrekte onmeetbaarheid en de vol-
strekte subjectiviteit daarvan, is het een
uitermate vaag criterium.

Jeroen Brouwers

Jeroen Brouwers beschrijft in Winter-
licht onder andere zijn ervaringen als
lector bij een uitgeverij: de stapels
manuscripten die dagelijks op zijn
bureau belanden, allemaal afkomstig
van mensen die toch oprecht dachten
dat ze een meesterwerk hadden afge-
scheiden. De lector is de eerste zeef:
‘..de enige échte, eminente kenner van
de literatuur van zijn dagen: behalve dat
hij leest en bijhoudt wat er zoal aan

TSJIP/LETTEREN 13.1

“schone letteren” verschijnt, heeft hij
gelezen en bijgehouden wat er niet ver-
schijnt: alleen hij weet wat er intussen
66k nog aan “belletrie” is afgescheiden
waarvan, behalve hij, nooit enige lezer
kennis zal hebben genomen, omdat het
voor uitgave werd afgekeurd. (...) Wat
door de literatuurkritiek als “middelma-
tig” wordt aangeduid, of als “inferieur”
wordt afgewezen, of zelfs, nog erger, op
grond van absolute waardeloosheid
wordt doodgezwegen, is nog altijd het
beste wat de lector van de uitgeverij
naar eer en artistiek geweten uit de
hem overspoeld hebbende zee van
manuscripten heeft opgepikt. (...) Van
mijn uitgeversbezigheden heb ik
geleerd, dat het past om een groot
respect te hebben voor wat in de litera-
tuur wél goed is, respect voor de ernst,
de verbetenheid en de moed waarmee
de enkele échte schrijvers die ons land
bezit aan hun oeuvre werken, respect
voor de eenzaamheid die de eenzaam-
heid is van de paradijsvogel die moet
leven tussen de horden kraaien die hem
zijn talent misgunnen, hem persoonlijk
verdacht maken, zijn compromisloze
kunstenaarschap honen en zijn presta-
ties kleineren.” (Winterlicht, p. 29-32)

Het zal wel duidelijk zijn hoe Brouwers
denkt over alle bijkomende, niet strikt
literaire factoren die bijdragen aan
iemands literaire succes: het enige dat
volgens hem telt, is de bezieling, de vols-
trekte gedrevenheid van een kunstenaar
die niet anders kan dan scheppen, wor-
stelend met de angst om niet goed
genoeg te kunnen uitdrukken wat hem
bezighoudt, gekweld door doodsangst.
Literaire kwaliteit vereist ‘totale overgave’.
Betekent dat weer dat elke auteur die
niet die onvoorwaardelijke gedrevenheid
bezit, niet deugt? Is alleen de fulltime
schrijver, eenzaam in armoede op zijn
zolderkamertje bezig, een uitverkorene?
We komen via nog levende auteurs
niet veel dichter bij een antwoord op de

vraag waarmee we gestart zijn: wat

maakt een auteur bekend, populair,
geliefd? Wellicht levert een kijkje op
het kerkhof wat meer duidelijkheid.

Dode auteurs

Waarom zijn sommige allang overleden
auteurs nog springlevend, en andere
morsdood?

Simon Vestdijk was tijdens zijn leven
een aandachttrekkend auteur, alom
gerespecteerd, met de glans van onster-
felijkheid om zich heen. Nu leest geen
mens nog iets van zijn werk. Zijn al zijn
populaire romans — om ons daartoe
maar even te beperken — ineens waarde-
loos geworden? Terug tot Ina Damman,
Pastorale 43, De kellner en de levenden:
allemaal rijp voor het oud papier?
Waarom wordt Willem Elsschot nog wél
gelezen en Louis Couperus en F. Borde-
wijk, terwijl destijds veelbelovende tijd-
genoten in de vergetelheid zijn geraakt?
Weer is er waarschijnlijk sprake van een
mix van factoren: waar de auteur niet
meer op de televisie kan verschijnen,
moet er toch duidelijk meer sprake zijn
van literaire kwaliteit, een aansprekende
thematiek, een niet al te tijdgebonden
verwoording. Maar ook hier spelen bui-
tenliteraire factoren een rol.

Zou Elsschot nog steeds even populair
zijn als niet het naar hem genoemde
Genootschap allerlei activiteiten ont-
wikkelde en daarmee zijn naam en zijn
werk de media instuurt? Voorzitter Vic
van de Reijt kent de wegen naar de
publiciteit en hanteert die met succes.
Meteen kan dan worden tegengewor-
pen dat er toch ook een Vestdijkgenoot-
schap is, en het hebben van een club
van bewonderaars alleen is dus niet vol-
doende om onsterfelijk te blijven.
Elsschots onderwerpen en met name
de nuchtere, heldere wijze waarop hij
die onderwerpen belichtte, spreken
blijkbaar meer lezers aan dan de wat
stroeve stijl van Vestdijk.

Couperus heeft, zou je kunnen stellen,
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komt, ‘de vader van Rem’: zo gaat dat
met vaders en zonen.

Wat we — u en ik, want ik ga ervan uit
dat u het tot nu toe volledig met me
eens bent — wat we gaan doen om Kool-
haas toch tenminste een jaar of dertig
onsterfelijk te maken, is het volgende:
in de literatuurlessen in vier havo/vwo
laten we leerlingen korte verhalen van
Koolhaas lezen en uitwerken in een
leesverslag. Twee suggesties: ‘Gif van
de overkant’ (uit de bundel Poging tot
instinct), dat via een inkijkje in de
wereld van ratten laat zien hoe indivi-
dualiteit op gespannen voet staat met
de macht, de rol van de groep: dat een
groep die afwijkende eenlingen niet de
ruimte biedt, daar zelf op den duur aan
te gronde gaat. Het is een vlot leesbaar
verhaal, met aardige structuurelemen-
ten, dus ook als demonstratiemateriaal
van literaire theorie heel geschikt. Een
tweede suggestie is ‘Mijnheer Tip is de
dikste meneer’ (uit de bundel Vergeet
niet de leeuwen te aaien): een verhaal dat
zich afspeelt in de varkensstal en
humoristisch maar indringend
beschrijft dat we de dood verdringen tot
hij voor de deur staat. De thematiek van
Koolhaas is tijdloos en spreekt (dus)
iedereen, ook jonge lezers aan. Via zijn
dieren geeft hij zijn kijk op leven en
dood: ‘pas als je je bewust bent van je
sterfelijkheid kun je ten volle leven,’ of:
‘vroeg of laat realiseert ieder zich het
naderende einde en reageert daarop op
de hem kenmerkende wijze.’
Daarnaast schrijft hij over liefde en
vriendschap, over boven jezelf uitstij-
gen, hoe klein en kwetsbaar je ook bent.
Herkenbaar, boeiend en ‘leerzaam’.
Zijn dierenverhalen zijn sowieso uniek
in de literatuur: de wijze waarop hij die-
ren als dieren laat optreden, ze volstrekt
geloofwaardig ‘van binnenuit’ presen-
teert, is ongeévenaard in de wereld.

Als er door de behandeling van wat
korte verhalen interesse is ontstaan,
kunt u wijzen op de bundels met meer
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van dit soort dierenverhalen, maar ook
op de romans van Koolhaas, enerzijds
romans waarin dieren nog een belang-
rijke rol spelen, zoals De geluiden van
de eerste dag, het bij redelijk wat leerlin-
gen al bekende Vanwege een tere huid,
Ten koste van een hagedis en De hond in
het lege huis, anderzijds ook mooie
mensenromans als Tot waar zal ik je
brengen en Een aanzienlijke vertraging.
Als u in een of twee zinnetjes uitlegt
waar deze prachtboeken overgaan, dat
Koolhaas geobsedeerd was door de
angst om zijn partner te verliezen,
maar ook op een prachtige manier over
gewone, heel herkenbare liefdesrelaties
kon schrijven, relaties zoals u en ik ze
hebben, dan kunt u ervan overtuigd
zijn dat leerlingen eens een Koolhaas
uit de (bibliotheek)kast halen, zeker als
u een beetje druk op de ketel zet: ‘een
leerling die literatuur een beetje seri-
eus neemt, mag deze schrijver niet
laten ontbreken op zijn lijst!’

Koolhaas, zo maakt u vervolgens aan
uw geinteresseerd geraakte leerlingen
duidelijk, was veel met film bezig (een
aanbeveling voor de leerling van nu,
die dat meestal ook wel een aantrekke-
lijk medium vindt!). U beschrijft zijn
baanbrekend werk als directeur van de
filmacademie in een tijd dat de Neder-
landse film per definitie op hoongelach
kon rekenen. Een heel andere tijd dan
nu, nu Nederlandse films en filmers
stevig aan de weg timmeren en lauwe-
ren oogsten. Dat de rol van Koolhaas
hierin moeilijk meetbaar is, hoeft u
natuurlijk er niet bij te vertellen.

De verfilming van de roman van Kool-
haas De nagel achter het behang onder de
titel Dokter Pulder zaait papavers mag
ook nu nog heel geslaagd genoemd wor-
den. Te huur in de betere videotheken:
toon wat fragmenten als smaakmaker!
Vervolgens doen anekdoten over Kool-
haas het ook nog altijd aardig: over zijn
slordigheid als schrijver, het feit dat hij
steeds de kerstvakantie benutte om

even een complete roman te schrijven!
Zelfs na zorgvuldige werkzaamheden
van zijn redacteur bij de uitgeverij, ble-
ven er nog wel onzorgvuldigheden
staan in veel van zijn boeken. Loof een
prijs uit voor de leerling die er een aan-
tal weet op te sporen in het door hem
of haar gelezen boek.

Over Koolhaas zijn erg interessante
studies verschenen. Twee werkjes die u
zeker onder de aandacht van uw leer-
lingen zou moeten brengen zijn Kool-
haas onder de mensen en Vertellen is
menselijk: het een erg positief, van de
hand van Wam de Moor, die als criti-
cus op een gegeven moment een brief-
wisseling aanging met de auteur en
daarvan verslag uitbrengt in dit boekje;
het andere een stukje negatiever, van
de hand van Jacques Kruithof, met
name over de vertelwijze van Koolhaas,
het auctoriale vertelperspectief dat bij
Kruithof soms irritatie opwekt, wat bij
Koolhaas op zijn beurt weer hevige
woede teweegbracht.

De niet zo in literatuur geinteresseerde
jongens, meestal de natuurprofielboys,
kunt u misschien nog lokken door erop
te wijzen dat Koolhaas in romanvorm de
evolutietheorie eens kritisch bekeken en
origineel bewerkt heeft in een erg apart,
verrassend boek, Nieuwe maan.

Dat het na al deze activiteiten tijd
wordt om de oprichting van een Anton
Koolhaas Genootschap te gaan overwe-
gen, zal duidelijk zijn. Dat is het enige
nog ontbrekende ingrediént in het
recept voor onsterfelijkheid dat ik
boven gaf. Bij uw leerlingen heeft u
binnenkort ongetwijfeld al potenti€le
leden, ik bij de mijne ook, dat moet
dus lukken. Ik hoor nog wel van u.

Joop Dirksen, redacteur van Tsjip/Lette-
ren, is leraar Nederlands en CKV-1 aan
het Pleincollege Eckart in eindhoven. Hij
is auteur van de Handleiding leesdossier
en van Dossier lezen. een literatuur-
onderwijsmethode. I



