Blikken op bloot, God en dood

Het werk van Willem Jan Otten in klas of leeskring

In een tijd waarin het druk hebben een conditio sine qua
non is voor wie serieus genomen wil worden, is het al een
hele klus om enigermate ‘bij te blijven’ als het gaat om
moderne literatuur. Er verschijnt zoveel dat alleen een
professioneel lezer, iemand met niets anders aan zijn hoofd,
echt alles kan lezen wat verschijnt. Wie echter nog andere
bezigheden heeft, is al blij wanneer hij erin slaagt om de
meest opmerkelijke debuten en de nieuw verschenen werken
van de belangrijkste ‘gesettelden’ te lezen. Wat er dan
gemakkelijk bij inschiet, is herlezen. Nu is het herlezen van
literaire werken niet alleen een nuttige maar ook een
prettige activiteit: nuttig, want pas als een boek zich staande
weten te houden bij herlezen is zijn kwaliteit onweerlegbaar
aangetoond; prettig, want je komt weer enkele uren in een
wereld waarin het de eerste keer toch aardig toeven was,

anders had je je niet door het boek heengewerkt.

Joop Dirksen

Ik vind het altijd plezierig als er zich
een concrete aanleiding voordoet om
een boek te herlezen, want zonder
specifieke reden aan een ‘oud’ boek
beginnen, levert het vage schuldgevoel
op dat er nog zoveel ongelezen nieuw
materiaal ligt te wachten. Maar allerlei
waardevols ligt hierdoor stof te ver-
zamelen, staat ongelezen opgebaard in
het mausoleum dat ik boekenkast
noem. Schitterende boeken als Wie nu
geen huis heeft van Maartje Luccioni
(Maartje wie?) of Zonsopgangen boven zee
van Jeroen Brouwers, of alle dieren-
verhalen en de meeste mensenromans
van Anton Koolhaas, die herlees ik nooit
meer omdat er geen concrete aanleiding
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toe is, terwijl het stuk voor stuk meester-

werkjes zijn.

Persoonlijk

Omdat de bibliotheek in mijn omgeving
elke boekenweek in samenwerking met
de plaatselijke boekhandel een auteur in
huis haalt, en dit jaar de keuze was
gevallen op Willem Jan Otten, en zo'n
man geinterviewd moet worden, en ik
dat wel wilde doen, en een mens dan
beslagen ten ijs wil komen, ben ik alles
wat er van Otten in mijn kast stond
gaan herlezen: zijn drie romans, wat
gedichtenbundels, enkele toneelstukken
en zijn prachtige essay over pornografie.
Otten schrijft daarnaast heel wat voor

bijvoorbeeld een tijdschrift als Vrij
Nederland. Kortom: materiaal genoeg
om te herlezen als voorbereiding op een
gesprek met een interessante auteur.
Als je in korte tijd zo ongeveer alles
wat een auteur geschreven heeft
achter elkaar leest, ken je hem uit-
eindelijk door en door: 4ls het al moge-
lijk is om iemand te leren kennen, dan
is deze weg misschien wel de snelste
en de beste; op andere wijzen zal
iemand zich niet zo snel zo bloot geven
aan de vreemde die ik toch voor hem
ben. Natuurlijk vallen die zaken in
hem mij op, die op een of andere
manier weer binnen mijn persoonlijk-
heidsstructuur belangrijk zijn, dus als
u dit artikel gelezen hebt, kent u mij
beter dan ik u. En natuurlijk zegt dat-
gene wat u bij lezing opvalt weer van
alles over u in elkaar steekt, maar daar
valt u al lezend niemand mee lastig.
Wat houdt Otten zoal bezig? letwat
kort door de bocht zou je kunnen
stellen: datgene wat ieder mens bezig
houdt: de elementaire driften over-
levingsdrang en voortplantingsdrift:
eros en thanatos: liefde, lust, houdt zij
van mij, ik wil met haar — maar ook
wel met hddr, en ook zij ziet er aan-
trekkelijk uit — en dood, zelfgekozen of
niet: is de dood het einde, mag iemand
zelf kiezen wanneer en hoe hij sterft,
wat betekent een zelf gekozen dood
voor de nabestaanden.

Wat ruimer geformuleerd zijn thema’s
in zijn werk: zien, in al zijn variaties:



kijken, gezien worden, doorzichtig zijn;
trouw, binding, verlatingsangst: ben ik
interessant, uniek genoeg om haar aan
mij te binden, en zou ze ook nog van
me houden als ze wist wat ik zoal aan
fantasieén, wensen in me meedraag?;
geloof, bestaat er zoiets als een God en
zoniet, waarom wil ik dan toch dat hij
er is?; dood: wat bezielt mensen om hun
leven voortijdig te beéindigen, waar
komt het gemak vandaan waarmee
mensen euthanasie promoten, de pil
van Drion toejuichen, en wat betekent
dat voor onze kijk op het leven, de
maakbaarheid van ons bestaan?

Zien, gezien, doorzien

In De letterpiloot vertelt Otten over het
moment, hij was toen acht, dat hij voor
het eerst zichzelf bestuderend bekijkt
in de gang voor de spiegel, met een
gevoel dat hij iets doet wat niet hoort.
Het beeld dat hij ziet, een ‘wittig,
scharminkelig jongetje’, mengt zich
met het beeld van wie hij zou willen
zijn, hoe hij zou willen zijn: ‘zeer
tanig, zeer gespierd, zeer bruin, zeer
gelijkend, kortom: op de indianen-
jongen uit één van de Gouden Boekjes
die De Bezige Bij toen al uitgaf. Dit
boekje had opzienbarend realistische
plaatjes, in een filmaffiche-achtige
stijl.” Het is, zo beschrijft hij, zijn
eerste erotische ervaring:

‘Te zou kunnen zeggen: dit was het
begin van mijn leven als minnaar. Het
is begonnen met dat ik een beeld werd.
Met een plaatje in een boek en met
mijn poging om in mijn spiegelbeeld
dat plaatje te ontwaren, en ik slaagde
erin want begon te gloeien. Trillend
van vrees, want ieder moment kon ik
betrapt worden. Schaamte maakte van
meet af aan deel uit van mijn opwin-
ding.’ (p. 117 e.v.)

Kijken naar jezelf met de blik van een
ander, kijken naar je vrouw met de

ogen van derden, kijken naar iemand
die zich onbespied waant, de onmoge-
lijkheid om jezelf te zien zoals je eruit
ziet als je niet bekeken wordt: zien is
belangrijk voor Otten. Wat richt je bij
anderen aan door er te zijn? Hoe zien
zij je?

In Ottens gedicht ‘De dichter duikt’ uit
de bundel Het ruim uit 1976 klinkt iets
van treurigheid, omdat je niet kunt
zien hoe (fraai, opwindend, imposant)
je eruit ziet als je sierlijk in het water
duikt. Niet voor niets kickt Otten op
het medium film en benadrukt hij het
effect van kijken in erotische
contacten, over beide zaken straks
meer. De letterpiloot zelf, de man die
vroeger in een vliegtuigje reclame-
letters in de blauwe lucht liet ontstaan
en naar wie de essaybundel uit 1994 is
genoemd, zit met zo'n zelfde probleem
als de zwemmer: hij zal er nooit in
slagen waar te nemen wat hij zelf aan
fraais produceert, zijn schrijfsels zijn
allang verwaaid tegen de tijd dat hij
weer teruggekeerd is op de grond.
Zien, gezien worden, niet gezien zijn,
blind zijn voor een ander, doorzien
worden, doorzichtig zijn, het komt in
allerlei variaties en vormen terug in het
werk van Otten, het duidelijkst in de
roman De wijde blik uit 1992. Een
opmerkelijk voorbeeld daaruit is de
scéne waarin Lex en Susan, nog niet
getrouwd, afgesproken hebben in de
dierentuin. Susan is in het huis van de
mensapen, en merkt niet dat Lex
binnenkomt en haar ziet. Ze staat voor
een kooi ‘in haar klaprozenjurk’ en
‘draaide kringeltjes in haar haar, zoals
ze ook deed wanneer ze telefoneerde
en zich door mij bekeken wist. Maar ze
wist niet dat ik haar bekeek.’

Ze blijkt zich heel bewust bloot te
stellen aan de blikken van een grote
orang-oetan, biedt zich als het ware als
een lustobject aan de aap aan en
reageert ook betrapt als er andere
mensen het apenhuis binnenkomen.

Lex wordt zijn vrouw uiteindelijk
ontrouw, maar komt er dan achter dat
zij hem ook ontrouw is geweest, en wel
met de man die hij enorm bewon-
derde, en aan wie zij zich ongeremd
geeft. Als hun relatie afgelopen is,
beseft hij dat hij altijd ‘een speciale,
precieze spijt’ is blijven voelen:

‘Er is altijd iets eenvoudigs geweest
waarom ik nooit heb verzocht. En niet
datgene waar ik haar om had willen
verzoeken maakt de spijt uit, maar het
feit dat ik niet wilde verzoeken. Ga
tegenover me staan, en laat me kijken
als je je handen in je nek legt. Heb je
klaprozenjurk aan en wordt een beeld
en weet dat ik kijk en laat me, laat me
kijken.” (p. 13)

Lex laat zijn relatie kapotgaan omdat
hij worstelt met zijn seksualiteit, zich
niet durft over te geven aan zijn ver-
langens, aan zijn lust. Hij maakt een
scheiding tussen zijn fantasieén over
seks met Susan en zijn werkelijke vrij-
partijen met haar:

‘Intussen beminde ik Susan in de
praktijk altijd veel minder opzien-
barend en verpletterend dan ik, op
grond van hoe ik haar begeerde, van
plan was geweest. 1k heb zeldzaam
nauwkeurig geweten hoe ik Susan had
willen beminnen — en wel gebie-
dender, woordenlozer en vooral
theatraler dan zoals het onveranderlijk
uitpakte. Mij zweefden namelijk tien-
tallen precies omschreven scénes voor
ogen. Ik kende ze van de talloze porno-
grafische films die ik had gezien. Ik
verlangde naar niets zo hevig als met
Susan zo een scéne hebben. Ik zou
naar haar kijken terwijl ze mij
beminde en zij zou naar zichzelf laten
kijken terwijl ze mij beminde — en wat
we hadden zou werkelijk een scéne
zijn, iets dat ik van tevoren had
beraamd en dan vervolgens punt voor
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voor vele echtparen herkenbare situatie:
de zij in het verhaal merkt dat de hij
bevrediging zoekt via porno, en ze
reageert daar geschokt op. Ze voelt zich
vernederd, wijst hem af, maar gaat uit-
eindelijk nadenken over de manier
waarop zij zelf met seksualiteit omgaat
en realiseert zich dat ook zij al vanaf
haar vroege jeugd opwindende fanta-
sieén heeft - het ‘limonadegevoel’
noemt ze die geheime opwinding. Ze
krijgt iets meer begrip voor het verschil
in beleving van seks door mannen en
vrouwen.

In Denken is een lust komt de betrapte
echigenoot aan het woord. Otten windt
er geen doekjes om: hij geniet van het
bekijken van pornografische foto’s, ze
geven zijn fantasie alle ruimte em als
een regisseur andere mensen allerlei
hen en hem opwinding verschaffende
activiteiten te laten verrichten.

Hij doet opmerkelijke uitspraken in
het boekje. Ergens stelt hij als ‘pro-
gramma’: ‘Ik wil de mooiste zinnen
van Nederland maken,” en vaak slaagt
hij er inderdaad in om scheermes-
scherp te formuleren: ‘Porno is de
werkelijkheid verwringen om de angst
voor de macht die we toekennen aan
vrouwen, te beteugelen.’

Angst is een sleutelwoord, als het gaat
om de beleving van seksualiteit. De
pornogenieter is ‘bovenal bang voor
zichzelf, wat zeggen wil, voor de macht
die hem haar met zoveel macht heeft
doen bekleden.’

Het gaat bij porno om geregisseerde
lust, begeerte opgeroepen door het
verstand. Het essay draagt niet voor
niets de titel Denken is een lust, maar
eigenlijk zou een logischer titel zijn
‘Denken is een last’, want staat de over-
gave in de weg.

Door je te realiseren dat je in de
momenten van overgave, lust ver-
wekken en lust ervaren eigenlijk
volstrekt inwisselbaar bent, zoals Otten
bij herhaling schrijft, ontstaat de angst

dat je inderdaad ingewisseld kunt
worden, en zeker als je partner dor-
heeft met wat voor ‘akelige’ fantasieén
jij rondloopt.

Als ik een vak geleerd had, bijvoorbeeld
psycho-analyticus was geworden, zou ik
nu gaan praten over verlatingsangst, heel
verklaarbaar bij iemand die op jeugdige
leeftijd zijn vader heeft zien vertrekken,
zonder dat hem duidelijk was waarom
dat in hemelsnaam gebeurde. Het is niet
onlogisch te veronderstellen dat een kind
in zo'n situatie (de) schuld bij zichzelf
legt: ‘Als ik een braver kind was
geweest...” Dat de mannelijke hoofd-
personen in de romans van Otten
allemaal hun vader missen, die is vroeg
gestorven of gescheiden, past hier
natuurlijk naadloos bij. Maar ik ben een
psycholoog van de koude grond en doe
dit soort uitspraken dus maar niet.
Opmerkelijk is, met betrekking tot
angst in een relatie, de uitspraak van
huisvriendin Violet in De wijde blik:

...] begreep ik voor het eerst hoe ont-
zettend ik jullie [Lex en Susan, JD]
altijd geidealiseerd had. Ik had altijd
gedacht dat jullie alles van elkaar
wisten. Nu ja, alles. Tk bedoel: ik
beschouwde jullie als mensen die op
een essenti€le manier niet bang voor
elkaar waren. De meeste mensen zijn
dat wel, moet je weten.” (p. 106)

“Trouw is een strijd, maar driften zijn
trouweloos,” trouw aan je partner en
pornozucht zijn ‘communicerende
vaten’. Otten formuleert als ideaal: ‘de
droom van de allersubietste begeerte:
genomen worden door degeen die mij
als geen ander kent, als was ik een
instrument.’

Maar het is een droom, onuitgesproken:

‘De lukraakheid van begeerte, het ver-
langen naar iets wat je niet kent, naar
een ander als object, de redeloosheid
van dat verlangen, daar kan ik mijn

dagelijkse leven maar niet mee rijmen.’
(De letterpiloot, p. 150)

Pornofantasieén maken de alledaagse
trouw mogelijk. Jezelf helemaal laten
gaan in lust is mogelijk via die porno
of via overspel. Alle drie de mannelijke
hoofdpersonen uit de romans van
Otten leven zich dus uit in hun over-
spelige seksuele contacten, en Joan,
minnares van Lex in De wijde blik,
speelt daar ook op in, bindt hem daar-
door aan zich: ‘Doe met mij alles wat je
met niemand durft te doen.” {p. 87)
Alleen Susan, de vrouw van Lex, durft
haar fantasie wél schaamteloos door
haar man te laten uitvoeren.

Een opmerkelijk aspect van trouw
bespreekt Otten in De letterpiloot, in de
tekst ‘Bij mijn veertigste verjaardag’.
Hij stelt: mannen zo tussen de zeven-
tien en vijfenzeventig kunnen een
gezin stichten, vrouwen kunnen dat
hooguit tot halverwege hun veertigste.
Er zijn dus tweemaal zoveel potentiéle
verwekkers als potentiéle moeders. Dit
leidt tot een battle of the sexes, waarbij
jonge vrouwen kunnen kiezen uit een
overvloed aan mannen. Otten, zestien,
verliefd op een zestienjarig meisje,
beseft dat al die oudere en zelfs oude
mannen zijn rivaal zijn, én waarschijn-
lijk veel interessanter voor haar dan
hijzelf. Daar ontstaat wrok, wrok tegen
vrouwen, van de afgunstige jongen die
merkt dat voor meisjes ‘jong” helemaal
niet per definitie aantrekkelijk is, vaak
zelfs integendeel.

Maar rond de veertig vindt in het
yrouwenleven de grote cesuur plaats,
vermindert de ‘marktwaarde’ van de
vrouw heel snel, terwijl die van ouder
wordende mannen gewoon blijft
bestaan. Dat daar bij vrouwen wrok
door ontstaat, is al even vanzelf-
sprekend. Dit alles:

‘maakt in ieder geval duidelijk hoe
onwaarschijnlijk groot de klip is die
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even oude mannen en vrouwen tussen
hun veertigste en hun vijftigste moeten
zien te omzeilen, willen ze een paar
blijven, althans. Ontkenning van de
wrok maakt de kans op omzeilen ver-
moedelijk kleiner. Het is verstandig
om op je veertigste verjaardag, tijdens
het feestontbijt, de knopen van je
wraakzucht te tellen’. {p. 156-157)

Tot slot van de bespreking van dit
thema een van de vele fraaie oneliners
die Otten her en der verspreid door
zijn werk produceert: ‘een paar:
mensen die voor elkaar gaan bedenken
wat de ander denkt.” (De wijde blik,

p- 65)

Geloof

De Nederlandse literatuur kent niet zo
erg veel gelovige auteurs. Als we even
afzien van de showige manier waarop
Gerard Reve vanaf zijn bekering zijn
geloof uitdraagt in zijn boeken, dan
duikt het geloof slechts zelden, en dan
nog vaak erg verhuld op in de literaire
werkelijkheid van nu. Als het eens een
belangrijke rol speelt, zoals in Ave
Verum Corpus van Désanne van
Brederode, dan gebeurt dat vaak ‘van-
uit het defensief’: in mijn bespreking
van dat boek in Tsjip/Letteren 6.4 wees
ik al op het merkwaardige feit dat een
gelovige in de ‘culturele bovenlaag’ zijn
geloof tegenwoordig bijna als vanzelf-
sprekend moet verdedigen. Dat speelt
natuurlijk veel minder als dat geloof
niet zo prominent wordt uitgedragen.
In mijn artikel over het werk van
Renate Dorrestein (in Tsjip/Letteren
12.1) heb ik proberen aan te tonen dat
de vanzelfsprekendheid van
Dorresteins geloof haar boeken een
positieve ondertoon meegeeft, nergens
belerend werkt, maar overal aanwezig
is.

Tets dergelijks valt op te merken over
geloof in het werk van Otten, die op
latere leeftijd het katholieke geloof
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heeft aangenomen. In het gedicht ‘Tot
de bellenblazer’, in de bundel
Eindaugustuswind uit 1998 spreekt de
dichter over zijn ‘ene geboorte’, de
fysieke; het ligt voor de hand om bij ‘de
andere geboorte’ te denken aan zijn
stap om katholiek te worden, nu enkele
jaren geleden. Diezelfde bundel opent
overigens met het gedicht ‘Aankomst
van wijzen uit het zuiden’, dat begint
met de regels “Welkom eerste zinnen! /
Godweet over welke Sahara / jullie
ditmaal kwamen - / deze winter
duurde jaren.’

Gods naam valt her en der in het werk
van Otten. Lex, in De wijde blik,
worstelt met schuldgevoel: omdat hij
haast had op weg naar zijn minnares,
ruimde hij de fietspomp niet op; daar-
over gestruikeld is Susan op haar
stuitje gevallen en blind geworden:

‘Tk heb nooit willen of kunnen denken
dat Susans val een straf was. Met zulke
ingrepen werkt mijn God niet. Hij is
geen romanschrijver. Hij is de blik die
wijd en zorgvuldig alles beziet, en waar
wij aan ontsnappen willen. Dat we
willen ontsnappen maakt mensen van
ons; wij zijn de romanschrijvers en
verbergen ons in pagina’s van boeken
die we voor Hem gesloten willen
houden. Daar beoefenen we de kunst
van de onvindbaarheid en daar zijn we
zelf de enigen die ons bezien.’ (p. 102)

Verderop, op pagina 110, heeft Lex het
over de ‘Voorzienigheid, de Grote
Regisseur die met zijn montage
betekenis gaf aan mijn werkelijkheid.’
Lex wil biechten, opbiechten, aan
Susan, maar hij zwijgt.

In Ons mankeert niets komt God twee-
maal expliciet ter sprake, maar Hij is
het hele boek door eigenlijk aanwezig.
Het verhaal vertelt over huisarts Justus
die geconfronteerd wordt met de
doodswens van zijn voorganger, dokter

Daan, een man die hem op allerlei
manieren, ongewild het leven lastig
maakt. Het verhaal stelt indringende
ethische vragen: wat doe je als je weet
dat iemand dood wil, wat betekent het
voor de achterblijvers als iemand
besluit te sterven? Maar ook, hoe zit
het met de seksualiteit tussen arts en
patiént? Een consult wordt omschreven
als ‘van taal naar aanraking, aanraking
van de ziel, meer priesterlijk dan
seksueel’, maar de grens tussen een
priesterlijke aanraking van lichaam en
ziel — een goede arts probeert de mens
te genezen, niet het ziektegeval — en
een seksuele is een tamelijk smalle.
God duikt eerst op in een tussen-
zinnetje: ‘Alles is ironisch voor hem
die de afloop kent. God is ironie.’

(p. 117), maar veel prominenter als
Justus het sterven begeleidt van een
patiénte:

‘Tk heb haar een injectie gegeven.
Slaapmiddel. [...] Eerst zeggen we hun
precieze einde aan, want dagen tellen,
daarin zijn we even knap als God; en
daarna dempen we de afgrond van ons
zelfveroorzaakte besef met een spuit.
Een week of drie misschien, en -
mevrouw Sleutel zou niet meer zijn. Ik
keek naar het kruis dat boven haar bed
hing. U hebt bestaan, God, omdat dit
bestaat, dit ogenblik. Een vrouw die
overmacht aanvaarden moet. U was er
soms, voor sommigen, en u was God,
en u was daar waar de dokter nu
belooft uw plannetje voor te zijn. Tk
kan alleen maar stillen, en daarna
verpletterd van noodlottigheid zijn.’

(p- 145)

Ottens geloof is overigens gel6of, geen
zeker weten. In een interview formu-
leerde hij, theatermaker ‘vanaf zijn
achtste’: ‘Er zijn veel overeenkomsten
tussen het geloof in personages dat een
theaterbezoeker heeft en de ervaring
van een gelovige. Het gaat niet om of



iets waar is, maar om of ik wil dat het
waar is.”

Dood

Ons mankeert niets is een boek over
dood, over zelfmoord, over euthanasie,
over dodrleven. Zoals boven al gesteld,
het ademt onopvallend maar desalniet-
temin duidelijk een katholieke visie
uit. Ook in uitvoerige artikelen, onder
andere in Vrij Nederland, heeft Otten
zich regelmatig uitgelaten over eutha-
nasie en alles wat daarmee samen-
hangt. Hij stoort zich aan het gemak
waarmee mensen praten over zo'n
gecompliceerd onderwerp, waarmee ze
vanuit een puur rationele insteek ant-
woorden formuleren op uiterst com-
plexe vragen. Ons mankeert niets geeft
dan ook geen antwoorden, maar zet
aan tot nadenken. De arts die moet
beslissen over ingrijpen in andermans
leven staat nooit blanco tegenover dat
leven, tegenover de mens om wie het
gaat. Dokter Daan, Justus’ voorganger,
heeft zijn eigen vrouw uit haar lijden
verlost. Zelf geeft Daan aan dat hij zelf-
moord gaat plegen. Kan het liefdevol
zijn om iemand te laten sterven, ja
zelfs om hem of haar te doden? Wie
zich realiseert hoe elke handeling die
wij verrichten, ons door een complex
van motieven wordt ingegeven, edele
en minder edele motieven, en hoe
ingewikkeld het is om dat complex
eerlijk te analyseren, wordt voorzichtig
met antwoorden. Dokter Daan ‘liefde-
vol laten sterven’ betekent ook dat
Justus een concurrent kwijt is, een
concurrent in de werksfeer, maar voor-
al ook in de relatie met zijn minnares
Steffie.

Interessant is de manier waarop Otten
het leven na de dood presenteert in
zijn romans. Een man van horen zeggen
is helemaal gebouwd op de gedachte
dat een overledene pas dood is als er
niemand meer aan hem denkt. De
hoofdpersoon Legrand is al jaren dood,

maar rondom zijn sterfdag wordt hij in
de gedachten van zijn ex-vrouw, zijn
minnares, zijn zoons en hun vrouwen
weer tot leven gebracht. In hun
gedachten aan hem en hun gesprekken
over hem krijgen de nabestaanden uit-
eindelijk een completer beeld van wie
hij was.

lets soortgelijks speelt in De wijde blik,
waar Joan, minnares van de hoofd-
persoon en kunstschilder, een portret
van haar onlangs overleden vader aan
het schilderen is:

‘Tk stel mij voor hoe haar gestorven
vader, dankzij de portretten, zijn
bewustzijn herkrijgt. Dankzij haar
pogingen om hem op het doek te
krijgen bestaat hij weer, en verneemt
hij hoe het met de wereld gesteld is en
het biologeert hem. Het doek is het
raam waardoor hij op ons stervelingen
neerkijkt. Hij is bang dat wanneer de
betovering tussen Joan en haar
minnaar verbroken wordt, er een
nieuwe fase zal intreden in zijn ge-
schilderde postume bestaan — het
begin van zijn laatste verdwijning.
Daarom wordt zijn blik steeds
peilender, fixerender — hij probeert ons
vast te houden.” (p. 56-57)

De visie ‘je bent pas dood als de laatste
nabestaande niet meer aan je denkt’ is
bepaald niet nieuw, maar wordt door
Otten wel fraai en indringend verwoord.

Nogmaals: zien

Ik kom ter afsluiting nog even terug op
het allerbelangrijkste thema in het
werk van Otten: ‘zien’. lemand van na
de oorlog, zo stelt Otten in De wijde
blik, beleeft meer terwijl hij kijkt dan
terwijl hij leeft. Wij doen, kijkend naar
foto en film, ervaringen op. Panda, de
zwijgende hoofdrolspeler in Ottens
eerste toneelstuk Een sneeuw, heeft een
concentratiekamp overleefd. In het
licht van zijn ervaringen is alles wat

jongere mensen meemaken, mee-
gemaakt hebben of nog zullen mee-
maken, onbetekenend, zo komt uit dit
stuk naar voren.

De ervaringen die mensen van na de
oorlog opdoen, zijn dus ‘secundair’.
Wij zijn een generatie van kijkers. In
de woorden van Otten: ‘De beelden die
je op tv en in foto’s gezien hebt, en de
emotionele herinneringen aan die
beelden, waardoor je zelfs dingen toe-
voegt aan die beelden, die vormen je.’
De rol van kunst, door Otten om-
schreven als ‘lust, ingebed in struc-
tuur’, is ons ervaringen bieden, aan-
zetten tot denken. Ervaringen die
‘moeten leiden tot wijsheid, onthecht-
heid en leerzame introspectie.’

Otten is een kijker, naar foto’s, naar
films, naar toneel, naar mensen. Hij
poogt zichzelf en anderen echt, dus
niet poserend, te zien en daardoor te
leren kennen, en daardoor greep te
krijgen op de werkelijkheid. Wil je de
werkelijkheid beschrijven, dan moet je
je erbuiten opstellen, en dat is per
definitie onmogelijk. Dus is het zoeken
naar middelen om die onmogelijkheid
te compenseren.

‘We snakken naar een orde, een
wereldbeeld, een bezield verband,
maar het gaat om het snakken, niet om
het resultaat.” En daarom gaan nogal
wat gedichten van Otten over reizen,
onderweg zijn, en over de reiziger bij
uitstek, Odysseus: Otten laat Penelope
in zijn bundel Paviljoenen hopen dat
Odysseus maar niet thuis zal komen;
het gaat om het onderweg zijn, niet om
het aankomen.

Joop Dirksen, redacteur van Tsjip/
Letteren, is leraar Nederlands en CKV-1
aan het Pleincollege Eckart in Eindhoven.
Hij is ook auteur van Handleiding Lees-
dossier en van Dossier Lezen, een
literatuuronderwijsmethode.
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