Een distelvlinder en een vlaag van troost

Twee lange gedichten voor in het studiehuis

Kort na elkaar verschenen twee lange gedichten die bij uit-
stek geschikt lijken voor lezing in de beschutte ruimte van
het studiehuis. Ze zijn werden, opvallend genoeg, geschreven
door auteurs die als prozaschrijver bekend zijn geworden:
Guus Luijters en Nelleke Noordervliet; en die, misschien
daarom, wars zijn van de complexiteit die van veel heden-

daagse poézie voor leerlingen abacadabra maakt. Een

mooie gelegenheid om leerlingen warm te maken voor ver-
halende poézie van énze tijd: De glazen school en Een
vlaag van troost.

Wam de Moor

Het lange, verhalende gedicht

Komen we daar nog aan toe in het stu-
diehuis, aan gedichten? En als ons dat
lukt, pakken we dan ook wel eens een
wat langer gedicht? Neerlandici ken-
nen, als het om de moderne literatuur
gaat, uiteraard de twee langere gedich-
ten van Martinus Nijhoff, Het uur Uen
Awater, en van Ida Gerhardt Dolen en
dromen, en, misschien nog de cycli van
Jacques Perk over Mathilde — maar die
lees je hooguit voor jezelf — en Ed.
Hoornik, Mattheus, De vis of De
overweg. In mijn pleidooien voor ten-
minste één gedichtenbundel op de lijst
of in het leesdossier heb ik zeker wel
eens deze titels laten vallen, omdat er
in deze poézie hoe dan ook een ver-
haallijn zit. En bij alles wat de poézie
aan moois vertegenwoordigt, valt het
vaak voor onervaren lezers niet mee
om bij de les te blijven. Een verhaallijn
helpt daarbij.

Vandaar dat ik hier de aandacht wil
vragen voor twee onlangs verschenen
langere gedichten, die zich door iedere
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leerling met enig gevoel voor poézie,
laten lezen als een roman. Het eerste
gedicht, De glazen school, doet dat door
een inhoud van verliefdheden, fascina-
ties en kinderspelletjes, die elke lezer
zich van zijn basisschool- en brugklas-
tijd herinnert. Het tweede, Een viaag
van troost, grijpt je omdat het inzicht
geeft in de emoties van arme burgers
in een verwoeste stad, kort na de Twee-
de Wereldoorlog, maar laat zich, zeker

wanneer je als docent de nodige achter-

grondinformatie over het bombarde-
ment en de verwoesting van Rotterdam
geeft — maar het had ook Nijmegen,
Enschede of Den Haag-Bezuidenhout
kunnen zijn - uitstekend lezen.

Een gedicht in terzinen

Als student kocht ik ooit antiquarisch
Het lied van schijn en wezen van Frede-
rik van Eeden, en wat mij daarin opviel
was de vorm. Van Eedens gedicht is
een klassiek voorbeeld van het gebruik
van de drieregelige strofe, de terzine.
Zo’n terzine maakt in zijn pure vorm

van het gedicht een vlechtwerk voor de
vaak wijsgerige, mystieke gedachten
van de dichter, doordat de tweede regel
van iedere strofe rijmt met de eerste en
derde van de volgende strofe. Echt iets
voor Van Eeden dus. Henriétte Roland
Holst zette de terzine in om de wereld
te verbeteren. Dante, die het grootste
concept van wereld en hiernamaals wil-
de oproepen, werkte zo, eeuwen eer-
der, aan zijn Diving Commedia. Later
kwamen allerlei varianten, zoals de ter-
zine waarin alle drie regels op elkaar
rijmen. Die vind je bijvoorbeeld bin-
nen de katholieke kerk in het Dies Irae
en het Stabat Mater, waarin de sterke
band tussen de strofen is losgelaten.
De terzine is van alle tijden, maar nu
even niet. Dichters van 2002 hebben
niet veel met het rijm. Jammer. Ik vind
dat rijm en metrum, als ze goed wor-
den ingezet, nog altijd een extra
dimensie geven aan een tekst.
Verrassend is daarom de verschijning
van een groot dichtwerk in terzinen, en
nog eens extra verrassend om zijn
auteur, Guus Luijters. Hem was ik al
bijna vergeten als de jarenzeventig-
schrijver van sappige verhalen over de
liefde. De reputatie van de Amsterdam-
mer was vergelijkbaar met die van zijn
Franse voorbeeld Guy de Maupassant:
pikante verhalen van een oppervlakkig,
weinig serieus schrijver. Ze deden het
goed in de jaren waarin allerlei door
geloof en zeden gefrustreerde vader-
landers zich moesten vrijmaken van



een zwaar juk. Luijters debuteerde in
1972 en werd bekend met titels als Lief-
de en leugens, Weerloze liefde en Tussen
vrouwen en vrienden, boeken met veel
seksueel gezwoeg en gejacht, meestal
op licht toon gebracht.

De sfeer van die titels is niet helemaal
verdwenen uit De glazen school, zoals
zijn gedicht heet, maar sensualiteit
heeft plaats gemaakt voor vertedering
en nostalgie, vlotte zinnen en dialogen
werden voorzichtig aftastende regels.
‘De ware vrijheid luistert naar de wet-
ten,” schreef Perk, en zo heeft Luijters
zichzelf de tucht opgelegd van een
dichtwerk met in elk geval voor het oog
een strikte samenhang. Een drievou-
dige tucht. Ten cerste heeft hij inhou-
delijk alle kinderen van zijn zesde klas
lagere school uit 1956 willen noemen
en portretteren. Het zijn er zesender-
tig! Ten tweede bestaat het werk uit
tien even lange zangen van elk drie
gedichten en ieder gedicht heeft weer
elf terzinen, zodat het verhaal van De
glazen school over in totaal 330 terzinen
ofwel 999 regels (plus negen regels die
als een soort nawoord dienen) wordt
verdeeld. En ten derde koos hij per
zang een ander rijmschema, — bijvoor-
beeld: aba cdc in [ en X, aab ccd in 11
en IX, en rijmloos in V en VI — zo-
danig dat het werk als geheel de vorm
van een zandloper heeft. De symboliek
daarvan is duidelijk, de dichter keert
terug in de tijd en constateert dat alles
hem door de vingers is geglipt:

Wie wij waren weet ik niet
noch wie wij zullen zijn
ik weet zelfs niet of ik besta

Ben ik het die de vlinder droomt
of droomt de vlinder mij
ik sla mijn vleugels uit en vlieg

Ik vlieg in de morgenzon
de avondster lijkt ver
en God heeft onze namen

De vraag is natuurlijk: wat levert al
deze tucht op? De klassefoto van de
zesde klas is uitgangspunt, maar al
meteen in de eerste zang wordt duide-
lijk dat de hele jeugd van de schrijver
inspireert; de jongens met wie hij deed
wat jongens doen:

’s Zomers in de stille straten
klonken slechts de vleugelslagen
van vlinders die gevangenzaten

In onze vlinderdozen
als ik het deksel opendeed
en zij het luchtruim kozen

Was het een fontein van kleur
die opschoot naar de daken en
de zon {(...)

Mooi motief is de distelvlinder die door
het hele gedicht heen fladdert en in de
openingsregels als de drijfveer tot het
schrijven van de hele terzinenkrans
wordt aangeduid:

pas nu ik deze woorden lees

Zie ik dat distel en de angst
dezelfde en ondeelbaar zijn
en ik van deze drie het bangst

Niet voor de dood maar voor de tijd
die met stille vleugelslagen
onzichtbaar langs de hemel glijdt.

En dan begin je te lezen en fladderen
de namen van de jongens met wie het
kind speelde (‘Jongensnaam van lang
geleden / toen we jongensdingen
deden / en tijd nog niet bestond’) en de
meisjes die hem om de beurt bezig-
hielden uit de bladzijden op. Je ziet ze
voor je: de uitgestotenen, die ook hier
gepest worden, de sterke jongens, de
echte kameraden, mooie Mieke ‘die zo
schitterend spieken kon’, Willy, het
meisje dat de lieveling was van ieder-
een, en zij blijkt de enige niet.

Luijters blijft Luijters: terugdenkend
aan de meisjes wordt hij me iets te
gemakkelijk sentimenteel; maar De gla-
zen school is toch een gedicht dat, voor
wie eens wil terugdenken aan zijn
eigen schooltijd, een aangename sti-
mulans betekent. De tekst is goed in
het mandje van de terzinen blijven lig-
gen. En je begrijpt haar ook nog, van a
tot z. Mij dunkt dat daar voor leerling
en leraar een belangrijk argument ten
gunste van de bundel is. Dat het
gedicht puur autobiografisch is, heeft
de dichter in een radiogesprek uit-
gelegd. De titel verwijst naar het
schoolgebouw — een noodgebouw met
veel glas, vandaar dat het zo genoemd
werd. De ondertitel, ‘Een Amsterdams
gedicht’, zal wel zijn toegevoegd,
omdat de schrijver voor zijn werk een
subsidie kreeg van het Amsterdams
Fonds voor de Kunst. Ik vind het juist
het gedicht ten goede komen dat het
absoluut niet typisch en exclusief
Amsterdams is, maar net zo goed de
schoolgebeurtenissen bij mij of jou in
stad of dorp had kunnen represen-
teren.

Een viaag van troost

Hoe lang is het ook alweer geleden dat
ze languit in de etalage van de Libris-
winkels lag, tikje loensend, maar met
mooi vrouwelijk been charmant
gestrekt? In Wij, Oranje, die zo zorg-
vuldig gemaakte analyse van ons
koningshuis, waarin Peter Brusse onze
vragende mond is, zag ik haar even
vrouwelijk als intelligent uitleggen
waarom in de patriottentijd prinses
Wilhelmina de toegang tot Goejanver-
wellesluis werd ontzegd. Haar zorg
voor onze samenleving deponeert ze
elke week in de Volkskrant. Ja, ik hou
wel van Nelleke Noordervliet, en waar-
schijnlijk is zij voor een aantal leerlin-
gen in het studiehuis geen onbekende.
Het kan wonderlijk gaan met reputa-
ties. Terwijl Guus Luijters, Amster-
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van een Engels sprekende zeeman, die
voor een andere dochter is als God zelf.
Deze vrouw heeft haar kind verloren
bij het bombardement op de stad en is
daar nooit overheen gekomen:

Ze staart naar haar handen, zo ver en
70 raar

ze vlechten het haar van een eeuwige
dochter.

Almaar vlechten, almaar strelen,
almaar, almaar.

De zeeman de God keert terug uit de
verten

waarheen hij voortdurend vertrekt

en heft slechts zijn hand in een stol-
lend gebaar

en de tijd stopt. En breekt als kristal.

Het meest tragisch is ook in het ver-
volg de vrouw van de typograaf, slo-
vend, afgewezen, haar man hatend,
maar wat moet ze? Ze probeert maar
zich te verheugen op het bezoek van
haar jongste broer met zijn vrouw, die
voor een derde lichtpuntje zorgen door
allen mee uit eten te nemen. En dan is
er het kind van Francien. Wanneer het
van een kinderspelletje ineens tot
bewustzijn komt, proeft ze ‘een onge-
vormd woord’ dat ‘ligt als brood op
haar tong’ en ‘wat ze ziet wordt gegrift
in haar ogen’ en ze beseft voor het
eerst ‘dit ben ik, hier en nu, ditis /
mijn ruimte en dit is mijn tijd’. Later
verlangt ze ernaar groot te zijn en de
geheimen te kennen van de volwasse-
nen. Staande voor een beslagen raam
waarop ze haar naam schrijft - ‘pas
geleerd’ - zweeft ze in gedachten
boven de stad en denkt:

wie tekent haar rekent haar
zoomt haar om hecht haar af
dijt haar uit tilt haar op maakt haar los

Het gedicht wordt, in het derde deel,
op niveau gehouden door een inter-
mezzo van de zeeman, die voor de

treurende moeder God is, en — myste-
rieus element, als in Nijhoffs Het uur
U de man die de hoek om komt - ter
maaltijd wordt genood. In de epiloog
bevestigt de dichter dat zij het kind it
dit gedicht is. Ook hier, net als bij Luij-
ters, nostalgie om de eigen plekjes, het
knikkerpotje, het gat voor de tol, het
portiek voor verstoppertje. Maar boven-
al sociale bekommernis om het arm-
zalig verleden van de ouderen, en wat
een contrast met het Rotterdam van
nu, waar ‘op geruimd puin een verwij-
zing’ verscheen ‘van glas en graniet’.
Maar ook dat niet zonder kras en pijn:

Tk rijd weg uit de buurt van mijn jeugd

naar het hart van de stad, versleten in
bouwlust

begraven in architectuur.

Verrees daar op geruimd puin een
vingerwijzing

van glas en graniet. En bruggen en
tunnels te over.

Tk hoor hoe de tram door de rails
schreeuwt

in de bocht van het Weena naar het
Hofplein.

Een geslaagde sprong van proza naar
poézie. Inhoudelijk interessant, ook
voor wie moet ‘lezen voor de lijst’. Een
gedicht bovendien dat je bijblijft.

Reflectie in klas of leeskring

Van de twee gedichten zou ik, als ik
docent was, graag gebruik maken om
leerlingen warm te maken voor het ver-
halend gedicht. Beide gedichten bevat-
ten eveneens voldoende poétisch inte-
ressante passages om de lezers te laten
ervaren wat voor poézie wezenlijk is:
plastiek, pittige beeldspraak, ritme, een
soort plot — bij Luijters veel meer een
aaneenschakeling van kleine gebeurte-
nissen, bij Noordervliet heel strak neer-
gezet. Leerlingen die ontdekken dat
een verhalend gedicht toch wat anders
is dan de gedichten die ze bij begrafe-

nissen horen, staan misschien open
voor een groepsgewijze of klassikale
bespreking van Het uur U of De vis.
Misschien zou ik zelfs wel een enkele
canto uit de Divina Commedia op het
gebruik van de terzine vergelijken met
een der zangen van Luijters’ gedicht.
En ik zou zeker kijken naar de gewoon-
te om elke terzine met een hoofdletter
te laten beginnen, ook als er sprake is
van enjambement van de ene naar de
andere terzine. In feite is het gebruik
van hoofdletters aan het begin van de
versregels een geaccepteerde, maar
voor leerlingen niet vanzelfsprekende
gewoonte in de literatuur wereldwijd.
Waarom is dat eigenlijk?

Een andere didactische lijn is deze. Tk
zou beide gedichten in relatie brengen
tot het proza van de auteurs, en we
zouden kunnen constateren dat Noor-
dervliet zichzelf blijft in haar gevoel
voor de historische dimensie van onze
samenleving — nagenoeg al haar werk
speelt in het verleden, net als bij Hella
Haasse —, terwijl Luijters veeleer van
een heftig levende deelnemer aan de
jaren zestig tot tachtig — zie zijn
romans en verhalen van toen — thans
een beschouwende genieter van zijn
eigen jeugdjaren is geworden. En aan
welke auteurs doet hij dan weer den-
ken? Vult u zelf maar in.

Wam de Moor stond aan de wieg van
Tsjip, hij was jarenlang hoofredacteur.
Hij was tot zijn pensioen verbonden aan
de vakgroep Algemene Kunstweten-
schappen van de Katholieke Universiteit
Nijmegen.
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