‘Doodﬁaan zou heel fijn zijn,
als je het heel vaak kon doen’

Leven en dood als multidisciplinair thema

Sinds mensenheugenis heeft de mens zijn fascinatie voor het
leven en de dood in vele expressieve vormen getoond. De
dood is één van die universele thema’s in een breed cultuur-
historisch perspectief. Is het omdat elke mens, ongeacht hoe
intens hij ook leeft, ooit met de dood te maken heeft? Of is
het de even universele dipoligheid, de ying en yang, die vele
scheppende kunstenaars inspireerden voor toneelwerken,
gedichten, beelden, muziek, film en andere werken waarbij
Magere Hein, Pietje de Dood en De Man met de Zeis
centraal stonden en staan; van grottekeningen met
duidelijke rituele achtergrond over het ensceneren van de
onsterfelijkheid in de middeleeuwse iconografie, het
escapisme van de romantiek tot het flirten met leven en dood
in een postmodern tijdperk. Elke periode, elke kunstenaar
vat zijn essentie van de dood samen in een eigen visie op
heengaan en vergankelijkheid. Visies die we met elkaar én
met onze eigen kijk op de dood kunnen vergelijken.

Jan Staes

Neem bijvoorbeeld Adriaan Morriéng
uitspraak over de dood: ‘Doodgaan zou
heel fijn zijn, als je het heel vaak kon
doen.” Een korte discussie over
Morriéns oneliner weekt vast vele
reacties en diverse visies los. Wat is de
dood? Hoe gaan wij ermee om? Welke
plaats neemt de dood in ons leven in?
Volgen we Morriéns visie of vinden we
ons eerder terug in bijvoorbeeld
Remco Camperts uitspraak ‘De dood is
slechts de stilte in de zaal, nadat het
laatste woord geklonken heeft. De dood
is een ontroering’? In dit artikel geef ik
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enkele mogelijkheden van een aantal
visies van diverse kunstenares over ‘de
dood’ in hun werk, waarbij ik bij de
keuze van de fragmenten, kunst-
werken en kunstenaars ben uitgegaan
van een aantal criteria: de toegankelijk-
heid van het materiaal, zowel in inhou-
delijke zin van het woord — geschikt
voor leerlingen van de bovenbouw,
derde graad secundair uit de diverse
onderwijsvormen — als de bereikbaar-
heid van de aangehaalde bron die in
een doorsnee bibliotheek te vinden is.
De aangehaalde werken komen zowel

uit de jeugd- en adolescenten- als
volwassenenliteratuur. Naast deze toe-
gankelijkheid zijn de aangehaalde
werken een afwisseling van ‘klassie-
kers’ en recent werk, zowel uit het
Nederlands taalgebied als vertaalde
werken, waarbij elke docent zelf ook de
link kan leggen naar het onderwijs in
moderne vreemde talen. Een laatste
criterium dat ik me heb voorgehouden
is om bekend en onbekend werk met
elkaar te mengen, waarbij ik bewust
vele klassiekers — zoals bijvoorbeeld de
poézie van Gerrit Achterberg — niet in
dit artikel heb opgenomen, ten voor-
dele van minder bekend, maar literair
ook waardevol] werk.

Van on-macht tot on-schuld

Volgens de Amerikaanse schrijver
Charles Bukowski was sterven de
enige echte zekerheid in het leven. De
enige onzekerheid was het hoe en
wanneer je doodging. Met deze uit-
spraak snijdt Bukowski een eerste
benadering van het thema ‘dood’ aan:
zijn macht en onmacht, waarbij de
mens al dan niet zijn eigen en ander-
mans leven en dood in handen neemt.
Bewust of onbewust. Dat hij hierbij
vaak tot waanzin gedreven wordt,
beschreef de jonge Georg Biichner
reeds in zijn Woyzeck uit 1830.
Biichner, zelf medicus, schreef vier
onafgewerkte versies van dit op ware
feiten gebaseerde toneelstuk dat
bestaat uit een aantal korte, haast



filmische scénes waarin de jonge
soldaat Woyzeck de speelbal wordt van
zijn superieuren: zijn kapitein en een
voortdurend experimenterende dokter.
Door waanzin gedreven vermoordt
Woyzeck in een vlaag van jaloezie zijn
geliefde, Marie. Twee generaties v66r
de naturalisten schrijft Biichner dit
sociaal-kritisch drama, waarin hij een
duidelijke schuldvraag aan de orde
stelt: was Woyzeck zelf verantwoorde-
lijk voor de moord op zijn geliefde?
Biichners afstandelijke, beschrijvende
stijl versterkt de logica in de waanzin:

‘WOYZECK: Marie we gaan, het is tijd.
MARIE: Waar naartoe?

wovzeck: Weet ik veel. Kom, ga ziiten.
MARIE: Maar ik moet weg.

WOYZECK: Je zult je voeten niet kapot
lopen. [...] Heb je het koud Marie? En
toch ben je warm. Je hebt zulke hete
lippen. Hete hoerenadem. En toch zou
ik er de hemel voor geven om ze nog
eens te kussen. — Heb je 't koud? Wie
koud is heeft het niet meer koud. Je
zult het niet meer koud hebben van de
ochtenddauw.’

Eenzelfde koele, afstandelijke beschrij-
ving van de dood vind je overigens
terug in diverse pop- en rockteksten uit
de jaren 9o, zoals in het nummer
‘Diane’ — what’s in a name - van de
Engelse rockgroep Therapy? Niet enkel
de muzikale bezetting van het
nummer, een enkele sobere maar
dreigende chello, ook de tekst verwijst
in vele opzichten naar Biichners
meesterwerk:

‘Hey little girl, wanna go for a ride?

There’s room in my wagon it’s parked
just right outside

We can cruise down Robberts Lane all
night long.

But I think I just rape you and kill you
instead.’

In Liefdesdood uit 1999 beschrijft Oscar
van den Boogaard in vier delen de
gevolgen die een te vroege dood van
een kind op het leven van een jong
koppel heeft. Van den Boogaard begint
zijn nauwkeurig opgebouwde roman
ook met een bijna afstandelijke
beschrijving van een alledaagse zomer-
dag bij het zwembad, waarbij hij in
enkele pagina’s de verdrinkingsdood
van de jonge Vera verhaalt. Opmerke-
lijk aan deze eerste drie bladzijden is
het vertelstandpunt dat de auteur hier-
bij hanteert: de lezer springt voort-
durend over van de jonge, enthousiaste
en levenslustige Vera naar de drome-
rige kinderoppas Inez in een haast
journalistieke bewoording. Deze wordt
slechts af en toe doorbroken door een
achteloze verwijzig naar een zintuig-
lijke waarneming. Naarmate het ver-
haal verder loopt, wordt deze achteloze
waarneming echter een van de bouw-
stenen van het boek en is ze tekenend
voor het gebrek aan affectie van beide
hoofdpersonen. Na de dood van het
jonge meisje wordt de relatie van beide
ouders immers voortdurend op de
proef gesteld door de voortdurend
blijvende schuldvraag. In tegenstelling
tot Biichners werk is de dood van het
jonge kind hier de aanleiding van de
psychische aftakeling van beide ouders.

Kinderlijk

Onschuld, maar dan in een andere
betekenis van het woord, vind je ook
uitvoerig terug in de beschrijving van
de manier waarop kinderen in vele
jeugdboeken voor het eerst met de dood
worden geconfronteerd. Zo verliest de
kleine Lilly in Patricia Reilly Giffs Lilly’s
leugen uit 1999 haar moeder als ze nog
een baby is. Om dit gemis te compen-
seren fantaseert Lilly haar eigen ideaal-
beeld over haar moeder:

‘Na een laatste haal kwam de ster, nog
heel, van de muur en dwarrelde in haar

opgeheven hand. Hij was prachtig, de
punten nog even scherp als toen hij
nieuw was. Lilly keerde hem om. Op
de achterkant zat nog een spotje lijm.
Ze drukte er een kus op. Haar moeder
had als laatste die plek aangeraakt,
toen ze de ster jaren geleden opplakte.
Toen was ze Elisabethje...”

Wanneer haar vader vervolgens naar de
oorlog trekt — het verhaal speelt in 1941
— weigert Lilly afscheid van hem te
nemen. Een daad waar ze later spijt
van heeft en die ze in haar fantasie
telkens opnieuw tracht uit te wissen.
Ook in Peter van Gestels Winterijs uit
2001 worstelt de hoofdpersoon met de
dood van zijn moeder en het vertrek
van zijn vader op het einde van de
Tweede Wereldoorlog. Het is door de
ontmoeting met de joodse jongen
Zwaan, die een groot geheim uit de
oorlog met zich meedraagt, dat
Thomas uiteindelijk leert om met zijn
verdriet om te gaan. Naast de persoon-
lijke zoektocht van beide hoofdperso-
nages in hun verwerking en acceptatie
van de dood van hun moeder, geven de
twee aangehaalde werken ook een
duidelijk gezichispunt op de beleving
van eenzelfde oorlog op twee van
elkaar gescheiden continenten. Een
vergelijking die verder getrokken kan
worden in Irene Disches En iedere week
een brief uit 1997. In dit sterk onder-
schatte jeugdboek krijgt de lezer de
oorlog te verwerken vanuit het cogpunt
van Peter Nagel, een kind dat opgroeit
in nazi-Duitsland. Wat voor Peter
begint als één spannende gebeurtenis
resulteert naarmate het boek vordert in
vele vragen. Als hij door zijn vader uit
het door oorlog geteisterde Berlijn
wordt weggestuurd, ontdekt Peter pas
echt hoe dichtbij de dood kan zijn.
Toch ‘overkomt’ de dood kinderen niet
altijd, sommigen zoeken deze zelfs op.
In Jij, jij en jij uit 2001 beschrijft de
Zweedse auteur Per Nilsson hoe een
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oorspronkelijke negentiende-eeuwse
dagboekverhaal houdt. Een van de
meest opmerkelijke verfilmingen die in
dit rijtje thuishoren is Francis Ford
Coppola’s Dracula, waarin Gary
Oldman de strijd aanbindt met een
jonge Keanu Reeves. Coppola’s eigen-
gereide stijl, waarbij alleen het camera-
standpunt en de belichting al een
verhaal op zich vertellen, komt in deze
atypische Hollywoodproductie zeer tot
zijn recht. Hetzelfde kan op literair vlak
gezegd worden van Simone de
Beauvoirs Alle mensen zijn sterfelijk.
Hierin verhaalt De Beauvoir het relaas
van de jonge Fosca, die in de veertiende
eeuw als bij toeval de onsterfelijkheid
cadeau krijgt. Zijn levenslust lijkt in de
twintigste eeuw volkomen verdwenen,
tot hij de jonge actrice Régine ontmoet.
Fosca wil nog maar één ding, sterven:

‘“Tk kan niet sterven, zelfs niet als ik
het wil.”

“Als ik toch eens geloofde dat ik
onsterfelijk was”, zei Régine. “wat
dan?”

“De hele wereld zou van mij zijn.”
“Dat heb ik ook gedacht,” zei hij, “lang
geleden.”

“En waarom nu niet?”

“Je kunt je niet voorstellen wat dat
betekent: ik zal er altijd zijn, ik zal er
nog steeds zijn.” Hij liet het hoofd
zakken. “Dat is een verschrikkelijke
vloek. Ik leef, maar ik leef niet. [k zal
nooit sterven.”

De Beauvoir belicht in haar werk de
‘vloek’ van het eeuwige leven, waarbij
de dood voor de hoofdpersoon als
ultieme vertroosting wordt gezien. De
invalshoek die de schrijfster hiervoor
gebruikt, wijkt sterk af van de meest
gangbare opvattingen over het leven en
de dood, maar sluit wel sterk aan bij de
twintigste-eeuwse Franse filosofische
opvattingen van onder meer Jacques
Lacan en Emmanuel Levinas.

Wie het stadium ‘onsterfelijkheid’ ook
bereikten, zijn de vele muzikanten die
vroegtijdig de dood vonden. Van Buddy
Holly en Janis Joplin tot jeff Buckley,
die verdronk tijdens de opnames van
zijn laatste album dat in 2001 postuum
verscheen. Op een van zijn vorige
albums, het magistrale Grace, covert
Buckley overigens een nummer van de
zeventiende-eeuwse schrijver John
Dryden, de vaste toondichter van de al
even jonge en tragische Henry Purcell,
die op 36-jarige leeftijd ten gevolge van
een verkoudheid overleed.

Verder

Naast de aangehaalde thema’s zijn er
nog tientallen andere invalshoeken
rond ‘dood’ mogelijk: van bijvoorbeeld
Hans Andreus’ troostende woorden
over het aanvaarden van de dood tot
Joseph Conrads morbide aanklacht in
Heari of Darkness, een werk dat door
Francis Ford Coppola van de Zairese
jungle werd verplaatst naar het Ameri-
kaanse conflict in Vietnam in zijn anti-
oorlogsfilm Apocalypse Now. De
mogelijkheden zijn onuitputtelijk of,
om het met Tonesco’s op het absur-
disme van de jaren 'so gestoelde
woorden te zeggen: ‘Er zijn toch meer
doden dan levenden. En er komen er
steeds meer bij.’
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