Toespraak van de Colombiaanse
schrijver Gabriel Garcid Marquez
tijdens zijn inontvangstneming van
de Nobelprijs voor literatuur, Stock-
holm, 1982

De eenzaamheid van Latijns-Amerika

Antonio Pigavetta, de Florentijnse
scheepvaarder die Magellaan ver-
gezelde op zijn eerste reis rond de
wereld, hield een nauwgezet dagboek
bij over zijn reis door ons Zuid-
Amerikaans continent. Dit dagboek
lijkt wel een avontuur in de ver-
beelding te zijn. Zo vertelde Pigavetta
dat hij varkens had gezien met hun
navel op de rug, en vogels zonder
poten, dat de vrouwtjes van bepaalde
soorten huneitjes uitbroedden op de
ruggen van de mannetjes. En dat nog
andere soorten, zoals de jan-van-
genten zonder tongen, bekken
hadden die leken op een lepel. Hij
schreef dat hij een monster van een
dier had gezien met het hoofd en de
oren van een muildier, de romp van
een kameel, de hoeven van een hert
en het gehinnik van een paard. Ook
vertelde hij dat ze voor de eerste
inboorling die ze in Patagonié
hebben ontmoet, een spiegel hadden
geplaatst en hoe deze overgevoelige
reus zijn verstand verloor uit vrees
voor het beeld van zijn aangezicht.

Dit korte en fascinerende boekje
waarin we al de kiemen van onze
hedendaagse romans kunnen waar-
nemen, is zeker niet de meest ver-
rassende getuigenis over onze
Latijns-Amerikaanse werkelijkheid
van die tijd. De kroniekschrijvers van
Indié bijvoorbeeld, hebben ons ontel-
bare andere wonderbaarlijke getuige-
nissen achtergelaten. De meest
bekende is wel deze over Eldorado.

Ons denkbeeldig land waarnaar veel
is gezocht, maar dat nooit gevonden
werd. Het kwam voor op vele kaarten
gedurende een lange periode en ver-
anderde telkens van locatie en
omvang naargelang de grillen van de
toenmalige cartografen.

Het verhaal van de mythische Alvar
Nunez Cabeza de Vaca die op zoek
was naar de bron van de eeuwige
jeugd, vertelt dat hij gedurende acht
jaar het noorden van Mexico verkend
heeft in een waanzinnige expeditie
waarvan de leden elkaar opaten.
Slechts vijf van de zeshonderd die
vertrokken, keerden terug naar huis.
Een van de vele mysteries die nooit
onthuld werden, is dat van de elf-
duizend muildieren die elk geladen
met honderd pond in gewicht aan
goud, op een dag vertrokken uit
Cuzco om het losgeld van Atahualpa
te betalen en die nooit op hun
bestemming aankwamen. Later,
gedurende de koloniale periode,
zouden er goudklompijes gevonden
zijn in de magen van kippen die ver-
kocht werden in Cartagena de Indias.
De krankzinnige goudkoorts onder
de oprichters van Latijns-Amerika
was de nagel aan onze doodskist tot
op zeer recente datum. Om maar een
voorbeeld te geven: nog maar in de
vorige eeuw werd er een Duitse
missie aangesteld om de bouw van
een spoorweg tussen de oceanen over
de Panamaniaanse landengte te
bestuderen. Deze missie conclu-
deerde dat het project uitvoerbaar was
op voorwaarde dat de rails niet ver-
vaardigd werden van ijzer (wat in de
streek een schaars metaal was), maar
wel van goud.

De onafhankelijkheid van de Spaanse
overheersing heeft ons niet gered van

deze waanzin: generaal Antonio
Lopez de Santa Anna die driemaal
dictator was van Mexico, liet zowaar
zijn rechterbeen, dat hij verloren had
in de zogenoemde ‘War of the Cakes’,
in pracht en praal begraven. Generaal
Garcii Moreno regeerde gedurende
zestien jaar over Ecuador als een
absoluut monarch. Zijn dode
lichaam, gekleed in volledig uniform
en borstharnas met al zijn medailles,
zat rechtop op de presidentiéle troon.
Generaal Maximilan Hernandes
Martinez, de theosofische despoot
van El Salvador die dertigduizend
boeren heeft laten doden tijdens een
woeste moordpartij, vond een pendel
uit om te ontdekken of voedsel al dan
niet vergiftigd was en liet de straat-
lampen overtrekken met rood papier
om een roodvonkepidemie te
bestrijden. Het monument van
Generaal Francisco Morazan dat
opgericht werd op de hoofdplaats van
Tegucigalpa, is in werkelijkheid een
standbeeld van Marshall Ney dat
gekocht werd in een opslagplaats van
tweedehandsbeelden in Parijs.

(---) Nooit hebben wij, Latijns-Ameri-
kanen, een moment van sereniteit
gekend. Ooit hadden we een presi-
dent, begaan met het lot van de
mens, die verwikkeld was in een
paleisoorlog en stierf, terwijl hij
helemaal in zijn eentje vocht tegen
een heel leger. Een ander goedaardig
man en een democratische militair
werden elk van het leven beroofd
tijdens twee vliegtuigrampen die
voorkwamen onder zeer verdachte
omstandigheden, omstandigheden
die nooit werden opgehelderd.

Er zijn vijf corlogen geweest, zeven-

tien staatsgrepen en de opkomst van
een duivelse dictator die in naam van
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ervaring die het heeft met zijn eigen
verleden. Vergeet Europa immers
niet dat bijvoorbeeld Londen drie-
honderd jaar nodig had om zijn
eerste omwalling te bouwen en nog
eens driehonderd vooraleer het zijn
eerste bisschop had; dat Rome pas
vastgelegd werd in de geschiedenis
door toedoen van een Etruskische
koning, nadat het ongeveer twintig
eeuwen lang in de duisternis van
onzekerheid verbleef, dat het pacifis-
tische Zwitserland van vandaag dat
ons zo bekoort met zijn milde kazen
en spitsvondige horloges, in de
zestiende eeuw een bastion van huur-
moordenaars was dat van Europa een
bloedbad heeft gemaakt. Zelfs tijdens
het hoogtepunt van de Renaissance,
het tijdperk waarin de klassieke oud-
heid werd opgehemeld, hebben
twaalfduizend huursoldaten van de
keizerlijke legers Rome geplunderd
en platgewalst en zo achtduizend van
zijn inwoners gedood.

(...} Het westen moet ons fundamen-
teel anders gaan bekijken. Jullie soli-
dariteit met ons maakt ons niet
minder eenzaam zolang we geen
daden van echte steun zien aan de
mensen die het verlangen hebben
een eigen leven te leiden in een
wereld waarvan alle goede dingen
onder elkaar verdeeld worden.

Latijns-Amerika wil niet een willoze
pion zijn en zou dat ook nooit mogen
zijn, zoals het ook niet wil dat zijn
authenticiteit en onafhankelijkheid
louter als frisse voorbeelden dienen
voor liet westelijk halfrond. Niet-
tegenstaande dat de ver gevorderde
ontwikkelingen in de reismogelijk-
heden de enorme geografische
afstand tussen Amerika en Europa
verkleind hebben, lijkt het wel dat

deze ontwikkelingen tegelijkertijd
onze cultuurkloof vergroot hebben.
Want waarom wordt de eigenheid van
onze literatuur onvoorwaardelijk
erkend, terwijl onze uiterst moei-
zame pogingen om sociale verande-
ringen door te voeren, met argwaan
worden neergehaald? Waarom moet
het ontwikkelde Europa zich per se
afvragen of liet niet mogelijk is dat
zijn westerse systeem van sociale
rechtvaardigheid ook een streefdoel
zou kunnen zijn voor ons Latijns-
Amerikanen, maar dan uitgevoerd
volgens andere methoden en in
andere omstandigheden? Neen: het
mateloze geweld en verdriet van onze
geschiedenis zijn het resultaat van
eeuwenlang onrecht en eindeloos
leed en niet van een drieduizend mijl
van ons bed beraamd complot. Vele
Europese leiders en denkers hebben
dat nochtans gedacht, met de kinder-
lijkheid van grootvaders die de
vruchtbare dwaasheden van hun
jeugd zijn vergeten, alsof er voor
Latijns-Amerika geen ander lot
mogelijk was dan overgeleverd te zijn
aan de twee grote heer en meesters
van de wereld.

Ondanks de onder ing en
plundering, ondanks dat wij aan ons
lot zijn overgelaten, blijft ons ant-
woord ‘leven’. Noch overstromingen
en plagen, noch hongersnood en
aardbevingen, noch eindeloze
oorlogen eeuw na eeuw, hebben de
hardnekkige weerstand van het leven
tegen de dood kunnen indijken. leder
jaar zijn er vierenzeventig miljoen
meer geboortes dan sterftes een
voldoende aantal nieuwe levende
zielen om New York ieder jaar zeven
maal te bevolken. De meerderheid
onder hen is geboren in landen met
weinig bestaansmiddelen, waarvan

velen in Latijns-Amerika. Aan de
andere kant zijn de meer welstellende
landen erin geslaagd voldoende ver-
nietigende kracht bijeen te brengen
om niet alleen elk menselijk wezen
dat ooit heeft bestaan, maar zelfs elk
ander levend wezen dat ooit het licht
zag op deze planeet van ellende, maar
liefst honderd keer te vernietigen.

Op een dag zoals vandaag heeft mijn
meester William Faulkner op deze
zelfde plaats gezegd dat hij weigert
het einde van het mensdom te
erkennen. 1k zou me niet waardig
voelen om hier te staan waar hij ooit
heeft gestaan, ware het niet dat ik me
ten volle bewust ben van het feit dat
voor het eerst in de geschiedenis van
de mensheid de kolossale ramp die
hij 32 jaar geleden weigerde te
erkennen, nu een simpel weten-
schappelijke mogelijkheid is ge-
worden.

Oog in oog met de realiteit die onze
zinnen te boven gaat, die in vroegere
tijden utopisch moet geleken hebben,
voelen verhalenvertellers zoals ik die
in staat zijn om alles te geloven, zich
geroepen om te geloven dat het nog
niet te laat is om een kleinere utopie
te scheppen: een nieuwe en grenze-
loze utopie over een wereld waar
niemand voor iemand anders kan
beslissen hoe die moet sterven waar
liefde echt kan zijn en waar geluk
mogelijk is; waar de opeenvolgende
generaties van honderd jaar eenzaam-
heid eindelijk en voor altijd een
tweede kans op aarde zullen hebben.

Vertaling: Saskia Roelants
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