Het verhaal achter een verhalenverstelster

Gesprek met Titia Tarenskeen

Mijn tante Titi is een bijzondere vrouw. Voor de oorlog, zij
was toen vijfien lentes jong, verloor de oudste broer van
mijn vader, die al een volwassen jonge man was, in het
toenmalig Nederlands Indié zijn hart aan haar. Na de
oorlog trouwden zij en ze leefden nog lang en gelukkig.
Waar of niet waar, zo ken ik die geschiedenis. Stof genoeg
voor een roman, misschien wel. Nog steeds vormt tante Titi
met regelmaat het stralende middelpunt en de spil van
‘selamatans’, waarbij familie en vrienden vergast worden op
heerlijk eten, muziek en verhalen. Sinds een jaar of tien is
zij — naast vele andere bezigheden — verhalenvertelster. Zij
heeft haar verhalen verteld in vele culturele centra, op de
radio, op scholen.

Voor mij redenen genoeg om met haar te praten over haar
verhalen, haar ‘optredens’ als vertelster en over de rol van
haar ‘land van herkomst’ in die verhalen. Het verhaal

achter een verhalenvertelster, in haar eigen woorden.

Frank Tarenskeen

Hoe het zo is gekomen

‘Ik ben geboren op 1 januari 1923 in
Bandoeng in het voormalig Neder-
lands-Indié. Bandoeng, de hoofdplaats
van de Preanger, eigenlijk de
“Parahyangan”, hetgeen betekent: de
tuin der goden. Stel je voor, Frank,
geboren te zijn in de tuin der goden!
Ik ben “professioneel” verhalenvertel-
ster sinds een jaar of tien. Verbaast me
nog steeds. Met verhalen vertellen
begon ik vanaf dat ik praten kon.
Natuurlijk, iedereen vertelde verhalen
aan elkaar, dat was iets wat je gewoon
deed. Mijn tantes, mijn oma, vooral
mijn moeder moest van ons steeds
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dezelfde verhalen vertellen, we vroegen
erom, en steeds opnieuw lagen we in
een deuk. Ik ben geboren onder het
vertellen. Dat was het begin.

Toen kwamen we na allerlei omzwer-
vingen in Holland. Het leven in
Holland is een verhaal apart, maar in
1989 ging jouw oom Dick dood. In de
zomer van 9o, toen het verdriet mij
nog steeds tegen de muren deed
opklimmen en de kinderen op vakantie
waren - ze hadden me mee willen
nemen, maar ik wou niet - las ik bij
toeval in een tijdschrift over een
schrijfcursus “voor witte en zwarte
vrouwen”. Hoe vind je dat nou. Wat

een onzin. Ik ben koffie verkeerd.
Toch, zou het iets voor mij kunnen
zijn? Ik belde de organisatie of dat
mocht en dan het liefst ingedeeld bij
de “zwarte” vrouwen. Dat kwam goed
uit, er hadden zich veel witte maar
slechts twee zwarte vrouwen inge-
schreven, een uit Chili en een uit
Suriname. En ik dus uit Indié.

Maar ik was zo vol van alles behalve
schrijven, dat ik op de aankondiging
van de cursus de kleine lettertjes in het
geheel niet gelezen had.

De cursus werd geleid door Astrid
Roemer van wie ik in allerijl wat uit de
bibliotheek had gelezen. Wij zaten daar
met onze blocnotes en schrijfgerei, zei
zij: “Begin maar.” Ik zei: “Begin
maar?” De vrouw naast me siste: “Dat
heb je toch al gelezen?” Had ik dus
niet. Wat bleek? Je moest een figuur
uit je leven voor ogen hebben, een
figuur die veel voor je betekende of
betekend had, het mocht ook je zelf
zijn. Tk dacht toen snel aan mijn oma.
Ik schreef in mijn mooiste schoon-
schrift op: “Mijn oma”. In vijf 2 tien
minuten moest je in ieder geval iets
opgeschreven hebben. Na twee
minuten was ik klaar, dus ik zeg tegen
haar, net als tegen de juffrouw op
school: “Ik ben klaar!” “Nu al?” Ik zeg:
“Tk moet verschrikkelijk naar de wc.”
“Ben je klaar?” “Ik ben klaar.”

En zo is het begonnen. Ik ging over
mijn oma vertellen, iedereen vertelde
over zijn eigen figuur. We bekeken het






Even komt het gesprek naar aanleiding
hiervan op de schilderkunst. Zoals een
doek niet altijd vol geschilderd hoeft te
zijn en zelfs grote velden die wel
beschilderd zijn leegte kunnen
betekenen, zo functioneren misschien
wel de ‘gewone’ zinnen tussen de
‘mooie’ zinnen door. Via deze over-
peinzingen keren we terug naar het
vertellen:

‘Vaak is een verhaal gewoon leuk, het
publiek amuseert zich. Maar een
enkele keer, en het kan gaan om een
verhaal dat al vaker verteld is, wordt
het echt mooi. En dat heeft te maken
met de tijd die je je gunt om het stil te
maken, leeg als het ware. Ook een
vertelling hoeft niet helemaal gevuld te
worden, je moet niet van alles uit gaan
leggen.’

Het vertellen, de presentatie

‘Er is een groot verschil tussen toneel-
spelen en vertellen. Op het podium
staan acteurs altijd in het felle licht en
het publiek zit in het donker. Toen ik
voor het eerst in theaters optrad en
vroeg om meer licht in de zaal en
minder op mezelf wekte dat nogal ver-
bazing. Er kon wel voor ‘zaallicht’
gezorgd worden — wat inhield dat
alleen de eerste twee rijen voor mij
zichtbaar waren — want anders
moesten alle lichten aan en “dat kon
toch zeker de bedoeling niet zijn?!”
Nou dat was ’t toevallig net wel, want
contact met het publiek is een eerste
vereiste voor een verteller. Communi-
catie, toch, Frank!

Een voorstelling bestaat meestal uit drie
kwartier voor de pauze en nog een half
uur erna. Meestal begin ik met een een-
voudig, toegankelijk, kort verhaal ter
kennismaking. Dan weet iedereen hoe
mijn stem klinkt, hoe ik mij beweeg,
hoe ik mijn handen gebruik. En ikzelf
weet dan hoe er gereageerd wordt; hoe
ik ze bij me op schoot kan krijgen!
Daarna kan het “grote werk” beginnen.
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Het hangt natuurlijk van het verhaal af
hoe ik vertel: ingehouden of uitgelaten
en alles daartussenin. Vaak zing ik
erbij of gebruik mijn kleine gambongs
om sfeer te scheppen. Daar wordt ook
de mimiek bij aangepast. Soms met
handen en voeten, maar even vaak ook
alleen stem en ogen. Dat gaat intuitief,
dat gebeurt ter plekke. Waar het om
gaat is altijd de intentie dat elk verhaal
dat je vertelt waar is.’

Het land van herkomst

Als ‘Indo van de tweede generatie’ heb
ik mij vaak tevergeefs geprobeerd voor
te stellen hoe het voor de generatie van
mijn ouders geweest is, het moeten
vertrekken van de geboortegrond, op
een beetje merkwaardige wijze
‘repatriéring’ genoemd. Weggaan uit
een wereld die met hun vertrek ook
meteen gedoemd was te verdwijnen. Tk
vraag mijn tante hoe ze dat ervaren
heeft, en hoe haar ‘land van herkomst’
in haar verhalen doorwerkt.

‘In de eerste plaats vind ik niet dat je
moet zeggen dat dat land, die wereld
waarin ik ben opgegroeid, niet meer
bestaat. Zolang degenen die het mee-
gemaakt hebben nog niet dood zijn,
sterker nog, zolang de verhalen blijven
bestaan die in dat land hun wortels
hebben, bestaat dat land, die wereld
nog.

Toen ik net in Holland gekomen was
vanuit Nederlands-Indié, moest ik wat
mensen uitnodigen voor het jubileum-
feest van mijn pianolerares. Ik zat in
het feestcomité en mij was opgedragen
een aantal mensen te bellen. Ik belde
naar haar allereerste leerling, ene Paul,
toneelspeler te Amsterdam, om te
vragen of hij ook wilde komen. Het
eerste dat hij me vroeg was: “Bent u
Indische?” Tk zie mijzelf nog blozen
aan die telefoon, want in die tijd wilde
ik absoluut accentloos praten. Ik wilde
in dat opzicht Nederlandser zijn dan
de Nederlander. Niet dat ik me

schaamde Indische te zijn, integen-
deel, zo ben ik geboren, zo leef ik en zo
ga ik dood. Maar ik wilde keurig
praten. En ik praat zo keurig als ik kan,
en hij zegt: “Bent u Indische?” Ik
zweeg. En het grappige was, na een
tijdje zei hij: “Bent u er nog?” “Ja,” zei
ik. “U schaamt zich er toch niet voor?
Ik vind het enig om uw accent te horen
en te herkennen.” Zo heeft hij eigen-
lijk mijn hele manier van praten, doen,
en later dus ook vertellen beinvloed. Ik
dacht ja: het is te zien dat ik Indische
ben, waarom zou je het niet mogen
horen ook? Toen ben ik, zonder ver-
kramptheid, gewoon, op mijn eigen
wijze blijven praten. Deze onbekende
Paul heeft mij daartoe gebracht, van de
ene op de andere dag.’

Tempo doeloe

‘Mijn opzet, toen ik begon te schrijven,
ook bij het verhaal over mijn oma, is
altijd geweest dat ik het geluk, het
plezier, het gemak dat ik daar onder-
vonden heb een plaats wilde geven,
maar dan wel zonder ook maar een
zZweem van nostalgie, van zwaar,
sentimenteel hyperverlangen dat je
vaak ervaart bij Indische mensen die
het over ‘tempo doeloe’ hebben. Ik
denk dat mij dat lukt omdat ik zelf een
licht mens ben, licht van aard, en daar-
om hoef ik mijzelf daarin geen geweld
aan te doen. Toch probeer ik er alert op
te blijven. Het grenst er wel aan, het
blijft raken aan ‘tempo doeloe’, hoe
kan het anders. Maar zonder het
zwaarmoedige van heimwee naar die
wereld. Je kunt natuurlijk niet altijd
blijven vertellen over geluk. Maar zelfs
ongeluk, dood, verdriet zouden met
een mate van lichtheid benaderd
kunnen worden zonder te tornen aan
authenticiteit en diepte. Als ik op die
manier vertel dan denk ik: “Lekker!”
En hebben mensen daar moeite mee:
jammer dan.’ &



Een verhaal van Titia Tarenskeen
Mijn Oma

Zal ik je van mijn oma vertellen? Hoe
mooi ze was? Zo zacht en hoog, met
van die fonkelende ogen?

‘Matanya galak,” konden mijn ooms
wel eens meesmuilend zeggen: ‘Ma
heeft van die gevaarlijke ogen.’

Ze was groot voor een Indische.
Altijd gekleed in sarong en kabaya;
geborduurde muiltjes aan de voeten;
een goud-glinsterende speld op haar
boezem. Een hoge boezem. ‘Kaya
Kropper’, kon ze zeggen, als een
kropduif, en lachte dan; en soms
trippelde ze erbij heen en weer, echt,
als een duif.

Als ze zich naar me voorover boog
rook ik de geur van melati. Die plukte
ze 's morgens vroeg bij de put, nog
voor de zon op was. Na haar ochtend-
bad stak ze ze in haar konde, haar
haarwrong, en zo, schoon en geurig,
tilde ze me uit mijn bedje.

‘Ssst, stil ja, jouw moeder sij slaap
nog!

En ze liep met me naar de eetgalerij.
Hoe oud zou ik geweest zijn, vier of
vijf misschien, een mager, sproetig
wezen was ik. Daar op de eettafel
wachtte m'n katjang idjo pap, elke
dag opnieuw katjang idjo pap.

Ze tilde me op een stoel, hoog, op
twee kussens zodat ik kon uitkijken
op de tuin door de hoge glas-in-
loodramen met die bloem- en blad-
motieven in roze en groen. lk zag de
kooi van de beo, zwart met goud op
hoge poten daar onder de sawoh-
boom. Daarachter de twee mango-
bomen, daar weer achter de put en
dan de pagar die ons erf scheidde van
dat van de buren.

Ze bond me m’n slab om en begon
me te pidjet, ze kneep me zachtjes in
m’n nek, m’'n schouders, terug naar
m’n nek, m’'n schouders. En als ik
dan week en slaperig tegen haar aan-
leunde, sloeg ze haar armen om me
heen — ik rook de geur van haar
gesteven kabaya — en fluisterzong:
‘anakoe dewe, anakoe dewe...’

En dan was het plotseling voorbij, liet
ze me rechtop zitten en beval: ‘Titi!
En nou opeten jouw pap hoor!
Anders jij blijf kleine djangkrik,
sprinkhaan!’

Als onze kokki de grote schaal met
nasi goreng had binnengebracht,
dampend, geurig en rood van de
sambal — en ik nog steeds met lange
tanden zat te eten — kwamen mijn
ooms een voor een aan tafel: oom
Theo, oom Rewi, oom Tjoh en de
jongste, Ootje, mijn lievelingsoom
die altijd een paar hapjes van mijn
pap nam als oma niet keek.

Tante Bertje at s morgens alleen
maar een schijf papaya met een
druppeltje citroen, want ze was
‘eeuwig-en-altijd aan de lijn’. Daarna
verdween ze in het paviljoen waar ze
hele dag bruidsjaponnen en inge-
wikkelde mantelpakken maakte, want
ze was coupeuse. Dat kon ze zo deftig
zeggen, met zo'n toegeknepen
mondje: cou-peu-se.

Tante Elsje stond tegen oma’s knieén
aangeleund: haar weerbarstige
krullen werden gekamd en oma deed
dat hardhandig. Maar als Els haar
hoofd greep en zachtjes steunde:
‘Adoe, adoe!’ kreeg ze een tik op haar
vingers en bitste oma: ‘Niet zo aan-
stiel jij seg! Zo'n klein beetje pijn, ah!

Het laatst kwamen opa en mammie
aan tafel. Opa altijd in zijn sarong
slaapbroek en badjoe Tjina, een zacht

witkatoenen mannenkabaya, en
mammie in een van haar zijden
kimono’s, de roze met de chrysanten,
of anders de zwarte met de pape-
gaaien als ze weer last had van
migraine.

‘lleen maar kopi toebroek, Maatje, en
een beetje peujeum,’ zuchtte ze dan,
met haar ogen dicht en twee wijs-
vingers tegen de slapen. Dan zwegen
alle geluiden stil, van stemmen, van
lepels en vorken, want Wiesje moest
worden ontzien. Na een tijdje kwam
ze achter me staan, zoende me zacht
en lang - ik rook dan die vreemde
mengeling van 4711 en tijgerbalsem —
en ging weer naar bed.

Pappie was er haast nooit. Hij werkte
bij de genie en was vaak maanden op
tournee.

Ik miste hem niet. Waarom zou ik?
Mijn ooms waren er toch? Die
leerden me knikkeren en namen me
op zondagmiddag wel eens mee naar
een cowboyfilm. En Simin was er, de
kebon, die me hielp met m’n vier-
kantje tuin onder de mangaboom,
volgeplant met luitenantsknopen en
witte en lila vuile-oortjes. En opa was
er! Ik was opa’s ‘hittepetit’. Hij zong
van die gekke liedjes voor me van
‘pakdingkiak’ en ‘ningenangening’ en
ook van ‘nona manis’ en ‘nina bobo’
Waarom zou ik mijn vader missen?
Er waren genoeg mannen in mijn
leventje!

’s Zondags gingen we altijd naar de
mis. De ooms naar de vroegmis van
zes uur — want die duurde maar kort!
- en de anderen naar de gezongen
hoogmis. Een deleman op hoge
wielen- een knikkebollend paard
ervoor, een slaperige koetsier op de
bok, reed ons naar de kerk: Opa ,
Oma, tante Elsje en ik, ‘keteplok-
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keteplok-keteplok’ door de nog frisse
morgen. Achter ons in een sado,
tante Bertje met haar verloofde oom
Willy. Oma was trots op de verloofde
van haar dochter. Hij had een sinaas-
appelkwekerij op de helling van de
Malabar en deed goede zaken.

‘Si Willy, hij is een echte volbloed’,
kon ze wel eens zeggen op een toon
alsof ze gebak met roomboter aan-
prees. Een volbloed is geen hengst in
dit geval, maar een pur sang
Hollander!

Maar ik vond hem, tja, zo groot en
breed en hij kon zo vreemd ruiken,
en hij had van die heel wijde neus-
gaten waar hard, blond haar in
groeide!

De klokken beierden, het orgel
dreunde, het mannenkoor zong uit
alle macht en horen en zien verging
mij, klein meisje in organdie
sprookjesjurkje. Oma zag er vreemd
en deftig, maar vooral vreemd uit in
haar lange, donkere japon met kanten
bef en manchetten en een rij harde,
blinkende knoopjes aan de voorkant.
De stof van de japon voelde warm
aan, heel anders dan haar koele
sarong.

‘Knielen’, hoorde ik haar zeggen,
naast me. En dan: ‘Staan.’
Knielen-staan-knielen, en dan einde-
lijk: zitten!

In de holte van Opa’s arm en weg-
drijven op de geur van wierook en de
dreun van onbegrepen woorden.

Na de mis kwamen er vaak vrienden
mee naar huis om een glas van
Oma’s befaamde tjendol te drinken,
goed zoet en ijskoud. De pastoor
kwam ook weleens mee. Hij had mijn
ouders nog getrouwd en kwam
meteen naar dat ‘arme, zieke
vrouwtje’ kijken. Dan gooide Oma
bliksemsnel een doek over de kooi
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van de beo, opdat hij niet onverhoeds
zou krijsen, ‘madamarie.madamarie’
— Oma heette Marie — ‘mooiebeene!’

Dat hadden de coms hem geleerd!

In de kentering, als de dagen heet
waren en de nachten nauwelijks
koeler, had ik mijn bange dromen.
Dan verschool momo zich onder de
kolong van mijn bed en sloop de
gondoroewo rond het huis op zoek
naar kinderen. Gillend en drijfnat
werd ik dan wakker. Vond altijd Oma
op de rand van mijn bed, in haar
slaapjak, met loshangend haar, mij
wiegend en oesoet-oesoet. Ik kreeg in
wat water druppeltjes te drinken van
een djamoe die mij kalm moest
maken, en ontspannen.

‘Rustig maar, ja kind, rustig, rustig...”
Oma maakte al haar djamoes zelf, en
ze had er toch vele! Tegen nervositeit,
bloedarmoede, puisten, wat niet al.
Tante Elsje kreeg van haar elke
morgen op de nuchtere maag een
heel speciale combinatie te drinken,
want ze had net haar maandstonden
gekregen. O, dat prachtige woord:
‘maandstonden’. Maar als ik Oma
vroeg wat dat betekende dan keek ze
me met haar donkere matagalak ogen
aan en zei streng: ‘Ssst! Niet vragen
jij! Nog te klein. Later zal jij weten.’

Later — toen deze kleine djangkrik al
flink gegroeid was en inmiddels alles
af wist van betekenis en ongemak van
maandstonden - zaten we midden in
de oorlog. De mannen waren opge-
pakt en de vrouwen woonden samen
in mijn ouderlijk huis in Bandoeng.
We waren met zijn veertienen, vier
vrouwen en tien kinderen en Oma
was weer de spil waar alles om
draaide. In die tijd was ik al oud
genoeg om op te merken dat zij,
behalve liefdevol en zorgzaam, ook

wel erg autoritair kon zijn, waardoor
de spanningen in die zorgelijke tijd
in onze familie hoog op konden
oplopen. Hoe het ook zij, weergaloos
heeft ze ons door die moeilijke jaren
heen geloodst. Wie kon als zij van die
vieze agaatslakken de meest ver-
rukkelijke besengek en boemboe bali
maken? Culinaire hoogstandjes
waren het! Semoer van larongs?
Toemis van gendjes? Zalig! En wie
kon als zij, louter en alleen door daar
te staan bij de voordeur, hoog en
recht, met fonkelende ogen — mata
galak! — de Japanse soldaten doen
afdruipen met de staart tussen de
poten?

Na de oorlog trouwde ik en vertrok
naar Makassar. Oma ging met tante
Elsje en haar gezin mee naar
Holland. Heel veel later zag ik haar
terug. Toen was ze al oud en ziek, en
krom van de reuma. Maar nog altijd
die wakkere geest, die grote aandacht
voor alles wat de familie betrof. En
nog altijd zo mooi, mijn omal!



