Algerije als land van herkomst

Schrijvers in de verdrukking

Als we binnen de literatuur op zoek gaan naar het thema
‘het land van herkomst’ moeten we het vooral zoeken
binnen de allochtonenliteratuur; immigranten die in het
land waar ze zich nieuw gevestigd hebben gaan schrijven
over hun geboorteland. Binnen de Franse literatuur komen
we in dit kader de Maghrebliteratuur tegen. Het gaat hier
om Franstalige boeken geschreven door auteurs afkomstig
uit één van de drie Noord-Afrikaanse landen: Marokko,
Algerije en Tunesié, die zich veelal in Frankrijk gevestigd
hebben. Het hoofdthema in deze werken is ‘het land van
herkomst’. Na een kort overzicht van de Maghrebliteratuur
zal ik me richten op Algerije als land van herkomst en deze
thematiek bespreken aan de hand van de zeer actuele
roman Des réves et des assassins (Dromen en moorde-

naars) van de Algerijnse schrijfster Malika Mokeddem.

Yvonne Mekaoui

De Maghreb, geschiedenis en
literatuur

Tunesié en Marokko stonden respectie-
velijk sinds 1881 en1912 onder Frans
protectoraat en verkregen beiden hun
onathankelijkheid in 1956. Algerije
was gedurende 124 jaar een Franse
kolonie en werd na een bloedige oorlog
die acht jaar duurde in 1962 onaf-
hankelijk. Deze landen hebben naast
een Arabischtalige literatuur, ten
gevolge van de Franse overheersing
een Franstalige literatuur ontwikkeld.
Naast de pied-noir literatuur (kolonis-
ten en hun kinderen, die na de onaf-
hankelijkheid terug moesten naar
Frankrijk) en de joodse literatuur
(vooral in Tunesié) bestaat de grootste
groep uit de authentieke Maghreb

schrijvers: dit zijn de autochtone
auteurs met een Maghrebijnse identi-
teit.

Algerije

Elk van de drie Maghreblanden heeft,
ondanks de vele onderlinge overeen-
komsten, zeker ook een geheel eigen
karakter en een eigen historische en
culturele achtergrond. Gezien de speci-
fieke omstandigheden van Algerije heeft
dit land verreweg de meeste auteurs
voortgebracht en speelt het als ‘het land
van herkomst’ een aparte en voor dit
themnanummer interessante rol. Daar-
om heb ik gekozen me te concentreren
op de Algerijnse literatuur.

De geheel verschillende loop van de
geschiedenis in dit land is bepalend

voor de thematiek van het door
Algerijnse auteurs voortgebrachte
werk. Algerije is het langst en het
diepst gebukt gegaan onder de Franse
overheersing. Terwijl Marokko en
Tunesié hun cultureel erfgoed en hun
persoonlijkheid mochten behouden, en
zonder strijd onafhankelijk werden ver-
klaard, hadden de Algerijnen te lijden
onder een door de kolonisten opge-
legde politiek van complete assimilatie
en zogenaamde ‘verfransing’ met als
doel de nationale identiteit uit te
wissen en er de Franse ervoor in de
plaats te zetten. De lange en wrede
onafhankelijkheidsoorlog liet diepe
littekens achter. Vervolgens krijgen we
naar aanleiding van de militaire staats-
greep in 1965 te maken met een grote
emigratiegolf met name van schrijvers,
kunstenaars en intellectuelen. Deze
vlucht uit het geboortelarid duurt nog
steeds voort doordat schrijvers niet
meer mogen ‘spreken’ en bedreigd
worden met aanslagen en terreur door
het fundamentalistische FIS (Front
Islamique du Salut). De meeste schrij-
vers vestigen zich, hoe tegenstrijdig
ook, in Frankrijk: het land van ont-
vangst - het land van de voormalige
vijand en onderdrukker- wordt nog
altijd gezien als het land vol vrijheid en
nieuwe mogelijkheden.

Schrijvers in de verdrukking

De Algerijnse schrijvers zijn gaan
schrijven vanuit de positie van ver-

TS)lP/LETTERENH.‘l/ n



drukten: eerst werden ze als gekoloni-
seerde Algerijnen onderdrukt door het
machtige Frankrijk, en vervolgens, na
de onafhankelijkheid, werden ze
onderdrukt door de nietsontziende
censuur van hun eigen volk; ze zijn
verdrukt op twee niveaus. Hier kies ik
expliciet voor de term ‘verdrukte’ en
niet voor ‘onderdrukte’ omdat de
schrijvers uiteindelijk niet monddood
zijn gemaakt, integendeel; hun
schrijven en leven werden erg bemoei-
lijkt maar dat inspireerde hen juist te
schrijven. Ze lieten zich niet passief en
geheel onderdrukken, ze zijn er niet
‘onder gedrukt’, slechts verdrukt, het-
geen onomkoombaar was, ze bleven
trots overeind staan en veroverden hoe
dan ook een recht op bestaan en een
recht zich te uiten, ook al gebeurt dit
vanuit een ander dan hun geboorte-
land. Kenmerkend in de eerste plaats is
dat de Algerijnse schrijver zich in het
bijzonder op een kruising bevindt van
niet alleen twee culturen, maar nauw
daarmee samenhangend ook die van
twee talen; hetgeen symbool staat voor
de thematiek rond de vervreemding,
het verlies van identiteit en tegelijker-
tijd die van interculturaliteit.
Gedurende de lange periode van
Franse overheersing, waarin het Frans
de officiéle taal was, is er vrijwel alleen
sprake geweest van een Franstalige
literatuur. Er werd Frans onderwezen
aan de ‘inboorlingen’ die gedwongen
werden zich helemaal aan te passen
aan de Franse cultuur.

De taal van de ander, ‘I'Autre’ werd dus
gebruikt om te schrijven over het
(eigen) land van herkomst. Dit gebruik
van de taal van de veroveraar, de
vijand, en de onderdrukker bracht
gevoelens van schuld en frustratie met
zich mee en veel schrijvers worstelden
daar aanvankelijk mee. Pas rond 1950
werden zij zich bewust van de voor-
delen die de Franse taal hen kon
bieden: ze konden hun boeken in
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Frankrijk publiceren en zo hun lezers-
publiek aanzienlijk vergroten. Maar
minstens zo belangrijk is dat de
Algerijnse auteurs op hun beurt de
Fransen hebben overwonnen door de
taal van de overheersers te veroveren,
te leren beheersen, en uiteindelijk te
beteugelen en naar hun eigen hand te
zetten. De echte revolutie voor een
schrijver is dan ook die van de taal. Het
gaat om het vernieuwen en de kwaliteit
van hun taalgebruik. Hiervoor dient
men buiten het strenge en benau-
wende nationale kader te gaan. Het
gebruik van de Franse taal leende zich
hier uitstekend voor. Door in het Frans
te schrijven konden de auteurs zich
bevrijden van hun eigen cultuur en alle
daarbij behorende taboes: ze konden
zich vrij uiten en zeggen wat ze in hun
moedertaal nooit hadden gekund. Zo
hoefden ze hun eigen ouders en hun
herkomst niet te verloochenen. Boven-
dien was de vreemde taal ‘verleidelijk
en voluptueus als de Europese vrouw’
(Khatibi). Uiteindelijk werd gesteld dat
de Franse taal het enige positieve was
dat de kolonisatie had opgeleverd. Zo
is de ‘verfransing’ van Algerije niet
alleen maar passief ondergaan. Zij
bleek uiteindelijk als bron van inspi-
ratie ervaren te worden.

Op de tweede plaats wordt de
Algerijnse (ook de gehele Maghreb)
literatuur gekenmerkt door zowel haar
thematiek als haar schrijfstijl. De
meest voorkomende thema’s in de
vaak autobiografische romans over
kinder- en jeugdjaren in het geboorte-
land zijn de onafhankelijkheidsoorlog,
revolutie, dekolonisatie, biculturaliteit
als gevolg van de Franse overheersing,
emigratie naar een sterk geidealiseerd
Frankrijk, verlies van de ‘wortels’ en
van ‘moeder-aarde’ en de identiteits-
crisis als gevolg van dit alles. ‘Wie ben
ik? Wie zijn wij geworden?’ Uit de
specifieke Maghrebijnse schrijfstijl
spreekt vooral de nostalgie en de

melancholie die men voor het geboor-
teland voelt. De teksten staan vol met
uitdrukkingen, beeldspraken, meta-
foren, symboliek en zinspelingen uit
het Arabisch en het Berbers. De
stemmen van moeders en voorouders
klinken als muziek in je oren. Ook
beschikken de schrijvers over een
gevoel voor oprechte en vaak scherpe
humor. Vanuit Frankrijk houden ze
zich vooral bezig met de actualiteiten
in hun geboorteland; hun teksten zijn
veelal kritisch van aard en politiek
geéngageerd. De dynamiek waarmee
zij schrijven uit zich echter niet alleen
in politieke of sociale doelen maar
zoals eerder genoemd ook in hun
creativiteit en inventiviteit.

Het zwaartepunt van hun werk is
Algerije zelf en de Algerijnse (Maghre-
bijnse) cultuur: vanuit hun nieuwe
vaderland wordt geschreven over het
land van herkomst, het land waar
ondanks alles hun hart naar uitgaat.

Vrouwenliteratuur, nogmaals vanuit de
verdrukking

Er zijn slechts weinig vrouwelijke
auteurs die in het Arabisch schrijven;
de meeste bedienen zich van het
Frans. Doordat er sinds de onafhanke-
lijkheid steeds meer meisjes naar
school gingen, kwam er een hele
generatie vrouwen die konden
schrijven. In de hoofdzakelijk door
mannen beheerste maatschappij
wilden zij zich, als onderdrukten op
hun beurt door de al eerder genoemde
— zelf ook onderdrukte- Algerijnen, een
respectabele plaats verwerven. Ze
klommen in de pen om voor zichzelf
en alle vrouwen uit hun cultuur op te
komen. De Algerijnse Marie-Louise
(Taos) Amrouche was de eerste vrouw
die een boek publiceerde, dat was in
1947. In Tunesié en Marokko werden
vanaf respectievelijk 1975 en 1982
romans van vrouwen gepubliceerd.
Vrouwen hadden voorheen niet het



recht om ‘ik’ te zeggen, om over zich-
zelf te praten of voor zichzelf op te
komen. Het nemen van het woord, het
hebben over jezelf is dus een ware
revolutie te noemen. Ze schrijven in
hun veelal autobiografische romans
over sociale conflicten, relatiepro-
blemen en hun intiemste aangelegen-
heden. Ook hier speelt de confrontatie
met twee culturen, het biculturalisme
en de identiteitscrisis een grote rol.
Veel werken zijn gewijd aan zelf-
analyse en zijn introvert (Nina
Bouraoui: La voyeuse interdite). Door
middel van schrijven willen de
vrouwen zich bevrijden, emanciperen
en zichzelf vinden. Ze beschrijven hun
innerlijke pijn en hun lijden. Vrouwen
eisen hun bestaansrecht op, ook in de
literaire wereld.

Malika Mokeddem

Malika Mokeddem is een Algerijnse
schrijfster, geboren in 1949 en groot-
gebracht in een bedoeienenfamilie in
de woestijn. Ze werd opgevoed door de
verhalen die haar grootmoeder, een
dichteres in de mondelinge traditie,
haar vertelde. Deze grootmoeder was
het die de opvoeding van haar klein-
dochter op zich nam en haar scholing
stimuleerde in een tijd dat meisjes
nauwelijks naar school gingen: Malika
Mokeddem was het enige meisje van
de klas. Ze groeide op binnen een
tolerante stroming van de Islam,
desalniettemin ging ze gebukt onder
het gewicht van normen, waarden en
tradities. Als jong meisje werd ze al
rebels en droomde van vrijheid. Ze
ging als enig meisje dat de school
afmaakte in 1962 in Oran studeren,
waar het fundamentalisme gelijktijdig
met de onafhankelijkheid opkwam, en
waar ze opnieuw geconfronteerd werd
met het conservatieve mannenbestaan
in een omgeving waar ze dat niet ver-
wachtte. Mokeddem, neurologe, leeft
sinds haar vertrek uit Algerije in 1977

in ballingsschap in Montpellier waar ze
haar eigen huisartsenpraktijk heeft.
Een Algerijnse vrouw die modern en
Frans is geworden, maar tegelijkertijd
nauw verbonden en trouw is aan haar
land van herkomst. Mokeddem is een
fascinerend voorbeeld van de Algerijnse
literatuur in ballingschap; ze is het in
Algerije heersende religieus fanatisme
ontgroeid, maar tegelijkertijd ver-
knocht aan haar geboorteland. Zo
houdt ze bijvoorbeeld alle berichten uit
de media betreffende Algerije nauw-
keurig bij. Typerend is dat ze in het
Arabisch en in het Frans droomt, zich
dan weer Frans en dan weer Algerijns
voelt: ‘Je suis une mélange.’ Het leven
in haar nieuwe vaderland bevalt haar
goed, maar haar wortels liggen over-
zee.

Schrijven is voor haar een must:
‘Frankrijk moet weten hoe het verder is
gegaan met Algerije.” Ook schrijft ze
uit solidariteit met haar landgenoten,
zoals de veelbelovende Tahar Djaout
die in 1993 werd vermoord omdat hij
schreef. Werken die op haar naam
staan zijn Les hommes qui marchent uit
1990, Le Siécle des sauterelles uit 1992,
VInterdite uit 1993 en La nuit dela
lézarde, uitgekomen in 199s.

Haar vierde, aangrijpende, zeer ge-
durfde en grotendeels autobiografische
roman Des réves et des assassins uit 1995
gaat over Algerije en is een schreeuw
om vrijheid. Op heldere en krachtige
wijze wordt het verhaal van Kenza ver-
teld. Deze jonge wilskrachtige studente
levert een zwaar gevecht om te over-
leven in een land waar na de onaf-
hankelijkheid de verhoudingen tussen
mannen en vrouwen onveranderd zijn
gebleven, waar intelligentie een mis-
daad is en waar intellectuelen en
buitenlanders worden vermoord. Ze
beschrijft op indringende wijze hoe het
regime zelfs binnen gezinnen achter-
docht zaait, en hoe groot de vrouwen-
haat is die overal woedt; zelfs de kleine

jongens krijgen het met de paplepel
ingegeven, door hun (angstige) moeder
notabene, en maken haar op straat uit
voor hoer.

Kenza is een banneling, eerst in haar
eigen land, en later in Frankrijk.
Geboren in Montpellier gedurende een
verblijf van haar ouders tijdens het jaar
van de onafhankelijkheid keert ze met
haar moeder terug naar Oran en
worden ze geconfronteerd met de
nieuwe vrouw van haar vader. Haar
moeder vertrekt alleen, het is onmoge-
lijk haar dochter mee te krijgen, en
Kenza ziet haar, ondanks verwoedde
pogingen van haar moeder haar terug
te krijgen, nooit meer terug. Ze groeit
liefdeloos en vol angst op in het grote
gezin van haar luidruchtige en terrori-
serende vader. Haar enige momenten
van geluk zijn de zomers die ze in de
woestijn doorbrengt bij haar vriendje
Alilou. Als de dreiging van het op-
rukkende fundamentalisme te groot
wordt en ze letterlijk in doodsangst
verkeert, verirekt ze naar Montpellier
om op zoek te gaan naar de sporen die
haar moeder daar heeft achtergelaten.
De zoektocht naar haar moeder in haar
studententijd staat voor het op zoek
gaan naar zichzelf en naar haar eigen
identiteit. Als banneling in Frankrijk
richt Kenza haar hoop op de ver-
menging van culturen, waar het karak-
ter van haar nieuwe vriend Slim voor
staat: hij is gelukkig met zijn dubbele
afkomst. Vanuit Frankrijk zet Kenza
haar strijd voor vrijheid in haar ge-
boorteland voort.

Des réves et des assassins is, zoals de titel
het al aangeeft, een protest tegen het
recente geweld en de onderdrukking
van de vrouw in Algerije: de vrouw als
derde laag in de rij van verdrukten.
Ondanks alle pijn en wanhoop spreekt
uit dit verhaal zowel de liefde en passie
en de sterke band met het land van
herkomst als een flinke dosis hoop en
vechtlust. Dit alles maakt het lijden des
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te schrijnender. Mokeddem heett in dit
verhaal willen laten zien dat volgens
haar de toekomst van Algerije in de
handen van de vrouwen en hun
scholing ligt; alleen door bevrijding en
opleiding kan de pijn van Kenza’s
ballingschap worden ingelost.

Het land van herkomst: de schrijfster
koestert er heel dubbele gevoelens
voor. Enerzijds voelt ze een diepe ver-
bondenheid met de schoonheid en de
inwoners van Algerije. Anderzijds
ervaart ze een diep gewortelde haat en
wrok tegen het fundamentalisme, de
terreur en de verdrukking die het haar
onmogelijk maken om er te kunnen
leven. #
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