





zich tegen de kunstenaars gingen ver-
zetten en hun werk begonnen te ver-
nietigen. Vooral Orozco moest het ont-
gelden. Samen met Siqueiros trok hij
weg uit Mexico Stad, waar Rivera tot
1927 het rijk alleen had. Hij wijdde
zich nu aan de muren van het ministe-
rie van onderwijs en de landbouwhoge-
school in Chapingo. Geinspireerd door
een reis naar Moskou voorzag Rivera
de muren van het ministerie van Rus-
sische symbolen, zoals de hamer en
sikkel en de rode ster van de revolutie.
Hoewel de toenmalige regeringen ver-
re van revolutionair waren, waardeer-
den zij de muurschilderingen wel
degelijk. Zo kregen zij het progressieve
aanzien dat zij in de praktijk volledig
misten. Critici, onder wie de Mexicaan-
se dichter en essayist Octavio Paz, heb-
ben het propagandistische aspect van
de muurschilderkunst gehekeld.

Diego Rivera (1886-1957)

Rivera werd geboren in Guanajuato in
1886. Op zijn tiende jaar verkondigde
hij dat hij naar de kunstacademie wil-
de. Het gevolg hiervan was dat hij de
laatste jaren van de lagere school com-
bineerde met avondlessen op de presti-
gieuze San Carlos Academie in Mexico
Stad, waar de familie inmiddels naar-
toe was verhuisd. Hoewel hij hier veel
heeft geleerd, waren de mogelijkheden
van deze school al snel te beperkt voor
Rivera. Met een studiebeurs van de
regering vertrok de schilder op twintig-
jarige leeftijd naar Europa, waar hij van
1907 tot 1921 zou verblijven, slechts
onderbroken door een kort verblijf in
Mexico in 1911. Het waren gouden
jaren voor de jonge kunstenaar. De eer-
ste drie jaar woonde hij te Madrid,
waar hij in contact kwam met verschil-
lende Spaanse schrijvers. De rest van
de periode woonde hij in Parijs. Hij
deelde zijn leven met zijn eerste grote
liefde, de Russische Angelina Beloff.
Gedurende deze relatie had hij ook een

verhouding met een andere Russin,
Marevna, een gewoonte die hij gedu-
rende al zijn volgende relaties zou
handhaven. Tevens kwam hij in con-
tact met beroemde Europese schilders
als Picasso, Apollinaire en Mondriaan.
Hij had de gelegenheid om met allerlei
technieken en stijlen van schilderkunst
te experimenteren. Hij raakte sterk
beinvloed door het kubisme, een stijl
die hij van 1913 tot 1917 aanhield. Hij
hield theoretische presentaties over dit
onderwerp tijdens bijeenkomsten in
het huis van Matisse en hij leverde
kubistisch werk voor twee tentoonstel-
lingen in New York. Een conflict bin-
nen de kubistische kring, dat tijdens
een diner uitliep op een handgemeen,
leidde ertoe dat Rivera zich afkeerde
van het kubisme. Voor het eerst stond
hij voor een leegte die samen met aller-
lei problemen in de persoonlijke sfeer
leidden tot een aanzienlijke crisis in
zijn leven. Hij slaagde er niet in een
nieuwe artistieke weg in te slaan.
Bovendien verkeerde zijn relatie met
Angelina in een crisis door het overlij-
den van hun zoontje Diego toen deze
anderhalf jaar oud was. Kort daarna
bleek zijn minnares, Marevna, zwan-
ger te zijn. Zij schonk het leven aan
een meisje, Marika, dat hij niet erken-
de. Er brak een venijnig gevecht uit
tussen beide vrouwen, waarbij Angeli-
ha regelmatig met zelfmoord dreigde.
Ondertussen begon Rivera met betrek-
king tot de kunst weer vastere grond
onder de voet te krijgen door zijn con-
tacten met Dr. Elie Faure, een vooraan-
staand kunstcriticus uit die tijd. Met
name Faure’s ideeén over kunst en
architectuur, en zijn overtuiging dat,
zoals in de Middeleeuwen de muren
van kerken van kunst werden voorzien,
in de moderne tijd de moderne gebou-
wen en industrieén van fresco’s voor-
zien moesten worden, sloegen aan bij
Rivera. Hij bracht deze ideeén naar
voren in zijn gesprekken met Siquei-

ros, die hij in 1919 ontmoette. Siquei-
ros bracht Rivera op de hoogte van de
plannen van Dr. Atl om in Mexico Itali-
aanse frescotechnieken toe te passen
op de muren van openbare gebouwen.
Aangetrokken door de mogelijkheden
die er voor hem lagen, keerde Rivera in
1921 terug naar Mexico. Het probleem
met zijn vrouwen was hiermee voor
hem ook opgelost; hij liet beiden achter
in Parijs.

Rivera als muurschilder

In Mexico kon Rivera direct deelnemen
aan het reeds genoemde programma
van Vasconcelos. Zijn eerste muur-
schildering op de muren van de
Escuela Nacional Preparatoria heette
La creacion (De schepping). Deze schil-
dering liet nog niet veel zien van de
vernieuwende, revolutionaire, op
inheemse tradities georiénteerde kunst
die de muralistas voor ogen hadden. De
schildering toonde vooral beelden die
ontsproten waren aan de Europese cul-
tuur, zoals de Wijsheid, de Kracht, de
Tragedie en de Wetenschap. Dit neemt
overigens niet weg dat het om een
indrukwekkend werk gaat dat 150 vier-
kante meter beslaat en opvallend is
vanwege zijn kleurenrijkdom. Het wasg
voor Rivera een goede kennismaking
met een nieuwe techniek die zo zijn
problemen met zich meebrengt. Ten
eerste moet de muur geschikt gemaakt
worden om te beschilderen door er gip-
slagen over aan te brengen, die moeten
drogen en geprepareerd moeten wor-
den. Vervolgens moet de verf speciaal
geprepareerd worden. Beide zaken
vormden aanzienlijke problemen waar
de schilders zich langzamerhand in
bekwaamden. Vervolgens moet het
geplande beeld in de juiste proporties
op de muur worden geprojecteerd.
Anders dan op het doek zijn eventuele
fouten moeilijk te herstellen, vaak is
het weghakken van de gipslaag de eni-
ge oplossing. Uiteindelijk werd er
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Trotsky het huis van Kahlo te verlaten.
Na een jaar besloten Frida en Diego te
hertrouwen. Dit feit bracht zij tot uit-
drukking in haar schilderij Zelfportret
met viecht uit 1941. Het huwelijk blijft
een emotionele lijdensweg, zoals ook
blijkt uit de dagboeken van Kahlo,
waarin zij herhaaldelijk getuigt van
haar wanhopige emotionele athanke-
lijkheid van deze man.

Haar lichamelijk letsel was ook een
inspiratiebron voor haar schilderijen.
Een groot deel van haar werk vervaar-
digde ze in bed, waarin zij meestal lag
met een nauw korset om haar wervel-
kolom te beschermen. In 1944 schil-
derde zij De gebroken zuil naar aanlei-
ding van het feit dat zij een stalen
korset moest gaan dragen. Door het
midden van haar lichaam loopt een
Ionische zuil die op vele plaatsen — net
zoals haar rug — is gebroken. Het open-
gescheurde, desolate landschap op de
achtergrond is symbolisch voor haar
gemoedstoestand. Het duidelijkst
kwam haar verdriet wellicht naar voren
in het schilderij Het gewonde hert
(1946) waarop ze zichzelf beschildert
als een hert dat doorboord is door pij-
len. Het was de teleurstelling om een
mislukte operatie aan haar wervelko-
lom in New York.

Ondanks alles wist Kahlo een succesvol
leven op te bouwen. Haar werk werd
goed ontvangen in Mexico en in het
buitenland met tentoonstellingen in
New York en Parijs. Breton erkende
haar als surrealistisch schilder; Kand-
insky raakte tot tranen geroerd door
haar werk; Picasso was onder de
indruk van haar artistieke en persoon-
lijke kwaliteiten. Uit haar correspon-
dentie blijkt dat zij vele internationale
vriendschappen onderhield. Over het
algemeen maakte zij indruk door haar
warme persoonlijkheid en haar Mexi-
caanse verschijning, daar zij zich over
het algemeen kleedde in Mexicaanse
klederdracht.
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Tina Modotti (1896-1942)

Minder bekend in Nederland, maar
zeker niet minder interessant is de Ita-
liaanse fotograaf Tina Modotti. Als
dochter van een fabrieksarbeider reisde
ze in 1913 met haar ouders mee naar
San Francisco, waar zij aanvankelijk
zelf ook in een fabriek ging werken. Zij
werd verliefd op Roubaix de L’Abrie
Richéy, een dichter en schilder van
Canadese afkomst. Eenmaal getrouwd
vestigden zij zich in Los Angeles.
Modotti was een uitermate aantrekke-
lijke vrouw die er genoeg van kreeg de
kost te verdienen met textielarbeid. Zij
zocht haar geluk in Hollywood, waar
zij werd opgenomen in de wereld van
film en fotografie. Haar huis werd een
ontmoetingscentrum voor kunste-
naars. Modotti fungeerde als model
voor de fotograaf Edward Weston, een
gehuwde man met wie zij spoedig een
affaire begon. Tevens leerde ze de fijne
kneepjes van het vak van hem, zodat ze
zelf aan het werk kon gaan als foto-
graaf. Toen Roubaix op eenendertigja-
rige leeftijd plotseling overleed, ver-
trokken Weston en Modotti samen
naar Mexico. Weston verliet zijn
vrouw; zijn jongste zoon ging met hen
mee. Enkele bijzonder gelukkige jaren
volgden. Modotti kreeg bekendheid als
fotograaf en werd opgenomen in de
cirkel van kunstenaars en intellectu-
elen in Mexico. Zij kon met haar werk
in haar onderhoud voorzien en raakte
bekend met andere beroemde fotogra-
fen, zoals Lola en Manuel Alvarez Bra-
vo. Zij fotografeerde de fresco’s van
Rivera, Xavier Guerrero en Orozco.
Vaak fotografeerde zij de indiaanse
bevolking in Mexico Stad of in meer
inheemse deelstaten, zoals Oaxaca.
Beroemd is haar foto van arbeiders die
El machete aan het lezen zijn. Toch
bleek de goede relatie met Weston niet
duurzaam te zijn. In toenemende mate
werd hij jaloers op haar veroveringen
en populariteit bij andere mannen.

Eind 1926 keerde hij terug naar de VS.
Modotti kreeg daarna een relatie met
Xavier Guerrero, een muurschilder die
samen had gewerkt met Rivera — met
wie Modotti eerder overigens ook een
affaire had gehad - en medeoprichter
was van het reeds genoemde syndicaat.
Hij was een militant communist en
Modotti voelde zich thuis in de partij
waar zoveel kunstenaars inzaten met
wie ze al bevriend was. Hun huis in
het centrum van Mexico Stad werd een
ontmoetingscentrum voor partijgeno-
ten. Deze relatie kwam tot een einde,
nadat Guerrero in opdracht van de
Communistische Partij voor enkele
jaren naar Moskou vertrok om daar
een opleiding te volgen. Modotti zou
op hem wachten in Mexico. Deze
trouw hield echter niet lang stand,
omdat zij verliefd werd op de Cubaan-
se communist Julio Antonio Mello.
Deze man van begin dertig was een
overtuigd communist en had zijn
gezin achtergelaten op Cuba om zich
aan de politieke strijd tegen de dictator
Machado te wijden. Na veel twijfels
schreef zij een brief aan Xavier in Mos-
kou waarin zij hem de zaak uitlegde, in
de hoop dat hij haar zou begrijpen. Dit
begrip bleef echter uit. Zijn antwoord
was even kort als krachtig: ‘Voor mij
besta je niet meer.” Modotti’s relatie
met Mello kwam op een gewelddadige
manier tot een einde. Toen zij begin
1929 samen over straat liepen, werd
Mello het slachtoffer van een aanslag.
Hij werd in zijn achterhoofd geschoten
en overleed. Deze tragische gebeurte-
nis zou een keerpunt blijken in het
leven van Modotti. Niet alleen was ze
plotseling haar minnaar kwijt om wie
zij met Guerrero had gebroken, de ver-
denking van de moord werd op haar
gelegd. Uiteindelijk is ze, mede door
toedoen van Rivera die haar in verdedi-
ging nam, vrijgesproken. Wél werd ze
door de regering verbannen uit Mexico
op grond van artikel 33 van de grond-



wet, waarin het buitenlanders verbo-
den wordt zich in binnenlandse politie-
ke aangelegenheden te mengen. Per
schip vertrok zij vanuit de havenstad
Veracruz naar Rotterdam. Haar jaren
in Europa waren zwaar. Voor het eerst
bracht zij langere tijden door zonder
minnaar. Ook was het voor haar moei-
lijk om in haar bestaan te voorzien.
Haar fototoestel bleek verouderd te
zijn, ze kon niet op tegen de goedkope-
re afdruktechnieken die in Europese
fotostudio’s werden toegepast. Uitein-
delijk kwam zij in Moskou terecht om
te gaan werken als brigadier voor de
Communistische Partij. Zij werd inge-
zet voor vermoeiende en riskante koe-
riersdiensten. Ze smokkelde wapens,
reisde met valse papieren en liep
steeds het risico om opgepakt te woz-
den. In 1931 ging zij naar Spanje. Zij
raakte betrokken bij de oprichting van
de Unidad Popular, het volksfront
waarin alle linkse groeperingen zich
hadden verenigd. In 1937 nam zij deel
aan het Congres voor de Verdediging
van de Cultuur tegen het Fascisme in
Valencia. Zij zette zich in als verpleeg-
ster om de gewonden van de burger-
oorlog te verzorgen. Na de burgeroor-
log moest zij Spanje ontvluchten. Via
Parijs en New York bereikte zij in 1939
Mexico, tien jaar na haar vertrek. Hier
volgde een zware periode. Modotti
stond niet langer in de belangstelling.
Zij was oud en moe geworden van de
hectische tijd in Europa. In 1942 over-
leed zij in een taxi, waarschijnlijk aan
een hartaanval.

Over kunst en communisme

De drie hier beschreven artiesten had-
den één kenmerk gemeen: hun lid-
maatschap van de Communistische
Partij. Voor Diego Rivera betekende dit
een reis naar de Sovjet-Unie in 1927,
nadat hij in eigen land had meege-
werkt aan de oprichting van het tijd-
schrift El machete, het orgaan van de

Communistische Partij in Mexico. Suc-
cesvol was zijn betrokkenheid bij het
communisme echter niet. In Moskou
werd hij aanvankelijk goed ontvangen
en aangesteld als ‘meester van monu-
mentale schilderkunst’ aan de Acade-
mie voor Schone Kunsten. Gedurende
de negen maanden die hij in Moskou
verbleef, kreeg hij echter geen enkele
muur tot zijn beschikking. Uit onvrede
begon hij groepen van onderdrukte
schilders te steunen, zoals de voormali-
ge icoonschilders. Bovendien publi-
ceerde hij enkele kritische brieven,
waarna hij niet langer welkom was in
Moskou. Zijn aandrang om individu-
alistische revolutionaire kunst te
maken spoorde niet met de vereiste
partijdiscipline. In 1928 keerde hij
terug naar Mexico. Eenmaal terug in
eigen land wijdde hij zich volledig aan
de politiek. In de winter van 1928-1929
ondersteunde hij de campagne van de
presidentskandidaat van de Commu-
nistische Partij. Bovendien steunde hij
in Nicaragua de strijd van de vrijheids-
held Sandino tegen het Noord-Ameri-
kaanse imperialisme. Het boterde ech-
ter niet met de partij: Rivera werd uit
het centrale comité verwijderd. Gron-
den die hiervoor aangevoerd werden,
waren onder meer de te grote sympa-
thie tussen Rivera en de Mexicaanse
regering onder leiding van Calles, die
de Communistische Partij had verbo-
den. Daarnaast hield Rivera zich niet
aan de partijvoorschriften. Op 17 sep-
tember 1929 werd hij geroyeerd. Hoe-
wel de schilder nooit vanuit een diepe
overtuiging bij de partij had gezeten,
heeft hij deze gebeurtenis wel degelijk
als een grote vernedering ervaren.

Van de drie kunstenaars was Modotti
de meest overtuigde en militante com-
munist. Voor Modotti had het commu-
nisme een extra dimensie: zij was een
dochter van een arbeider, zij kende de
ellende van het arbeidersbestaan van
dichtbij. Bovendien was ze opgegroeid

in Italig, een land waar de Communis-
tische Partij zeer actief was. Ze was bij
de partij betrokken geraakt door Vitto-
re Vidali, die zij ontmoet had tijdens
een demonstratie tegen de omstreden
executie van de anarchisten Sacco en
Vanzetti in Italié. Modotti heeft nooit
geweten dat Vidali met een speciale
missie naar Mexico was gestuurd. De
communistische partij van Mexico
genoot de speciale aandacht van Mos-
kou vanwege de Mexicaanse Revolutie
en de nabijheid van de VS. De Russen
wilden voorkomen dat het partijkader
in Mexico te sterk en te autonoom zou
worden. Met argusogen werden de
meest prominente leden bekeken.
Vidali had de opdracht om mensen als
Rivera, Guerrero en Mello, toevallig
allemaal minnaars van Modotti, in
bedwang te houden. Achteraf bleek er
een verband te zijn tussen de moord
op Mello, de reis van Guerrero naar
Moskou en de royering van Rivera. In
alledrie gevallen was het Vidali geweest
die deze gebeurtenissen had geénsce-
neerd. Modotti was hier echter niet van
op de hoogte. Zij onderhield ook een
relatie met Vidali. Hij zat samen met
haar op het schip naar Europa. Vidali
zorgde ervoor dat zij bij aankomst in
Rotterdam niet werd uitgeleverd aan
Italié. Hij was ook in Spanje toen
Modotti daar aankwam. Samen keer-
den zij terug naar Mexico, waar zij de
laatste moeizame jaren van Modotti
sleten.

Kahlo was in 1927 door haar toen-
malige vriendin Tina Modotti in con-
tact gekomen met de Communistische
Partij. Zij wisselde haar kleurige
burgerkleding in voor het communisti-
sche uniform, bestaande uit een zwarte
rok en een rode blouse. Hoewel ze de
partij altijd trouw bleef, was haar
betrokkenheid minder overtuigd en
intensief dan die van Modotti. De
vriendschap met Modotti bekoelde
toen Kahlo en Rivera hun huis open-
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stelden voor Trotsky. Modotti was
namelijk een overtuigd aanhanger van
Stalin. In 1929 trok Kahlo zich terug
uit de partij uit loyaliteit met Rivera,
nadat hij uit de partij was gezet. Wél
behield zij haar politieke interesse
gedurende haar gehele leven. In haar
laatste levensjaar, kort na de amputatie
van haar been, nam zij in haar rolstoel
nog deel aan een openbare demonstra-
tie tegen de interventie van de Verenig-
de Staten in Guatemala. Haar geloof in
het communisme bracht ze ook tot
uiting in haar latere schilderijen Frida
en Stalin en Het marxisme zal de zieken
genezen. Uit beide schilderijen blijkt
een haast religieus geloof in het com-
munisme. &
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