Van Apollo tot ‘weemoed’
Klassiek literatuuronderwijs in de literatuur

Er bestaan in Nederland verschillende visies op literatuur-
onderwijs. De oudste visie is die van een historisch-biogra-
fisch literatuuronderwijs, waarin de leerling wordt gecon-
fronteerd met de ‘grote werken’, met ‘het beste dat ons land
heeft voortgebracht’. In deze visie dient literatuur als
eenheid van inhoud en vorm de leerlingen te vormen tot
betere mensen. De zuivere, esthetisch verantwoorde taal-
uiting bevat de juiste en ware gedachte, die de lezer leidt
naar het ‘hogere’. Uit onderzoek naar de geschiedenis van
ons literatuuronderwijs blijkt deze visie niet alleen de
oudste, maar ook de meest dominante.

Piet-Hein van de Ven

In mijn onderzoek naar de geschiede-
nis van het taal- en literatuuronderwijs
ontdekte ik dat er in landen om ons
heen veel meer aandacht voor die
geschiedenis bestaat dan in Nederland.
In Engeland, Duitsland en de Scandi-
navische landen bestaat er een
omvangrijke literatuur. Zo af en toe
wordt in die publicaties aandacht
besteed aan literatuur als bron van
geschiedschrijving. De meest saillante
voorbeelden vond ik in een verwijzing
naar het autobiografische werk van de
Zweedse auteur Hugo Svensson,
docent Zweeds aan een gymnasium
van 1911 tot 1944. In een van zijn
boeken voert Svensson Paul Hoffman
ten tanele, leraar aan zo'n gymnasium.
In deze functie dient Hoffman drie
heren: de staat, het rijk en Phoibos
Apollo. De staat: dat is de orde, dat zijn
de diploma’s, dat is de loyaliteit tegen-
over opdrachtgevers. De staat vergt
geschiktheid voor het leraarschap,
plichtsbesef, liefde voor de jeugd. Deze

staat functioneert bij Hoffman als een
niet echt serieus te nemen roman-
figuur, die wat ironisch wordt bena-
derd. Het rijk daarentegen verdient
meer respect. Het verschijnt in de
gedaante van een imposante regerings-
leider uit de (Zweedse) Gouden Eeuw
en eist van Hoffman de overdracht van
nationale waarden, goede zeden, histo-
risch besef.

Apollo is de inspiratie, de heerser over
de zuivere wereld van de geest. Deze
laatste heeft niets met de eerste twee te
maken en dus ook niets met zaken als
plichtsbesef, liefde voor de jeugd of
geschiktheid voor het leraarschap.
Apollo vraagt Hoffman om een
nederige dienst, maar Hoffman voelt
zich daardoor uitverkoren. Hij betreedt
de school als was die een tempel, de
katheder als was die een preekstoel.
Paul Hoffman leeft in twee gescheiden
werelden, de ideéle wereld van het
literatuuronderwijs, een wereld waar
de skalden zingen, de schoonheid

regeert, waar wijsheid en menselijk-
heid onaantastbare waarden zijn. In de
materiéle wereld van de school is Paul
Hoffman dienaar van de staat en de
productie. Er heerst in die wereld een
strenge lutherse arbeidsmoraal, er is
een welwillende patriarchale leiding.
Hoffman is loyaal tegenover zijn
schoolleiding, al klaagt hij over toe-
nemende bureaucratisering en een te
veel op het praktisch nut gericht
denken van zijn collega’s.

Zijn collega Hjalmar Willén — een
andere autobiografische hoofdpersoon
in een andere roman — verkeert in
dezelfde omstandigheden. Ook voor
hem vertegenwoordigt de literatuur het
leven en de geest van de mensheid, is
kennismaking met de letterkunde een
kennismaking met de grote genieén.
Voor hem hangt taal intiern samen met
literatuur: poézie is eigenlijk het enige
dat betekenis heeft. Hij begrijpt niets
van een opvatting waarin taal gezien
wordt als een instrument, als een
middel, als een soort van ongewoon
praktische hamer-zaag-nijptang-combi-
natie. De taal is een wereld vol
geheime kracht, duister-begrijpelijke
wijsheid en kleurenspel. Ten aanzien
van zijn minder verheven onderwijs-
praktijk troost Willén zich met de
gedachte dat zijn leerlingen later, als
hun beroep hen ver weg heeft gevoerd
van de schone wereld van het woord, in
elk geval een oude dichter uit de kast
kunnen pakken, een paar zinnen
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kunnen lezen, waarna ze het boek
kunnen laten rusten op de knie om de
beelden achter de gesloten ogen voor-
bij te zien trekken — al lijkt dit een
bijna ongerijmd verlangen in een tijd
van haast en lawaai.

Willén verkeert nog meer dan
Hoffman in twee werelden. Als de bel
gaat, heeft hij het gevoel zojuist een
eredienst te hebben gehouden. Hij
blijft dan nog even in de klas om zich
aan te passen, om niet te visionair en
werkelijkheidsvreemd te lijken als hij
de deur van de lerarenkamer opendoet.

De klassieke opvatting

Hoffman en Willén pogen drie heren te
dienen. De eisen van deze drie mees-
ters zijn niet altijd even gemakkelijk
verenigbaar, zo dat al mogelijk zou zijn.
De portrettering van deze twee leraren
moedertaal maakt duidelijk hoe hun
auteur dat leraarschap zag en wellicht
ervaren heeft; en dan met name hoe hij
dacht over literatuuronderwijs. Ik her-
ken in Paul en Hjalmar een opvatting
over literatuuronderwijs waarin de gro-
te literatuur een eenheid vormde van
wat goed, mooi en waar was. Een opvat-
ting waarin met name het lezen en ver-
talen van de klassieke auteurs preten-
deerde de leerlingen op te voeden tot
esthetische, ethische en cognitieve ver-
hevenheid. Een opvatting over litera-
tuuronderwijs die een kenmerk was
van de Latijnse school en die bij het
invoeren van een nationaal literatuur-
onderwijs in de tweede helft van de
vorige eeuw als ‘klassieke traditie’ het
literatuuronderwijs in het Nederlands
vorm en leven gaf.

Mijn buitenlandse ervaring bracht me
op het idee ook in Nederland te
speuren naar zulke literaire bronnen
voor deze klassieke definitie van litera-
tuuronderwijs. De vraag is hoe Neder-
landse auteurs zelf tegen literatuur-
onderwijs aankijken — onderwijs
waarin hun werk kan functioneren.
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Ik heb een aantal passages verzameld,
niet erg systematisch, maar meer
puttend uit mijn geheugen. Ik presen-
teer ze hier voorzien van summier
commentaar, de verleiding tot uit-
voerige beschouwing van me afzettend
met het idee dat een meer systema-
tische inventarisatie (‘later’) zo'n
beschouwing meer waarde verschaft.
Ik hoop dat deze fragmenten nu
functioneren als aanzet tot verdere
reflectie: over de rol van cultuur-
overdracht, de mogelijkheden ertoe;
over literatuuronderwijs en pragma-
tisch ingestelde leerlingen; over
gebruik en misbruik van literatuur,
maatschappelijke status, enzovoorts. Tk
noem de bronnen niet meteen, maar
verwijs ernaar door midde] van een
notenapparaat. Een uitdaging voor de
neerlandicus zijn geheugen te toetsen?

Een klein en fijn college

De jonge, net afgestudeerde neerlan-
dicus Schotel de Bie geeft zijn aller-
eerste les, een les literatuur aan klasse
gymnasium zes. Hij houdt een

‘klein en fijn college literatuurweten-
schap, aangepast aan het bevattings-
vermogen van klasse zes. [...] Het was
een voortreffelijk begin, dacht hij opge-
ruimd; in de lagere klassen zou hij
natuurlijk straffer moeten optreden,
maar hij was er nu doorheen, en, het
mooiste, het was gegaan zoals hij zich
voorgenomen had. Lesgeven was niet
zo moeilijk. Het was héerlijk jonge
mensen zo te kunnen boeien, al was
het dan maar met Justus van Effen,
een vervelend schrijver uit een hoogst
vervelende eeuw. Toch, wanneer de
naam “Justus van Effen” en de
woorden “verlichting” en “spectator”
en “Addison” hem over de lippen
rolden, geloofde hij niet echt aan het
vervelende van dit alles. Verveling was
althans nergens te bespeuren op de
gezichten daar voor hem. En hij kon

niet weten, dat wat zes A voornamelijk
boeide niet Justus van Effen was, of
zelfs maar de bezielde taal, die hij aan
Justus van Effen wijdde, doch zijn
gemakkelijke manieren en knap
gezicht, de blauwe stralende ogen en
de spottend weemoedige glimlach, en
het blonde snorretje, dat hij met zoveel
gelatenheid opstrijken kon, en de ver-
standige rimpels, die het al te zoetelijk
idealistische van zijn voorhoofd
nadrukkelijk temperden. Zijn stellige
gebaren zouden een jaar later op-
duiken op debatingavonden van jonge
studenten. [...] Onder de vlag van
Justus van Effen werd de lading ver-
scheept van wederzijdse fysiognomi-
sche waarnemingen.”

Wat deze eerste les ons in elk geval
leert is het verschil tussen de intentie
van de docent en de perceptie van de
leerling.

Idealen en werkelijkheid

Het verschil tussen intentie en percep-
tie blijft bij Schotel de Bie nog ver-
borgen. Meer ervaren docenten
kennen dat maar al te goed. Zij hebben
en houden hun intenties, hun idealen,
maar ervaren tevens dat de werkelijk-
heid van het onderwijs — en die van
hun leerlingen — van een andere
dimensie is, materieel en niet ideéel.
Hoffmann en Willén ervaren dat
Apollo vaak niet bij de leerlingen aan
blijkt te slaan; de jeugd heeft andere
idealen, die door de docent met de
nodige scepsis worden bekeken:

‘Nog vijf minuten. Ik kon de verleiding
niet weerstaan. Tk zei “verenigt al uw
onmacht”, en toen ik dat had gezegd
moest ik er wel mee doorgaan. Tk las
hun het hele gedicht voor. De zon
streek als een roofvogel neer over de
banken, over de estrade en de les-
senaar op de estrade, en ik dacht,
luisterend naar mijn eigen woorden:



als zij terugkeert naar haar adelaars-
nest in de bergen, zal ik haar volgen.
En ik volgde haar, tussen de wijde
schaduwen van haar vleugels, blind en
gelukkig en vervuld met het over-
moedige verlangen om op mijn beurt
alle mensen gelukkig te maken, ook
degenen die dachten dat ze wisten wat
geluk was. Het licht hief mij op, boven
de bergruggen uit, boven de wereld,
het wiste me uit, het vernietigde me; ik
bestond niet meer. Er bestond alleen
nog het gedicht, glinsterend als een
klomp bergkristal, buiten mijn
handen, op de eenzame hoogte boven
de lemen hutten van het leven.

Met gebogen hoofd wachtte ik. Lang-
zaam ontwaakte ik uit de verdoving en
de pijn keerde terug. Tk was droevig, de
erfschuld drukte zwaarder op me dan
ooit tevoren. Ik keerde in de werkelijk-
heid weer als in een koud en ongezel-
lig huis. De meisjes bleven zwijgen.
Heén had het gedicht niet alleen niet
vernietigd; het had hen niet aange-
raakt. Zij waren geboren in het koude
en ongezellige huis, zij hadden geleerd
te voorzien in de afwezigheid van
warmte en licht en gezelligheid. Ook
zij dachten dat ze wisten wat geluk
was: het gedreun van de juke-boxes,
het geratel van de gokautomaten, de
zoemende motor van de sportwagen,
de cooL prink-affiches en de motels
langs de snelwegen, de cultus van de
roes en het gevaar, de radeloze ver-
snellingen van een zinloos leven.’

Praktisch bruikbaar

De leerlingen hebben dus een voor-
keur voor een ander dan literair
estheticisme. Maar ze stellen ook
andere doelen aan het onderwijs dan
het aanleren van het vermogen een
oude dichter ter hand te nemen en met
gesloten ogen te mijmeren over aan-
sprekende versregels. Dat besef dringt
zich op aan de leraar die wandelend en
mijmerend het strand nadert en

‘een enkele keer, in de holte van de kou
die de wind in zijn mond blies, had
gepreveld, had durven prevelen:
“Magic. Casements, opening on the
foam of perilous seas...” En hoe hij de
regels uitsprak, hopeloos kapot sprak,
iets later in de Vierde Latijnse, en hoe
het andere regels geworden waren die
de slaapzieke klas noteerde in haar
schriften. Want sukses had de leraar
alleen — en dat was hij al jaren gewend
— met beschrijvingen van de ver-
drinkende Shelley, de hoestende Keats,
de doodarme Jacob Michael Reinhold
Lenz. “En luistert u nu zeer aan-
dachtig, juffrouwen, mijne heren, hoe
de dichter het geluid van de nachtegaal
tracht te vangen in zijn woorden...” De
geluiden herkenden zij. Lettergrepen
werden gesjirp, gekwinkeleer. Zij
deden vogels na, de zinnen uitblazend
op de maat van de leraars wijsvinger.
Dit, en ook wat de leraar hun voorhield
over zijn zeer eigen techniek van
Engelse ademhaling, hielp hen
wanneer zij des avonds in de dancings
bij de juke-box Amerikaanse liedjes
mee-zongen.”

Kan de bekende eis van leerlingen dat
het onderwijs v66r alles praktisch
bruikbaar moet zijn, treffender worden
geformuleerd?

Literatuuronderwijs als spel

Maar we moeten niet alle leerlingen
over één kam scheren. Vele leerlingen
ervaren het onderwijs als een spel, en
spelen het graag mee, daardoor de
leraar in staat stellend zijn rol op
niveau te vertolken. Leraar en leer-
lingen spelen dat spel, ze zijn zich daar
terdege van bewust, maar waken er
angstvallig voor dat te verwoorden —
dat zou de illusie doorbreken. Zo gaat
dat mijns inziens bij die leraar die een
gedicht van Goethe bespreekt:

‘En dat alles wordt nu levend door één

enkele straal licht — net als in de bios-
coop. U ziet hoe classieke dichters
soms de toekomst uit hun pruik
schudden, gelijk Goethe in dit pre-
filmische gedicht. Als het je interes-
seert, ik heb dat mooie vers voor jullie
in het Nederlands vertaald, maar dan
niet letterlijk, voor de duidelijkheid.
Zal ik het even voorlezen?

—Ja, toe, meneer.

En hij las voor. “Gedichten zijn
gekleurde vensterruiten”

[]

—Vinden jullie het goed en mijn uitleg
aanneemlijk?

—Ja meneer, het kan niet anders, het is
prachtig, mogen we het overschrijven?
—Graag, zei hij gevleid, en in je exa-
menopstel kan je er desnoods een paar
verzen uit aanhalen, ter verduidelijking
van het origineel. Dat is dan weer
zoveel verdammtes Duits gespaard,
plaagde hij lachend om ze te belonen
voor hun belangstelling.

Ook beloonden zij hem soms. Soms
stelden zijzelf hem een lied voor, dat
hij niet altijd kende.’4

Maatschappelijke status

‘Af en toe keek Theo even om. Het
kwam hem voor dat hij hoogbejaarde
lilliputters achter zich aan had sloffen.
Brugsmurfen, werden ze in de boven-
bouw genoemd. Nog steeds voelde
Theo een zekere géne wanneer hij, op
werkweek of excursie, zich vertoonde
met deze allerjongsten van de school.
Dan was hij gespitst op iedere zweem
van meewarigheid bij passanten. Voor-
al als hij zich bekeken wist door bouw-
vakkers of stratemakers voelde Theo
zich verschrompelen tot een soort
staatsgouvernante, op pad met indo-
lente marmotten in merkkleding. Aan
het leraarschap kleefde onherroepelijk
een imago van sulligheid en slapte,
nauwelijks aangevochten door de ver-
meende sullen in kwestie. Als je je
buiten school met een groep pubers
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vertoonde, bevestigden de misprij-
zende blikken van mensen die onge-
twijfeld van zichzelf vonden dat ze
zwaardere banen hadden het idee dat
leraren een soort gediplomeerde
kneuzen waren, profiterend van korte
werkdagen en lange schoolvakanties.
Deze reputatie droeg in sterke mate bij
tot de eeuwig smeulende minachting
onder leerlingen; zij kregen les van
mensen die ervoor hadden gekozen
zich te verschansen achter de school-
muren om niet te hoeven deelnemen
aan de wereld waarover ze geacht
werden les te geven.’s

Die waardering geldt overigens niet
alleen de leraar, maar ook diens vak:

‘in de hoogste klassen wilde Theo
ondanks alles nog wel eens van de les-
schema’s afwijken en uitweiden over
de romantische aspecten van de litera-
tuur; dan besprak hij de dichters-
idealen van de Tachtigers, legde aan de
hand van Nescio’s Titaantjes uit wat
een bohémien was of droeg experi-
mentele poézie voor, waarna hij op een
cassettedeck jazz van John Coltrane liet
horen en dia’s vertoonde van schilde-
rijen van Jackson Pollock, Willem de
Kooning en Karel Appel. Kreeg je tien
tegen één de bekende opmerking te
horen: is-dat-nou-kunst? En: dat-kan-
m’n-kleine-broertje-ook. Op zeker
moment liet het hem onverschillig dat
bijna niemand nog aandacht had voor
wat hij voorlas en vertelde. Dan had hij
de indruk louter tegen zichzelf te
spreken, met de leerlingen als toe-
vallig, inwisselbaar auditorium. Heel
soms waren er in de klas één of twee
die er iets van leken op te pikken. Die
zaten dan met open mond en verhitte
wangen naar je te luisteren. Daar deed
je het voor, voor de gespannen aan-
dacht van die enkelingen. Alle anderen
gaapten je aan met een blik van: man,
waar heb je het over? Hij had wel eens
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gewaagd te spreken van “het avontuur
van de literatuur”. Dat was voor de kids
natuurlijk een gotspe. Goed, dat hij
wauwelde over literaire boeken konden
ze velen, maar dat hij het bestond te
spreken van avontaar... Wat wist hij,
pratende pantoffel, daar in hemels-
naam van af?’®

Oneigenlijk argument

Soms ontvangt een leraar desondanks
toch positieve aandacht van een leer-
ling. En literaire bevlogenheid — of
voorgewende bevlogenheid — vormt
dan een prima toegang tot nader
contact, zodat

‘juffrouw Rappange over Mallarmé
begon.

“Dat is geen gemakkelijke poézie,” zei
ze, het gezicht een beetje verwrongen
van de moeite die ze zich gaf om hem
op zijn gemak te zetten, “ik heb me er
nooit erg mee... het is berucht moeilijk.
Veel Latijnse constructies en zo, maar
vooral de hele gedachtengang, de
sfeer...”

“Dat had ik wel gedacht,” zei hij
geruststellend, “maar ziet u, er zat voor
mij iets vreemds in, dat een onbegrij-
pelijk dichter zo beroemd kan wor-
den.”

“Onbegrijpelijk weet ik niet. Als het
volkomen onbegrijpelijk was, dan zou
het niet eens meer moeilijk zijn.”

Hij knikte. — “Ik houd me dan maar
aan allebei, als u...” — Hij lachte even,
want hier zou alleen op kunnen volgen
“als u het goed vindt,” belachelijk
genoeg, want ze vond natuurlijk alles
goed wat hij met Mallarmé deed of niet
deed. — “In een vreemde taal zijn we
helemaal geéxcuseerd.”

“Ik heb natuurlijk wel eens iets van
hem onder ogen gehad,” zei juffrouw
Rappange haastig, “en er is ook wel
verschil in moeilijkheid. Ik wil wel
eens een van de allermoeilijkste voor
je...”

“0...” - Hij maakte een gebaar van
“doet u voor mij geen moeite” en
begon in de thee te roeren, die zij hem
nog voor de sigaret gegeven had. —
“Erg aardig van u.”

“Ook als je het niet begrijpt, is het toch
een goede oefening voor je verstand. Er
bestaan ook wel commentaren, — een
soort handleiding, ik zal wel eens...”
Hij kon haar nu onmogelijk meer
zeggen, dat Mallarmé hem niet interes-
seerde; of hoogstens de roem van
Mallarmé, niet de dichter, en in het
geheel niet de gedichten. Wanneer ze
hem zou blijven doorzagen met
Mallarmé, zou hij iets moeten doen,
hij wist nog niet wat.””

Die ene leerling

In het fragment ‘Maatschappelijke
status’ trekt Theo zich op aan die
enkele leerling. Voor zulke leerlingen
onderwijst de literatuur als het ware
zichzelf — een overtuiging die deel uit-
maakt van de hier gepresenteerde
klassieke opvatting. Dat geldt bijvoor-
beeld Anton, die door Kees — in dit
geval ongewild — aan het lezen wordt
gezet:

‘Kees haalde het boek, en voor Anton,
die het van hem te leen kreeg, opende
zich een nieuwe wereld. Anders dan de
Tachtiger dichters, waren schrijvers als
Van Looy en Couperus tot dusver
slecht in zijn gezichtskring getreden, al
kwamen ze in schoolboekbloem-
lezingen voor. [...] Over Van Looy had
meneer Greve zelfs niet willen
spreken, — zijn proza-ideaal waren de
“Historién” van Hooft.

Dus las hij Van Looy, en vergat op slag
Ina Damman en al zijn beslomme-
ringen. Zo zou hij 6ok willen schrijven!
“Zorgoudbekantlicht” was immers
juist prachtig, het deed huiveringen
door je heenvaren, zoals anders alleen
muziek, — het was een nieuwe taal, -
en toch zijn eigen Nederlands, — een



wondertaal, mysterieus en bedwel-
mend! Het mooiste was misschien, dat
je het niet altijd dadelijk begreep, —
“verwittend licht”, “onweer-avond-
zonnig”, “Land indaverende schaduw”,

wat betékende dat eigenlijk allemaal?’®

Zou het dan toch waar zijn dat litera-
tuuronderwijs van belang is voor het
verkrijgen van een goede eigen stijl?

Het naderend afscheid

Niet elke leerling is — helaas? gelukkig?
- van bovenstaand kaliber. Velen zijn
pragmatisch, gericht op nuttigheid of
op waar het uiteindelijk allemaal op
neerkomt: het eindexamen. De leraar
die een katheder betreedt, zijn ge-
dachten ontvouwt voor zijn audito-
rium, die leraar wordt geconfronteerd
met de klacht dat hij zich niet aan de
lesstof houdt. Niet alleen de pragma-
tische leerling, maar ook het onder-
wijssysteem bemoeilijkt de bevlogen-
heid. De klacht leidt uiteindelijk tot
een conflict met de directie. Met als
gevolg ‘arbeidsongeschiktheid’.

‘Vooral deze laatste lessen zouden de
leerlingen bijblijven. Lodesteijn was
spraakzamer dan ooit, speelser en
opstandiger. Hij kon zich niet langer
dan vijf minuten aan zijn onderwerp
houden, moest afdwalen en door de
leerstof breken, naar buiten, de vrij-
heid in. De lessen werden onregel-
matiger, die onevenwichtigheid
moesten zij op de koop toe nemen.
Maar vervelen deden ze zich niet.
(Lodesteijn springt van de Ilias naar de
eerste wereldoorlog, van Troje naar
Verdun en tekent de linies van de
eerste wereldoorlog op het bord).

De twee uur Homerus gingen zo snel
voorbij. Troje was achter de horizon
verzonken. De leerlingen lagen pas
voor Verdun toen de laatste bel ging.
“Over de top!” riep Lodesteijn
opschrikkend van dat signaal.

Maar de klas was nog vol van het
gehoorde en kwam maar traag van de
stoeltjes.

“Nou, dat kan sneller,” zei Lodesteijn
spottend. “Met jullie had ik ook niet
graag in de loopgraaf gezeten. Jullie
kwamen allemaal voor de krijgsraad.”
Hij onderbrak omdat iemand nog een
vraag had.

“Ja>”

“En Tréje?” vroeg Janneke Schuyt. Ze
wees op het volgekrabbelde bord achter
hem.

Toen Lodesteijn haar niet-begrijpend
aankeek, zei ze: “Al die verhalen zijn
wel leuk natuurlijk, maar er is ook nog
zoiets als het Examen, Het Papiertje.”
Ze sprak de hoofdletters heel nadruk-
kelijk uit.

Lodesteijn stond haar zwijgend aan te
zien. “Je lijkt Persijn [de directeur —
PHvdV] wel,” zei hij toen, liep naar de
deur en liet zijn gehoor hoffelijk
buigend uit.

Het vertrek van al die lange, opge-
schoten mensen liet een zeer leeg
lokaal achter. Lodesteijn zat een tijdje
uitgeblust op zijn stoel. Toen kwam hij
moeizaam overeind en raapte zijn
spulletjes bij elkaar. Door de spook-
achtige gangen van de verlaten school
maakte hij dat hij wegkwam.’9

Het klassieke literatuuronderwijs-
ideaal: de docent die leerlingen inleidt
in de goddelijke wereld van het gewijde
woord, de verheven gedachte, de vol-
maakte stijl, de docent die ‘vormt’ — dat
beeld moet wel iets aantrekkelijks
hebben voor onze eigen literatoren. Uit
mijn geheugen diep ik zo al enkele
fragmenten op. Wat zou een systema-
tisch onderzoek kunnen opleveren? En
vooral — wat zouden we met die litera-
tuur kunnen doen in onze klassen, in
de lerarenopleiding? Voor mij wordt in
elk geval juist in deze fragmenten de
klassieke visie op literatuuronderwijs
levensecht verwoord. Ik kies overigens

niet voor niets het afscheidsfragment
als laatste. De klassieke vorm van
literatuuronderwijs past niet meer in
het studiehuis. Nu zie ik veel goeds in
de in het concept van het studiehuis
aanwezige visie op leren en onder-
wijzen. Ik sta geheel achter een meer
tekstervarend literatuuronderwijs.
Maar toch gaat mijn afscheid van het
klassieke literatuuronderwijs gepaard
met enige ‘weemoed’. Daarom ten
slotte, ik kan het niet laten, de fraaiste
verwoording van het klassieke litera-
tuurideaal die ik ken:

‘Op school stonden ze op het bord
geschreven,

het werkwoord hebben en het werk-
woord zijn;

hiermee was tijd, was eeuwigheid
gegeven,

de ene werklijkheid, de andre schijn.

Hebben is niets. Is oorlog. Is niet
leven.

Is van de wereld en haar goden zijn.

Zijn is, boven die dingen uitgeheven,

vervuld worden van goddelijke pijn.

Hebben is hard. Is lichaam. Is twee
borsten.

Is naar de aarde hongeren en dorsten.

Is enkel zinnen, enkel botte plicht.

Zijn is de ziel, is luisteren, is wijken,

is kind worden en naar de sterren
kijken,

en daarheen langzaam worden opge-

licht.® &
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