I.M. in klas of leeskring

De storm is weer gaan liggen, de hype is over. Maar op vele
tienduizenden boekenplanken staat IM van Connie Pal-
men. Reden voor een kritische beschouwing

Joop Dirksen

Literaire analyse

In twee delen, 275 pagina’s In Margine
en 31 pagina’s In Memoriam beschrijft
Connie Palmen het ontstaan van haar
relatie met Ischa Meijer, vlak na de
publicatie van De Wetten, en het ver-
loop van die relatie tot de plotselinge
dood van Meijer, februari 1995.

Als Palmen een uitnodiging krijgt voor
een interview door Ischa Meijer wei-
gert ze eerst, maar besluit meteen
daarna dat ze het toch wil. Als ze
Meijer ontmoet, weet ze meteen dat ze
hem als man wil.

Als ze dan voor het eerst op weg gaan
naar elkaar en elkaar ontmoeten ‘ope-
nen zich spontaan de sluitspieren’ bij
beiden en en ze melden dat met een
zekere vanzelfsprekendheid ook
meteen aan elkaar. Een opmerkelijke
start.

Ze leven samen, praten veel, reizen
een aantal malen door de VS, en wer-
ken over het algemeen erg stimulerend
op elkaar. Ze hebben allebei het gevoel
‘thuisgekomen’ te zijn, ze zijn creatief
(we volgen het ontstaan van De Vriend-
schap, vele en een onvoltooid boek over
de relatie van Meijer met zijn vader),
ze ruzién wel over het geestelijk eigen-
dom van elkaars ervaringen, over
trouw, waar Meijer ‘structureel’ proble-
men mee heeft, maar zijn alles bij
elkaar dus erg gelukkig samen.

De plotselinge dood van Meijer is dan
ook een klap met een moker; Palmen
heeft er heel veel tijd voor nodig om
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iiberhaupt weer te gaan eten, leven. Ze
wordt er letterlijk ziek van. Schrijven
over Ischa is uiteindelijk een noodzaak.
En het boek IM is het resultaat.

Het boek kwam uit in een eerste druk
van 100.000 exemplaren en dat werd
niet onder stoelen of banken gestoken.
Palmen verscheen in nogal wat praat-
programma’s en al dat soort factoren
wekken nieuwsgierigheid én roepen bij
sommigen wrevel op. Onbevangen
beginnen aan zo’'n boek - als dat
sowieso al ooit mogelijk is - was hier
dus volstrekt niet te doen. De recensies
waren (dan ook?) nogal kritisch en stip-
ten allerlei zaken aan die ook opgeval-
len waren aan de amateurlezers van
mijn leeskringen, met wie ik IM
besprak, en die ook terug te vinden
waren in de leesverslagen van de paar
leerlingen die het boek tot nu toe in
een leesverslag hebben uitgewerkt.
Duidelijk is wel dat dit boek niemand
koud laat: lezers worden 6f meege-
sleept en ontroerd, of keren zich geér-
gerd af; ‘neutraal” heb ik nog niemand
horen of zien reageren. Palmen drijft
haar lezers uiteen in twee, elkaar vaak
hevig bestrijdende kampen.

Dat is overigens niet zo verwonderlijk
als je beseft dat het boek over de meest
basale zaken van het leven gaat, over
de oer-onderwerpen ook van kunst:
Eros en Thanatos: een Grote Liefde die

eindigt in Dood. En zowel de manier
waarop Palmen de liefde beschrijft,
haar overgave, hun vertrouwdheid met
elkaar, hun ‘simpel’ en toch zo groot
geluk, als de wijze waarop zij haar
rouw verwoordt, zich op het lijk werpt,
als in een Griekse tragedie bijna explo-
deert in rouw, roepen herkenning en
bewondering, én ergernis en afkeer op.

Didactische analyse

Het thema De dood is al heel vroeg in
het verhaal duidelijk aanwezig: op de
tweede bladzijde al wordt verteld over
een begrafenis die Ischa en Connie bij-
wonen en die zij afsluiten met een
toost: ““Op mijn begrafenis”, zei Ischa
vrolijk, en hief het glas.’

Op hun eerste reis naar Amerika valt
het Palmen op hoezeer de Amerikanen
met hun doodsangst bezig zijn en die
omzetten in een gezondheidsmanie:
‘fat-free, sugar-free, cholesterol-free’.
Aan dat soort eten bezondigen Palmen
en Meijer zich dus niet. Wel gaat
Meijer gevaarlijk fanatiek zijn dikte
bestrijden, parallel met Palmens toe-
zegging dat zij haar drankverslaving
zal gaan aanpakken: ‘Hij pakt het goed
aan (!JD). Bij het ontbijt in Country
Ham 'n Eggs overreikt hij me zijn nog
halfvolle pakje Merit en in de namid-
dag van dezelfde dag trekt hij zijn gym-
schoenen aan en rent een heel blok
door Lauderdale. “Ik moet het lang-
zaam opbouwen”, hijgt hij als hij



terugkomt. “Over een week ren ik weer
een half uur achter elkaar.” En dat ter-
wijl beiden het kort daarvoor gehad
hebben over de hartaanval die Ischa
nog net overleefde! Over allerlei doden
wordt verteld: Foucault, Brodkey, een
van de Bonanza-boys, allemaal sterven
ze op het moment dat Connie in hun
nabijheid komt. De vader van een
vriend, de vriendin en huiseigenaar
van Connie (Connie vindt de grafrede
die ze voor haar houdt zo mooi dat ze
hem helemaal opneemt in dit boek),
Connie droomt over de naderende
dood van haar vader, Ischa’s moeder
en vader sterven kort na elkaar: hun
leven samen is een aaneenschakeling
van doodstijdingen, van het verwerken
van sterfgevallen. De lezer wordt tegen
het einde van het eerste deel vanzelf-
sprekend getroffen door de schitteren-
de toekomstverwachtingen van de twee
geliefden: ‘1995 wordt een prachtig
jaar’, met hun bruiloft, het verschijnen
van hun boeken, terwijl hij al weet dat
vroeg in 1995 de dood door al die plan-
nen een abrupte streep zal halen.

Met name de beschrijving van de
rouwverwerking roept bij lezers tegen-
strijdige reacties op. Interessant is de
vraag naar het waarom van de eigen
reactie: hoezeer hebben wij een vastlig-
gend beeld van ‘normale’, ‘correcte’
verdrietbeleving, vanuit onze eigen
beleving of fantasie. Waar liggen onze
eigen remmingen en frustraties ten
aanzien van zo'n elementair proces dat
vroeg of laat iedereen wel moet door-
maken? Is haar reactie ‘overdreven’?
Vinden we dat niet eigenlijk een kwes-
tie van ‘zoiets zou ik mijzelf nooit (dur-
ven? willen? kunnen?) toestaan’?

Een tweede thema is de verhouding fic-
tie/non-fictie, verzinsel vs. werkelijk-
heid. Wat zou er van dit verhaal over-
blijven als de schrijfster niet Connie
Palmen, en de hoofdpersonen niet
Connie en Ischa maar Piet en Truus

geheten zouden hebben? Zou het boek
uitgegeven zijn? Of als Palmen de
hoofdpersonen in haar autobiografi-
sche verhaal Piet en Truus genoemd
had?

Veel lezers hebben moeite met het
‘Story’-karakter van dit boek: we krij-
gen een blik in de privéwereld van
Bekende Nederlanders. Interessant is
de vraag waar ‘onze’ nieuwsgierigheid
naar dat soort inkijkjes vandaan komt.
In een tijd waarin privacy een te pas en
te onpas opduikend begrip is, snakken
miljoenen onbekende Nederlanders
naar blikken over de omheining van
het leven van Bekende Nederlanders.
Telelenzen zijn bij dit boek niet nodig;
de Bekende Nederlander zet haar deu-
ren wijd open. Voelen we ons deson-
danks voyeurs als we binnentreden?

Is een lezer niet per definitie een voy-
eur? lemand die om te ontsnappen aan
zijn eigen werkelijkheid, of om juist
meer greep te krijgen op die eigen wer-
kelijkheid, om anderen en/of zichzelf
beter te begrijpen, onbeschaamd de
leefwereld binnendringt van mensen,
die dan overigens meestal wel verzon-
nen zijn?

Palmen zet een heel interessante theo-
rie neer over echtheid en onechtheid,
over fictie en werkelijkheid (op pag. 30
met name). Wij - ik vat haar opmerkin-
gen even samen - zijn zo vaak gefrus-
treerd in onze pogingen onszelf te
laten kennen door de mensen om ons
heen, dat we daar een grote angst voor
gekregen hebben. Het resultaat is dat
we onszelf in het dagelijks leven voort-
durend geweld aandoen in de omgang
met de anderen. Wie fictie schrijft, wie
acteert, wie in de wereld van het doen
alsof functioneert, kan daar eindelijk
zich echt laten zien. Geerten Meijsing
beaamt dit als hij in zijn meest recente,
duidelijk autobiografische roman Tus-
sen mes en keel opmerkt dat hij zijn
boek fictie noemt, ‘omdat hij dan zon-

der gedonder kan vertellen wat hem in
werkelijkheid allemaal is overkomen’.
In fictie ‘lieg je de waarheid’, wie een
verhaal vertelt, vertelt zichzelf. Is fictie
dus eerlijker dan de werkelijkheid?

In die publieke presentatie waarin
Connie Palmen dus via fictie zich echt
laat zien, sleept ze overigens anderen
wel mee, zoals overigens elke auteur
die ‘autobiografisch’ schrijft. Ischa kan
zich niet meer verweren tegen haar
annexatie van hem via dit boek; maar
met mijn beeld van Ischa voor ogen
denk ik dat hij genoten zou hebben
van zoveel aandacht. Maar vriendin
Paulien (pag.28/29) raakt ze op deze
manier kwijt; Palmen offert hun
vriendschap op aan haar schrijfdrang.
Al vaker is het ‘recht’ van auteurs ter
discussie gesteld om mensen uit hun
omgeving te ‘gebruiken’ in hun boeken
. Getuigt het van moed om je persoon-
lijke relaties op te offeren aan de
Kunst, of dient het eerder gezien te
worden als een laffe - want niet te pare-
ren - aanval op de privacy (!) van die
personen? (Voskuils haarscherpe ana-
lyse van Bart ‘daar ben ik het prin-ci-pi-
eel niet mee eens’ en Ad ‘ik blijf maar
thuis want ik heb het zo warm, ik denk
dat ik ziek word’, wordt vaak goedge-
praat met de opmerking dat hij zich-
zelf ook te kijk stelt. Tja. Of dat voor
‘Ad’ en ‘Bart’ voldoende is om zich
neer te leggen bij hun ‘vereeuwiging’,
is de vraag. En het is ongetwijfeld ook
prettiger om zelf te mogen selecteren
welke onaangename kanten je van
jezelf in beeld brengt, dan dat iemand
anders dat voor jou kiest.)

Dat Connie Palmen Ischa Meijer
geflatteerd afbeeldt, lijdt geen twijfel;
in haar presentatie is hij dan wel struc-
tureel ontrouw, maar zij slaagt er als
eerste in, om allerlei facetten van zijn
persoonlijkheid aan het licht te krijgen,
ze brengt hem tot nooit eerder bereikte
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geestelijke hoogte; en over andere
vrouwen wordt vrijwel niet meer
gesproken. De kleine terugval
(pag.212/13) wordt met de mantel der
liefde bedekt. Ischa wordt door de bril
van Palmen een ander mens dan ‘we’
hem dachten te zijn: klein, kwetsbaar,
snakkend naar goedkeuring, erken-
ning. Zijn strijd tegen zijn ouders
komt uitvoerig in beeld en maakt veel
van zijn karaktertrekken begrijpelijk,
en zeker ook de noodzaak om, via de
door hem bewonderde psychiater Tas,
met zijn vreselijk verleden in het reine
te komen.

Dat Palmen in dat portretteren van
haar geliefde zelf ook als heel speciaal
naar voren komt, is haar door nogal
wat lezers, beroeps- en amateurs, ver-
weten: ‘narcistisch’ is nog een van de
vriendelijkste etiketten die op haar ver-
haal, op haar persoonlijkheid zijn
geplakt; ‘megalomaan’ liegt er ook niet
om.

Het is de vraag of men een boek kan
verwerpen, zoals dus op nogal grote
schaal is gedaan, op grond van het feit
dat de auteur narcistisch is tot in het
diepst van haar wezen. Welk type neu-
rose mag de schrijver wél demonstre-
ren zonder dat zijn boek gekraakt
wordt? Is de herhaalde opmerking van
Palmen dat zij nu eenmaal een onge-
looflijk hoog 1Q heeft, voldoende om
de kwaliteit van haar boeken met een
scheef oog te bekijken? Is het feit dat
Mulisch bepaald niet aan bescheiden-
heid lijdt, en daarin ook nog eens
bevestigd wordt door crititci uit de Ver-
enigde Staten die hem op een lijn
plaatsen met de allergrootste auteurs
uit de cultuurgeschiedenis, voldoende
reden om zijn werk vanaf dat moment
extra-zurig te gaan benaderen?

Het zijn interessante vragen die rijzen
in een tijd waarin de meeste auteurs de
grenzen tussen werk en persoon laten
vervagen, waarin ‘autobiografisch’
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schrijven erg populair is. Kun je een
hekel hebben aan een schrijver als per-
soon en toch onbevangen het werk
lezen? Discussievragen in overvloed,
lijkt me.

Sterkte/zwakte-analyse

Als we proberen de balans op te maken
na dit alles, zal het duidelijk zijn waar-
om, zoals eerder gesteld werd, IM of
bewondering of walging en ergernis
oproept bij lezers: niemand kan neu-
traal staan tegenover de thematiek van
liefde en dood, en niemand onthoudt
zich van een oordeel als een Bekende
Nederlander zich op deze wijze op de
voorgrond zet.

Palmen beschrijft in haar boeken haar
zoektocht naar De Wetten, die het
leven bepalen, naar ‘het script dat aan
mijn leven ten grondslag ligt’. Ze wil
zin opleggen aan het leven, maar uit
haar debuut komt al naar voren dat het
leven pas compleet is door de overgave
aan de liefde. Ischa Meijer was de man
aan wie zij zich wilde overgeven, maar
hij stierf, en dat was in Palmens
poging om haar eigen leven te regisse-
ren niet voorzien.

Over liefde als zingeving en dood als
spelbreker, over schrijven als greep op
je leven, op de werkelijkheid, over
jezelf niet kunnen zijn in de dagelijkse
omgang en eerlijk en echt zijn in het
verzonnen verhaal, over beroemd zijn
en over gelukkig zijn met jezelf en met
een ander, over hemelhoog juichend
en ten dode bedroefd zijn, over het
boek als gebruiksvoorwerp en als
taboe, over niet gewenst zijn als kind
en over de warmte van het gezin, over
literatuur en over journalistiek, en over
nog veel meer gaat IM. IM verwerpen
of IM bewonderen, het gebeurt beide
vanuit morele normen, vanuit een
mensbeeld, niet op de eerste plaats
vanuit stilistische of structurele maat-
staven. i



