


grimmigheid uit, die schril afsteekt

bij de sfeer van Het Lelietheater.

Lulu Wangs boek straalt bij vlagen een
paradijselijke sfeer uit. Zelfs (juist!) in
het strafkamp ervaart de hoofdpersoon
de schoonheid en vredigheid van de
natuur. Ze ziet de misstanden in het
kamp (en daarbuiten) wel, ze is
geschokt steeds als ze hoort of ziet hoe
wreed de leiding allerlei gedragingen
afstraft, en toch is de grondtoon posi-
tief. Dat is psychologisch gezien niet
zo vreemd: Lian krijgt in het kamp alle
aandacht; de volwassenen leven op bij
het zien en horen van zo'n levenslustig
jong meisje. Ze krijgt allerlei voorrech-
ten, wordt door iedereen voor vol aan-
gezien en ontwikkelt zich tot een zelf-
bewuste tiener. Haar scholing, haar
leefwereld is in het strafkamp stukken
beter en interessanter dan in en om
haar oude school in het ‘Gebouw
Westerse Kapitalisten Zijn Sprink-
hanen Na Oorlogstijd’ (!).

Haar terugkeer in haar oude wereld, is
dan ook alleen voor haar moeder een
bevrijding: voor Lian is het een terug-
keer in een wereld van leeftijdgenoten,
waar zij zich weer een plaats moet ver-
werven. De onrechtvaardigheden die
in deze wereld bestaan, ervaart zij veel
directer dan die in het strafkamp.

De beschrijving van de twee jaar na het
strafkamp vind ik minder sterk dan die
van de ‘aanloop’ naar en het verblijf in
het kamp. Centraal in de laatste twee
gedeelten staat de strijd die Lian voert
om Kim, de derdekaster te verheffen
boven haar stand. Die strijd kent
enkele momenten van geluk, maar
vooral momenten van pijn en tegen-
slag, vernedering, woede en verdriet.
De beschrijving is hier voelbaar afstan-
delijker, minder krachtig en minder
overtuigend.

Ontvangst door de kritiek
Dat is ook een beetje de mening die bij
een aantal recensenten naar voren
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komt. Lulu Wang is sinds het verschij-
nen van haar boek zo ongeveer door
iedere zichzelf respecterende krant,
elk serieus te nemen tijdschrift geinter-
viewd en in allerlei radio- en tv-pro-
gramma’s verschenen. Wat dan opvalt,
is dat er weinig over de kwaliteit van
het boek wordt gezegd; dat er vooral
wordt ingegaan op de golf van aan-
dacht voor China, en op de ervaringen
van de schrijfster in China en in
Nederland. De mensen die zich wél
uitspreken over het boek, wijzen, zoals
ik al aangaf, op de kwaliteitsverschillen
tussen de eerste en tweede helft van
het boek. Reinjan Mulder geeft zijn
recensie de titel ‘Chinees stijfkopje

zet door’ en is erg enthousiast over de
eerste honderdvijftig bladzijden (‘grote
literatuur’, ‘prachtige zinnen’, ‘een
mooie, ingehouden maar krachtige
stijl’). Maar na die honderdvijftig
bladzijden ‘blijk je terechtgekomen te
zijn in een Chinees ‘Stijfkopje’, het
fameuze kinderboek van Emmy van
Rhoden: de hoofdpersoon ontpopt zich
dan tot een eigenwijs, onverschrokken
doordouwstertje van het ergste soort,
dat er heilig van overtuigd is de wereld
te zullen redden.” Het verhaal wordt,
zo stelt Mulder, na de thuiskomst van
Lian en haar moeder ‘al snel jammer-
lijk vlak’. Veel positiefs dus, maar nog
meer negatiefs.

Karel Osstijn geeft in Ons Erfdeel van
een al even tweeslachtige visie blijk:
enerzijds is ook hij vol lof: ‘proza dat
tegelijk met epische en lyrische kracht
over de vriendschap van twee meisjes
in een gekooide samenleving vertelt.
(.....) Door haar originele omgang met
de Nederlandse taal staat Het Lelie-
theater vol ontwapenende stukjes
stilistisch vernuft.” Anderzijds stelt hij:
‘Lians privérevolutie bestaat erin de
kant te kiezen van haar vriendin, maar
jammer genoeg is het juist hier, in het
meest fictieve gedeelte van haar boek,
dat Lulu Wang zich vergaloppeert...

een tragisch bedoelde maar groteske
anticlimax, waardoor de beklemmende
onderstroom van Het Lelietheater als
een zeepbel uiteenspat.’

Over dat ‘het meest fictieve gedeelte’
valt nog wel het een en ander te zeg-
gen. Steeds vaker wordt de laatste tijd
de discussie gevoerd over grenzen tus-
sen fictie en non-fictie. Het verschij-
nen van IM van Connie Palmen heeft
dat bijvoorbeeld aardig gestimuleerd,
en ook Bernlef heeft zich onlangs in
zijn essaybundel De Losse Pols uiter-
mate kritisch uitgelaten over al die lie-
den die binnen een roman willen gaan
splitsen wat wel en wat niet autobio-
grafisch is, wat echt fictief is en wat
niet. Je kunt je van de hele discussie
proberen af te maken door simpelweg
- en mijns inziens ook volstrekt verde-
digbaar - te stellen dat zodra iemand
een verhaal begint te vertellen, er spra-
ke is van fictie, of dat verhaal nu wel of
niet geinspireerd is door gebeurtenis-
sen ‘uit het leven van’; immers, wie
zijn eigen leven tot verhaal verwerkt,
selecteert, kleurt vanuit de beleving
van dat moment, legt verbanden:
‘objectieve’ weergave is per definitie
uitgesloten. Van de andere kant is het
zo dat een auteur die zijn verhaal
compleet verzint, dat doet vanuit zijn
eigen, hoogst persoonlijk gekleurde
fantasie, en op die ‘verhulde’ manier is
hij misschien nog wel ‘onthullender’
bezig dan de autobiograficus.

Lulu Wang reageert op vragen in de
richting van het autobiografische ook
ietwat geprikkeld, voorzover dat in haar
vrijwel onverstoorbaar-vriendelijke uit-
straling valt waar te nemen. Wat er van
het Kim-verhaal ‘echt gebeurd’ is, doet
niets ter zake, vindt ze en ze is ook niet
van plan daar verder veel over mee te
delen. Zo’n vraag beschouwt zij als
typisch westers: nieuwsgierigheid naar
‘de feiten achter het verhaal’; het enige
goede antwoord op zo'n vraag is een
ondoorgrondelijke oosterse glimlach.






Een ander thema is macht en machte-
loosheid. Enerzijds speelt dat tussen
het individu en het systeem: anonieme
instanties bepalen dat Lians vader en
moeder elk naar een andere streek
worden gedeporteerd. Op bepaalde
momenten vinden op hoog niveau
koerswijzigingen plaats en het individu
moet zich daar maar aan aanpassen.
Anderzijds is er de machtsstrijd in de
naaste omgeving, tussen de leerlingen
in een klas — wie kan dankzij welke
middelen de baas spelen? -, tussen
docenten en leerlingen — met welke
handigheidjes en manipulatietechniek-
jes handhaven de docenten de orde? -.
Tijdens de Huangshuai-revolutie, die
de onderwijswereld van revisionis-
tische en kapitalistische elementen
moet zuiveren, worden de rollen om-
gekeerd: de leerlingen krijgen de
macht in de schoot geworpen en via
sociale controle oefenen zij als blok die
macht uit t.0.v. hun docenten - die in
die periode onderling ook nog eens
elkaar het leven zuur maken en oude
rekeningen vereffenen.
Machtsverschillen zorgen ervoor dat
sommige mensen zich alle luxe kun-
nen permitteren, alles kunnen doen
wat zij de machtelozen verbieden: Lian
constateert dat geschokt als zij het
Nieuwjaarsgala van de Partij mag bij-
wonen op het moment dat haar ouders
weer in genade zijn aangenomen door
die Partij.

Opmerkelijk is dat de boerenbevol-
king — volgens de theorieén van Mao
de belangrijkste groep in de maat-
schappij —, volstrekt niet serieus
genomen wordt, als machteloos wordt
beschouwd: boeren blijken hardop te
mogen zeggen wat ze maar willen, ook
al gaat het rechtstreeks in tegen de
Partijlijn, zelfs al wordt de Grote
Voorzitter bekritiseerd, de ‘Vader Die
Liever Is Dan Onze Biologische Vader,
Die Tegelijkertijd De Moeder Is Die
Zorgzamer Is Dan Onze Echte Moe-
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der, Die Tevens De Minnaar Is Die
Hartstochtelijker Is Dan Alle Minnaars
Bij Elkaar En Die Bovendien De Min-
nares Is Die Tederder Is Dan Alle
Minnaressen Tezamen’'.

Interessante discussiestof biedt de visie
die Kannibaal naar voren brengt op
pagina 130 en volgende: macht wordt
instandgehouden door machtelozen:
de onderdrukte is zelf medeschuldig
aan de onderdrukking. Lians verwar-
ring en woede als ze dat standpunt
hoort, zullen voor leerlingen heel her-
kenbaar zijn. Het vergt een voor hen
vaak ongebruikelijke manier van kijken
om te zien dat elke groep de leider
krijgt die ze verdient.

Een derde thema is wreedheid, geweld.
Dat vloeit ten dele voort uit het vorige:
het Systeem kan de eenling streng
straften: post krijgen uit het kapitalis-
tische buitenland, zelfs al is het van je
moeder, is bijvoorbeeld een reden tot
bestraffing; seks tussen partners in het
strafkamp betekent maandenlang geen
verlof.

Maar in China is wreedheid alledaags,
zo lijkt het. De gruwelijke scene (383
en volgende) waarin een marktkoop-
man een jong aapje levend verbrandt
en vervolgens in stukken hakt, roept
bij Lian hevige emoties op, maar haar
omgeving lijkt het gedrag van de han-
delaar volstrekt normaal te vinden.

Dat roept vragen op naar cultuurver-
schillen. Net zozeer als een tekst uit
vroeger tijden ons (meestal) confron-
teert met een verschil in nomen en
waarden, zo doet dat ook een tekst als
deze, uit een maatschappij afkomstig
die heel duidelijk afwijkt van de onze.
Dat levert interessante gespreksonder-
werpen op: ‘Zoek de (drie? zeven? acht-
tien?) verschillen in gewoonten, waar-
den en normer’, als beginopdracht, en,
als er wat verschillen gevonden zijn:
vergelijk de verschillen, en probeer, als

een advocaat van de duivel, de normen
die duidelijk afwijken van de onze eens
te verdedigen.

Taalgebruik

Zoals al in de citaten uit de besproken
recensies naar voren kwam, is het taal-
gebruik in Het Lelietheater opmerkelijk:
heet lyrisch, heel beeldend.
Natuurbeschrijvingen, maar ook
scheldpartijen zijn onnederlands in
hun plastische kracht. Des te opmerke-
lijker is het dat soms ineens erg Neder-
landse — en in onze ogen clichématige
- uitspraken gedaan worden: ‘wie als
een dubbeltje geboren is, wordt nooit
een kwartje’; ‘hij lachte als een boer
met kiespijn’.

Voor iemand die nieuw is in onze taal
moeten dit fraaie manieren lijken om
de werkelijkheid te beschrijven, maar
een tekstredacteur had hier toch moe-
ten ingrijpen. Clichés als deze doen
afbreuk aan het verder zo fraaie geheel.

Interessant zijn de motto’s aan het
begin van elk deel. Het boek begint —
na een dankwoord en wat ‘technische’
opmerkingen — met een boeddhisti-
sche spreuk: De zee [ van droefenis /
strekt zich uit / tot in het oneindige //
Maar / keer u om / aan uw voeten /
ligt de veilige kust

In één zin weet Lulu Wang hiermee
haar situatie te karakteriseren.

Heel veel versies van haar verhaal zijn
aan deze definitieve versie van Het
Lelietheater voorafgegaan; die vele ver-
sies hebben, zo stelt de schrijfster, het
mogelijk gemaakt te (gaan) accepteren
wat achter haar ligt.

Deel 1, waarin ze haar kampjaar, 1972,
beschrijft, krijgt als motto een regel
mee van Su Shi (anno 1084): ‘Ik weet
niet / hoe Berg Lu eruit ziet / Ik zit er
middenin’

Deel 2, dat 1971 beschrijft, heeft een
motto dat verwijst naar de vriendschap
die in dat jaar ontstaat tussen Lian en



Kim; het motto bij deel 3 dat zich in
1973 afspeelt, schetst een opvallend
positief beeld van een opgroeiend en
opbloeiend meisje: ‘Als ze zich om-
draait en glimlacht / springen de dah-
lia’s uit hun knop / Waar ze ruisend
voorbijgaat, / schieten de lelién hoog
op.” Het motto bij deel 4 (1974) ver-
wijst naar het gewelddadige afscheid
van Lian en Kim.

Trauma

Opmerkelijk is de ‘anekdote’ waarmee
het boek begint: los van het eigenlijke
boek wordt in cursief een scene uit het
leven van de dan nog erg jonge Lian
verteld: haar vader stort een mand met
knuffeldieren voor haar op de grond
uit. “Vader ging op zijn hurken zitten
en streelde haar rug. Ze duwde een
blind beertje tegen haar gezicht, sloot
haar ogen en wachitte tot hij klaar was
met zijn geknuffel. Zodra ze hoorde

dat hij de deur achter zich dicht getrok-

ken had, stak ze haar vinger in de lege
oogkas van een pop. Heb je pijn? vroeg
ze met haar ogen. Ach, natuurlijk niet,
je bent maar een pop.”

Al haar knuffels zijn beschadigd, ver-
minkt. Dit stukje tekst lijkt te verwij-
zen naar een passage op bladzijde 444
waar Lian filosofeert over de noodzaak
om je agressie, opgewekt doordat
iemand anders zijn agressie op jou
botviert, weer aan een (nog) zwakkere
door te geven. “Het was Lian althans
opgevallen dat in een gezin waarin
ouders hun kinderen mishandelden,
de oudere broers en zussen de jongere
sarden, terwijl de jongsten de huisdie-
ren te grazen namen. Als er geen hon-
den of katten in huis waren, kon je er
donder op zeggen dat er ergens onder
het hoofdkussen of de matras van het
jongste gezinslid een pop te vinden
was, die opengescheurd en kapotge-
krabd was.” Maar de beginscene heeft
duidelijk een nog zwaarder lading.

Op mijn vraag waar die agressie van

de jonge Lian vandaan komt, is Lulu
Wang schokkend open: “Alle mis-
bruikte kinderen zijn te herkennen
aan juist deze neiging: incest wordt
door kleine kinderen ‘verwerkt’ door
de lievelingspoppen te verminken.”

Het vervolg?

De woede die Lulu Wang in deze pas-
sage via haar jonge alter ego Lian uit, is
ook terug te vinden in het kerstverhaal
dat Lulu Wang schreef voor het vrou-
wentijdschrift ‘Margriet’. Al heeft de
hoofdpersoon daar een andere naam,
Qun, duidelijk is dat ook zij een alter
ego is van Lulu Wang zelf.

In dat verhaal wordt verteld hoe het
opgroeiend meisje door toedoen van
haar oma een moment van opperst
geluk ervaart als zij een stuk vuurwerk
mag afsteken: “haar hart floepte uit
haar borst, als een lijster uit een ei:
verrukt keek de vogel van de ziel naar
het kersverse leven om haar heen.”
Haar ouders en met name haar moe-
der zetten Qun hevig onder druk; ze
moet presteren, in alles de allerbeste
zijn. Alles wat haar kan afleiden van
het leveren van topprestaties, dus:
omgang met vriendinnen, uitgaan,
mode, plezier, is verwerpelijk. Haar
moeder legt brieven vol verwijten
onder het hoofdkussen van Qun, en
weet te bewerkstelligen dat Qun haar
lichaam achter slot en grendel zet:

“de lijster in het ei stierf voordat ze
ook maar iets van de kleurrijke wereld
had geproefd.”

Als Qun aan het einde van haar mid-
delbare-schooltijd vierde wordt bij de
landelijke toelatingsexamens voor de
universiteit (op 60 miljoen kandida-
ten!) is haar moeder teleurgesteld:
vierde slechts! Op de universiteit weert
ze vrienden en bewonderaars: ze sport,
maar om haar lichaam te harden, niet
vanwege eventueel plezier.
Aanrakingen van anderen doen haar
fysiek pijn, in haar eerste schuchtere

seksuele contact maakt het schuld-
gevoel jegens haar moeder genot on-
mogelijk .

Qun krijgt een baan in het buitenland,
in Maastricht, vertrekt naar Nederland
en verbaast zich over de zeden en ge-
bruiken in dat onbekende land. Daar,
op grote afstand van haar familie
komen allerlei heel uiteenlopende,
sterke gevoelens naar boven, die haar
hevig bezighouden.

De herinnering aan een oude boedd-
histische fabel is haar dan tot steun:
voor het eerst dringt de les uit die fabel
tot haar door: de ziel komt pas tot
leven, een mens kan pas genieten als
hij alle zogenaamde zegeningen van
opvoeding en beschaving, alle hersen-
spinsels en pretenties los kan laten.
Niet omkijken en verstrikt blijven in
alle ballast van het verleden, maar
genieten van het besef dat je bestaat.
Het verhaal lijkt een aanzet tot een
‘vervolg’ op Het Lelietheater, een
beschrijving van de jaren als studente
en de komst naar Nederland.

Lulu Wang, een intrigerende vrouw
met een verschrikkelijk verleden en
een ongebroken optimisme, heeft in
Het Lelietheater misschien niet een
Meesterwerk geschreven, maar wel in
een unieke mix van Chinese en Neder-
landse elementen een indringend
beeld geschetst van het leven in China
ten tijde van de Culturele Revolutie,
van de pijn en het verdriet die daaruit
zijn voortgekomen, en van de poging
tot acceptatie en verwerking van dat
alles. &
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