


“De kap van het station overhuift nog
als eertijds én rails én perron. De ge-
stroomlijnde elektrische glijdt aan, een
zeehond door water. Een balk foren-
senvlees schuift stroef steunend bin-
nen en komt door het ander portier
naar buiten gewormd als rundergehakt
uit de molen. -

Maar de kap droomt van kleine dam-
pende dravermerries en de reeks rijtui-
gen waarmee zij aanratelen, van het
eender openvliegen van dozijnen deu-
ren te zamen, de kwieke sprong der
reizigers omlaag en dan het klauteren
naar boven dat men de witte kousekui-
ten ziet van dikke dames ...”

Van het decor nu naar het toneel zelf.
Satirisch en bijna Kafka-achtig is de
beschrijving die Bob den Uyl geeft in
het verhaal Donker Spanjes van een rei-
ziger die, ergens in Spanje, wanhopig
op zoek is naar een treinkaartje:
“Vroeger waren de loketten in de
Spaanse stations kleine poortjes op
heuphoogte; je moest je diep buigen
om je wensen kenbaar te maken.

Van de beambte zag je alleen een hand
die het geld weggriste. Tegenwoordig
zijn deze gaten vrij algemeen vervan-
gen door een rechthoek van vertikale,
schuin geplaatste, doorzichtige latten
van kunststof, en dient het poortje
slechts om geld en kaartjes door te
schuiven. Boven het latwerk staat
‘Hierdoor spreken om redenen van
hygiéne’. Je kunt nu rechtop blijven
staan, maar toch zie je nog veel Span-
jaarden zich naar het poortje toebuigen
om in deze nederige houding een
kaartje af te smeken. Deze mannen
voelen goed aan dat een hygiénisch
latwerk aan het wezen der dingen
niets verandert, want gebleven is de
snauwerige toon van de beambte.

Dit moet niet persoonlijk worden op-
gevat. De beambte is hoog, de reiziger
laag: het gesnauw is alleen een beves-
tiging van deze verhouding.”

4 / TS)IP/LETTEREN 8.2

Van het absurdistische naar het tra-
gische. Een van de grootste psycho-
logische romans van de negentiende
eeuw waarin het station niet alleen
decor maar ook thema is, is Anna
Karenina van Leo Tolstoj. Deze roman
is geschreven in 1875-1877, in een
periode dus waarin de trein nog een
betrekkelijk jong verschijnsel was.

En toch spelen treinen en stations een
cruciale rol in deze roman. Waar-
schijnlijk is Anna Karenina de eerste
grote roman waarin de hoofdfiguur
zelfmoord pleegt door zich op een
station voor een trein te werpen. De
noodlottige, zelfgekozen dood heeft
de vorm aangenomen van een trein.
We kunnen er zeker van zijn dat het
feit dat een auteur de trein thematisch
verwerkt in een zelfmoordtragedie
shockerend geweest moet zijn.

Hoe is het verhaal? Anna Karenina

is een betoverend mooie en vooral
sensitieve vrouw, echtgenote van een
Petersburgse notabele. De lezer maakt
met haar kennis als zij op weg is naar
haar broer en schoonzus, wier huwe-
lijk op de klippen dreigt te lopen.

Zij ziet voor zichzelf een verzoenende
rol. De ironie is echter dat zij bij haar
aankomst op het station in Moskou
graaf Vronski ontmoet, een even
galante als knappe officier, op wie zij
dadelijk hartstochtelijk verliefd wordt.
En hij op haar. Er ontwikkelt zich tus-
sen hen een gepassioneerde verhou-
ding. Intussen is, zoals gezegd, Anna
Karenina getrouwd. Een mat en kleur-
loos huwelijk. En dan beginnen de
problemen. Er is ook een kind, van
wie Anna innig veel houdt. En de
gekrenkte echtgenoot wil niet schei-
den! En geleidelijk aan tekent zich de
tragedie af. Anna Karenina is de risée
van de Petersburgse society, iedereen
praat over haar liaison, zij vervreemdt
van haar kind. In haar isolement
klampt ze zich met al haar liefde vast
aan haar minnaar, graaf Vronski.

Hij op zijn beurt had zich aanvankelijk
gevleid gevoeld door haar liefde, hield
ook van haar, maar weet nu niet goed
antwoord op haar absolute, bijna clai-
mende liefde. I]del en frivool als hij is,
is hij qua karakter bovendien de min-
dere. Er ontstaat tussen hen een verwij-
dering, haatuitbarstingen zijn aan de
orde van de dag. Anna raakt in een cri-
sis, ze voelt zich door alles en iedereen
belaagd. En dan gebeurt het. Ze is op
weg naar Vronski, die haar van het sta-
tion zou ophalen. Maar hij, de trouwe-
loze!, staat er niet. Op dat moment her-
innert zij zich ineens dat destijds toen
zij Vronski op het Moskouse station
voor het eerst ontmoette iemand nood-
lottig onder de trein kwam - een
kwaad voorteken volgens de verteller -
en ineens weet ze wat haar te doen
staat. In een fataal moment van
bewustzijnsvernauwing besluit zij
Vronski, voor wie zij alles geofferd
heeft, te straffen door het ultieme offer
van haar leven te brengen. Zij taxeert
haar kansen en springt dan voor de
trein.

“Zij wilde zich midden onder de eerste
wagon werpen, die nu juist voor haar
was, maar de rode reistas, die zij van
haar arm liet glijden, hield haar een
ogenblik terug en toen was het te laat:
het midden van de wagon was al voor-
bij. Zij moest op de volgende wagon
wachten. Hetzelfde gevoel, dat zij altijd
bij het baden gehad had, wanneer zij
op het punt stond in het water te gaan,
kwam ook nu over haar en zij sloeg
een kruis. Dit vertrouwde gebaar riep
in haar hart een hele reeks van jonge-
meisjes- en kinderherinneringen wak-
ker en plotseling trok de duisternis
weg, die alles in haar had omhuld, en
voor een ogenblik overzag zij haar
leven met alle daaruit oplichtende,
voorbije vreugden. Maar zij verloor de
wielen van de tweede wagon niet uit
het oog. En juist op het ogenblik, waar-















