O blomme, gij stinkt verdomme

Anti-natuurgevoelens in de literatuur

Reclamejongens, milieu-activisten en beleidsmakers hame-
ren ons — elk vanuit eigen agenda — de liefde voor de natuur
in. Natuurbeleving wordt steevast gelijkgesteld met ‘goed en
schoon’. Nochtans hebben heel wat auteurs de krachtmeting
van de mens met de natuur verkend en onze natuurgevoe-
lens gerelativeerd. Een keuze uit werk over de ‘andere

natuur’.

Erik de Smedt

Dwepen alle dichters met de natuur?
Als je het aantal natuurgedichten in
bloemlezingen ziet of denkt aan de
landschapsbeschrijvingen in romans -
u weet wel, de bladzijden die u als
jonge lezer vaak snel omsloeg - zijn er
literaire idylles te over. De knievallen
van grote dichters liegen er niet om.
Vondel: ‘Het schone van natuur over-
treft toch alle kunst.” Shakespeare:
‘Thou, nature, art my goddess’.

En Goethe: ‘Wie herrlich leuchtet mir
die Natur!’ De natuur was eeuwenlang
de literaire inspiratiebron bij uitstek.
De minnezanger zong tussen de
bloemen en probeerde het gezang van
de vogels rondom zich te evenaren.
Niet voor niets begon hij met een
‘Natureingang’. Voor de romantici
werd de natuur een toevluchtsoord,
waar ze konden mijmeren en soelaas
vinden, ver van de verdorven cultuur.
Het landschap werd een spiegel van
hun gemoed. Guido Gezelle - roman-
ticus ook, maar tegelijk een in de
negentiende eeuw verdwaalde middel-
eeuwer — zag in de natuur de open-
baring van God. En in de symbolis-
tische literatuur en de natuurmagische
poézie van de twintigste eeuw probeer-
de de dichter de tekens te duiden die

hij vond in het geheimzinnige boek
van de natuur.

Voor iemand als Goethe bestond er
geen kloof tussen natuurschoon en
kunst. ‘Wem die Natur ihr offenbares
Geheimnis zu enthiillen anfingt, der
empfindet eine unwiderstehliche
Sehnsucht nach ihrer wiirdigsten
Auslegerin, der Kunst.” (Maximen und
Reflexionen, 1821)

Natuurschoon was de graadmeter van
schoonheid tout court en de natuur
gold zelfs lange tijd als garant voor
recht en orde (‘natuurrecht’).

Intussen is de natuur — ondanks dat

ze steeds meer wordt uitgebuit - in
onze collectieve voorstelling haast
geévolueerd tot heilige koe. Reclame-
lui, milieubeschermers en beleids-
makers — bien étonnés de se retrouver
ensemble — bewijzen haar voortdurend
(lippen)dienst. Toen de beroemde post-
moderne architect Mario Botta zich
onlangs in een interview liet ontvallen
‘Om architectuur te maken, moet ik de
natuur doden’, lokte dat grote veront-
waardiging uit. ‘Wat vroeger liefde tot
God was,” schrijft Ton Lemaire, ‘is nu
liefde voor de Natuur geworden.’

Eenstemmigheid dus, natuurlijk als
het ware? De literatuur zou geen litera-
tuur zijn, als er geen afwijkende stem-
men hadden geklonken en ook nu klin-
ken: anti-natuurgevoelens of toch zeker
relativerende geluiden tegenover dat
waar iedereen het roerend eens over
lijkt te zijn. Ik laat er enkele de revue
passeren, zonder volledig te willen

zijn.

Twee visies

Nietzsche, de denker die zoveel
Westerse waarden en afgoden heeft
verbrijzeld, geeft ook de natuur een
mokerslag. In het vijfde boek van
Morgenréte (1881) roept hij eerst een
natuurbelevenis op die recht uit de
romantiek lijkt te komen:

“Hier is de zee, hier kunnen we de stad
vergeten. [...] Nu zwijgt alles! De zee ligt
er bleek en glanzend bij, zij kan niet spre-
ken. De hemel speelt zijn eeuwige stomme
avondspel met rode, gele, groene kleuren,
hij kan niet spreken. De kleine klippen en
rotsstroken die in de zee uitlopen als om
de plaats te vinden waar het het een-
zaamst is, zij kunnen alle niet spreken.
Deze ontzaglijke zwijgzaambheid, die ons
plotseling overvalt, is mooi en huivering-
wekkend, het hart zwelt erbij.

Dan komt de wending:

“O, de veinzerij van deze stomme schoon-
heid! Hoe goed zou zij kunnen spreken,
en hoe boosaardig ook, wanneer zij wilde!
Haar gebonden tong en haar lijdend geluk
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in haar aanschijn zijn een poets, om met
Jje medegevoel te spotten! [...] Maar ik
beklaag u, natuur, omdat gij zwijgen
moet, ook al is het slechts uw boosaardig-
heid, welke uw tong bindt; ja, ik beklaag u
om uw boosaardigheid!”

De natuur imponeert de mens zo dat
ze hem aanzet om ook te zwijgen en
aan zichzelf te twijfelen.

“O zee! O avond! Gij zijt kwade leermees-
ters! Gij leert de mens op te houden mens
te zijn! Moet hij zich aan u overgeven?
Moet hij worden, zoals gij thans zijt,
bleek, glanzend, stom, ontzaglijk, rustend
boven zichzelf? Boven zichzelf verheven?”
(vertaling P. Hawinkels)

Nietzsche kiest partij voor de mens, die
zich door zijn verering van de natuur
niet mag laten verzwakken. De natuur
verleidt tot passiviteit, houdt de mens
onder de duim. ].C. Bloem, domweg
gelukkig in de Dapperstraat (een naam
die Nietzsche wel zou hebben bevallen)
vat dat gevaar samen in zijn beroemde
dichtregel ‘Natuur is voor tevredenen
of legen’.

De filosoof met de hamer heeft met
zijn kritiek op de romantische natuur-
beleving een zachtaardige voorloper in
de verlichte romanticus Heinrich
Heine. Het bezingen van de natuur —
waar hij zich ook nog onproblematisch
aan heeft gewijd — maakt bij hem
plaats voor een kritisch commentaar op
de manier waarop mensen met haar
omgaan. In zijn Buch der Lieder (1827)
beschrijft hij hoe een jongeling van de
woeste nachtelijke zee antwoord ver-
wacht op zijn vragen naar herkomst en
bestemming van de mens, naar de zin
van de wereld. Maar de natuur zwijgt.

“Es murmeln die Wogen ihr ew’ges
Gemurmel,
Es wehet der Wind, es flichen die Wolken,
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Es blinken die Sterne, gleichgiiltig und
kalt,
Und ein Narr wartet auf Antwort.”

Een jongedame, die zich door haar
gevoel laat meeslepen en de zons-
ondergang wat al te absoluut opvat,
krijgt te horen dat ze zich geen zorgen
hoeft te maken.

“Das Friulein stand am Meere
Und seufzte lang und bang

Es riihrie sie so sehre

Der Sonnenuntergang.

Ach Friulein, seien Sie munter
Das ist ein altes Stiick

Dort vorne geht sie unter

Und kehrt von hinten zuriick.”

(Neue Gedichte 1844)

De verklaring herinnert aan de mecha-
nistische opvattingen van de natuur,
die al een paar eeuwen in wetenschap
en filosofie opgang maken. Heine haalt
hier de splitsing tussen de ware
(wetenschappelijk verklaarbare) en
schone (esthetisch genietbare) natuur
het gedicht binnen. Zijn oneerbiedige
reactie herinnert aan de nog veel
respectlozer houding die Francis
Bacon, de grondlegger van de weten-
schap in de Nieuwe Tijd, tegenover de
natuur aannam: ‘We moeten de natuur
martelen om zo haar geheimen te ont-
futselen’. Heines houding is voorals-
nog uitzonderlijk. De literatuur zal
lange tijd doen alsof haar neus bloedt
en in haar gedweep met de natuur

de voortschrijdende onttovering

door wetenschap en industrialisatie
negeren. Vijftig jaar later probeert
Guido Gezelle nog de natuur van het
verstand en die van het gemoed te
verzoenen:

“De zonne gaat op,

de zonne gaat neér,

de zonne gaat op

en gaat onder;
standvastiglijk heen,
standvastiglijk weér,
standvastiglijk werkt

zij dat wonder.”

(Rijmsnoer)

Maar blijven we nog even bij Heine.
Hij hekelt niet alleen het verlangen om
van de natuur inzicht in de levensraad-
selen te krijgen, maar ook zijn eigen
romantische behoefte om als je ver-
drietig bent bij haar troost te zoeken.

“Und wiifiten’s die Blumen, die kleinen
Wie tief verwundet mein Herz,

Sie wiirden mit mir weinen,

Zu heilen meinen Schmerz.”

Hetzelfde geldt voor de nachtegalen en
de sterren, telkens in de irrealis: ‘Die
alle konnen’s nicht wissen’. Mens, lijkt
Heine te zeggen, maak je geen illusies.
Projecteer je verdriet niet in de natuur,
want die begrijpt er geen snars van.

Die eeuwige ouwe zeur

De grootstadsmens Charles Baudelaire
windt er geen doekjes om: hij heeft een
uitgesproken afkeer van de natuur.
Zijn houding is veel revolterender

dan die van Heine: Baudelaire is de
moderne Prometheus. In het bekende
gedicht Correspondances verwijdert de
geest zich al van de reéle natuur.
Baudelaire ziet de natuur als een
tempel met bezielde zuilen, een woud
van symbolen, dat zich voor zijn ziel
oplost in geuren, kleuren en klanken.
In Obsession hoort hij de natuur,
anders dan Nietzsche, wél spreken:
wouden krijsen als orgels, de Oceaan
(toch nog met hoofdletter) schatert.
Maar wat blijkt? Die geluiden en mede-
delingen zijn ontsproten aan zijn hart,
aan zijn oog. Baudelaire heeft door dat
als de mens de natuur hoort, hij het
slachtoffer wordt van eigen projectie:









heden van de natuurlijke wereld.

De mens moet zelf natuurkracht
worden, en dat wordt hij alleen door
de arbeid.

Herr K. und die Natur

Befragt iiber sein Verhdltnis zur Natur,
sagte Herr K.: ‘Ich wilrde gern mitunter
aus dem Haus tretend ein paar Biume
sehen. Besonders da sie durch ihr der
Tages- und Jahreszeit entsprechendes
Andersaussehen einen so besonderen Grad
von Realitdt erreichen. [...] da haben
Bdume fiir mich, der ich kein Schreiner
bin, etwas beruhigend Selbstindiges, von
mir Absehendes, und ich hoffe sogar, sie
haben selbst fiir die Schreiner einiges an
sich, was nicht verwertet werden kann.’
(Herr K. sagte auch: ‘Es ist nétig fiir uns,
von der Natur einen sparsamen Gebrauch
zu machen. Ohne Arbeit in der Natur
weilend, gerdt man leicht in einen krank-
haften Zustand, etwas wie Fieber befllt
einen.’)

(Geschichten vom Herrn Keuner, 1930)

Ook in zijn late gedichten, zoals de
Buckower Elegien (1953), is de natuur
niets zonder menselijke aanwezigheid.

Der Rauch

Das kleine Haus unter Biumen am See.
Vom Dach steigt Rauch.

Fehlte er

Wie trostlos dann wiiren

Haus, Biume und See.

In de Nederlandse literatuur is het
Armando die Nietzsches kritiek op het
zwijgen van de natuur toespitst op his-
torische situaties, met name de Tweede
Wereldoorlog. Verscheidene van zijn
boeken (Daghoek van een dader,
Geschiedenis van een plek, De straat en
het struikgewas) beschrijven het land-
schap in de buurt van een Duits

concentratiekamp bij Amersfoort.
Ook in zijn schilderijen en tekeningen
komen ze voor: de Paysages Criminels,
het Beschuldigd landschap en het
Schuldig landschap.

“Ach, de natuur kan er toch ook niets aan
doen. Als de een macht heeft om de ander
te knechten heeft hij een terrein nodig
waar hij z'n lusten kan botvieren, hij
maakt dan bij voorkeur gebruik van bos-
achtige gebieden. Vandaar deze plek. De
cultuur heeft zich van de natuur meester
gemaakt. Nu, dan zwaait er wat.

En de natuur laat met zich sollen, dat heb
ik zelf gezien. En ze trekt zich nergens
wat van aan. Alleen de wind kan de bla-
deren doen beven. Schuldig bos, schuldig
landschap.”

(De straat en het struikgewas, 1988)

Armando’s wantrouwen strekt zich
zelfs uit tot natuur die op het eerste
gezicht weinig met de geschiedenis te
maken heeft, bijvoorbeeld de zee.

“Hoe noemen ze de zee ook weer? Ze noe-
men ‘'m: adembenemend, indrukwekkend,
overweldigend. En dat is ie, ongetwijfeld.
En angstaanjagend niet te vergeten.

Toch noem ik 'm liever nietsontziend,
nietsoniziend. En onbarmhartig. Laat ik
het zo zeggen: misschien is hij adembene-
mend en indrukwekkend en overweldigend
en angstaanjagend, omdat ie nietsont-
ziend en onbarmhartig is.

Maar af en toe vind ik ‘'m ondanks of
misschien wel juist door z'n nietsont-
ziendheid een beetje wanhopig, een beetje
zielig zelfs. De zee is ook maar een mens.”

(Voorvallen in de Wildernis, 1994)

Worden hier niet opnieuw menselijke
(nu negatieve) eigenschappen op de
natuur geprojecteerd — iets wat Heine
al bestreed? In feite gebruiken Brecht
en Armando de natuur als retorisch

kneepje: het landschap wordt metafoor
voor de zwijgende meerderheid van
mensen, die wél hadden kunnen
ingrijpen. Het idee van een schuldig
zwijgende natuur kan slechts bestaan
omdat er een lange traditie van ‘com-
municerende’ natuur aan vooraf is
gegaan: ‘Als de ziele luistert, spreekt
het al een taal dat leeft’ (Gezelle).

Weg met de beelden

De beeldende kunst heeft zich in de
eerste helft van de twintigste eeuw
steeds meer van de natuur verwijderd.
Kun je nog zeggen dat de expressionis-
tische en abstracte schilders het wezen
of de geestelijke werking van een land-
schap in hun doeken wilden weerge-
ven, bij de surrealisten ligt dat al veel
moeilijker. Een Max Ernst of Yves
Tanguy zijn er eerder op uit, de natuur
te vervangen door verlaten en doodse
vlakten, van alles ontdaan wat ze her-
bergzaam voor de mens kan maken en
met als enige wezens afzonderlijke
dingen, machines of evolutionaire oer-
vormen.

Tegelijkertijd is de natuur in de popu-
laire cultuur nooit zo vaak afgebeeld
als nu: ansichtkaarten, natuurdocu-
mentaires, reisfolders en vakantiefoto’s
staan er bol van. Welke film, diaserie
of reisvideo eindigt niet met een zons-
ondergang? Natuur is dermate het
begeerde doel van toeristen en recrean-
ten geworden, dat je - als ze een kunst-
werk was — zou spreken van ‘gesunke-
nes Kulturgut’, te grabbel gegooid voor
de massa. Als object van het toerisme
krijgt ze iets van een déja vu, een
cliché. Mensen reizen, zoals Walter
Benjamin zei, om ergens te gaan
bewonderen wat anderen bewonderen.
Het is duidelijk dat zo'n consumptieve
houding schrijvers — die naar de
beroemde uitspraak van Flaubert ‘alles
anders willen zien dan de andere men-
sen’ — uit hun tent moet lokken.

TSJIP/LETTEREN&Z/ 17



De Oostenrijkse experimentele auteur
Konrad Bayer, een Weens stadsbewo-
ner die zich geregeld op het land terug-
trok ‘om zijn lichaam te ontgiften’,
neemt in zijn fragmentarische roman
Der sechste sinn (1964) desautomatise-
rende landschapsbeschrijvingen op.
De kans dat je er vlug over heen leest,
is klein, juist omdat ze zich op een
terrein begeven waar normaal de
gedachteloze waarneming domineert.

“... die landschaft, weiblicher natur, trigt
lissig vier wochen vor erscheinen der
abbildungen im kalendermagazin die
variationen der braunen streifen zwischen
griiner einlegearbeit und roten akzenten,
von der diesjihrigen herbstmode vorge-
schrieben. das parfiim ist mild und heiter,
weht in goldenbergs nasenhdrchen, legt
sie kokett zur seite, aber goldenberg will
nicht.

dort oben auf dem zaun, der da allmih-
lich vorbeizieht, im griibchen der berg-
wange, war er hand in hand mit seiner
nina gesessen um im sonnenkino das
serienprogramm ‘glithende abend-
dimmerung, ein erhebendes schauspiel

in 28 minutenakten, fiir angestellte und
reifere jugend’ zu geniessen. lassen wir das
rosige schmalz auf der netzhaut zerflies-
sen, hatte nina gesagt, mit baumelnden
beinen die stunden des gliicks zuende-
tickend.”

In dit korte fragment komen alle eer-
der aangeraakte aspecten van een pro-
blematische natuurbeleving bij elkaar:
de vermenselijking van het landschap
dat als een kokette dame, gekleed naar
de herfstmode, de mens wil verleiden,
het déja vu, de mechanische herhaling,
de loze dweperij, de beschimping van
het cliché (Schmalz = reuzel, maar ook
een sentimentele smartlap). Projectie
is er nog op een andere manier, letter-
lijk: de zonsondergang wordt als een
goedkope film op het doek van
Goldenbergs en Nina's gezichtsveld
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geprojecteerd. Net als in de moderne
fysica wordt de waarnemer in het waar-
nemingsveld opgenomen, om je
bewust te maken van de beelden die je
construeert.

De (haast had ik geschreven ‘natuur-
lijke’) behoefte aan ‘connaturalitas’, dat
wil zeggen harmonie tussen mens en
natuur, neemt Bayer in een andere
passage op de korrel:

“... goldenberg war in einklang mit den
dingen. als er vors haus ging sein wasser
abzuschlagen, dffnete der himmel seine
schleusen, und gemeinsam erfrischten sie
die erde und ihre leuchtenden blumen.”

Daarmee lijkt de Westerse natuur-
beleving voorgoed ontnuchterd te zijn:
‘weg mit den bildern’ is een van de
laatste zinnen van de roman, ‘sie
taugen alle nichts’. Wat je van de
natuur zegt, ben je zelf. Binnen- en
buitenwereld zijn onlosmakelijk
verbonden; een onbevangen natuur-
beleving is een vrome illusie. Bayers
beschrijving herinnert aan het schil-
derij Le soir qui tombe (1904) van René
Magritte, dat toont hoe een zonsonder-
gang een raam — ons beeld van ‘de’
werkelijkheid — aan scherven schiet.

Wat blijft er over? Een woordeloos
genieten van de natuur, dat zich niet
meer articuleert? Ton Lemaire noemt
het in zijn Filosofie van het landschap
(1970) het ideaal. ‘De zuiverste ont-
moeting met het landschap (...) zou de
zwijgzame coéxistentie zijn van de
wandelaar met zijn omgeving, en meer
in het bijzonder het beschouwend
genieten van een vergezicht.’

Maar we kennen de kritiek van
Nietzsche en ~ na Brecht en

Armando - het risico dat passiviteit
betekent. Een zwijgende dichter
deugt enkel als standbeeld. Toch maar

spreken dus, als in een tweede on-
schuld, nadat je - met de hulp van
‘satanische’ auteurs als Baudelaire en
Huysmans — van de boom der kennis
hebt gegeten. Misschien schuilt er een
nieuwe, bevrijdende kans in. De
natuur, het andere, anders laten zijn.
Haar erkennen zonder haar in te lij-
ven, maar ook zonder jezelf uit te slui-
ten. Haar beschrijven met nieuwe,
andere woorden, bijvoorbeeld als een

Soft machine

Woud

het donderen van een druppel
geraas van vallend blad

gekraak van groeiende varens, gras

Brullend gezang van vogels
gillende insekten

niezende slakken

kuchende rupsen
knarsende wormen

Wortels happen in de hemel
boomtoppen bijten in elkanders staart
heuvels dalen

koelte trillingsgetal

adem echo van de schaduw

Het woud paart
stilte stolt
bloemen sluipen op stelten

Iemand liet zijn voeten achter
in mos
iemand vergat zijn hart in boomschors

(Lizzy Sara May, Binnenkort in dit
theater, 1984) M



