‘Ilk was een fonteintje’

Een laatste gesprek met Annie M.G. Schmidt

In de herfst van 1994 trok de Poolse Eva Zdankiewicz
de stoute schoenen aan. Naar Nederland! Naar Berkel-
Rodenrijs! Om de grootste kinderboekenschriffster te spreken
die zij in haar studie Nederlands aan de Universiteit van
Wroczlaw had leren kennen. Zij wijdde haar afstudeerscrip-
tie aan Annie M. G. Schmidt. De Utrechtse docent moder-
ne letterkunde Arie Gelderblom kwam met Eva Zdankie-
wicz in agnraking en vond het interview zo interessant, dat
hij het ons toestuurde.

Eva Zdankiewicz

De hoofdfiguren van Minoes en Tante
Patent zijn volwassen mensen. U schrijft
dus voor kinderen over volwassenen.

Dat is in de kinderliteratuur helemaal
niet gebruikelijk.

AMGS: Nou, ik vind dat niet waar.
Pluk van de Petteflet en Otje, dat zijn
toch kinderen? En dat zijn hoofd-
figuren. Maar ik merk zelf ook dat de
hoofdfiguren eigenlijk altijd dieren
zijn en die dieren hebben dan persoon-
lijkheden van volwassenen. Heel sim-
pele, kinderlijke maar wel volwassen
persoonlijkheden. Alle dieren in mijn
boeken zijn mensen. Een beetje dom-
me mensen, maar toch leuke mensen.

Maar uw dieren zijn niet alledaags.
Honden en katten treden nogal eens op in
kinderboeken, maar u schrijft ook over
kakkerlakken, muizen of spinnen. Vond u
het eenvoudiger met hen om te gagn dan
met gebruikelijke kinderboekbeesten?

A: Tk weet het niet. Ik weet niet waar
dat vandaan komt, maar mijn fantasie
gaat wel altijd over dieren, en als ik een
dier zie, een vogeltje, een mier of een
kakkerlak, dan laat ik ze onmiddellijk

praten. Dat heb ik ook in mijn dage-
lijks leven, hoor. Als ik buiten ben en
ik zie een dier, ook al is het een hage-
dis, dan ga ik ermee praten. Ze praten
altijd wel op een of andere manier
terug. Dat is een soort fantasieleven dat
ik heb. En dat zal gelukkig wel zo
blijven, want ik vind het een heerlijke
eigenschap om met dieren te kunnen
praten.

Uw boeken bevatten veel autobiografische
elementen: bijvoorbeeld Pluk, die in een
torentje woont — u speelde ook graag in
een kerktorentje. Doet u dat bewust?

A: Alles wat je schrijft, is verweven met
de autobiografie. Dat is onvermijdelijk.
Als je gaat schrijven over dingen die je
absoluut niks zeggen, of die bij wijze
van spreken op een andere planeet
spelen, wordt het science fiction: niet
echt. Ik probeer altijd, zelfs in sprook-
jes, waar te zijn. Het verhaal moet een
innerlijke waarheid hebben. En die put
je het meest uit je eigen omgeving en
je eigen herinnering. Dus als ik een
boek schrijf, dan zie ik gebeurtenissen
uit het verleden voor me maar ook de

Annie M.G.
Schmidt

omgeving waarin ik nu woon en dat
vermeng je dan.

Heeft u weleens een figuur in uw boeken
beschreven, waarmee u zich geheel — niet
slechts met enkele elementen van hem/
haar — kunt identificeren? lemand waar-
bij u dacht: dat is helemeal niet verzon-
nen, dat ben ik eigenlijk.

A: Ja, laten we het hebben over Minoes.
In dat boek heb ik dat heel sterk met
de journalist Tibbe. Tk denk: zo ben ik
ook, ik wil van alles en ik wil een hele-
boel maar ik ben verlegen en ik durf
dus niet. Ik praat met dieren en ik
houd van dieren.

Hetzelfde geldt voor Pluk van de Pette-
flet. Dat is een jongetje, die geen fami-
lie heeft, geen vader of moeder, alleen
maar een kraanwagentje, een autootje.
Hij komt uit het niets en verdwijnt
later weer in het niets. Hij heeft vrien-
den genoeg, bijna allemaal dieren,
maar hij heeft geen vader of moeder.
En dat vind ik iets, waarin ik mezelf
herken. Op jezelf staan en gewoon
doen wat er te doen is en je niet relate-
ren aan vader of moeder, man, vrouw
of kinderen, maar gewoon ‘zelf’. Dat
‘zelf zit, geloof ik, wel erg in mijn
boeken. En kinderen vinden dat fijn,
merk ik. Ze genieten daarvan en ze
vragen ook nooit ‘waarom heeft Pluk
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geen vader of moeder?’. De ouders
vragen dat wel, maar de kinderen zelf
niet en daar gaat het om, hé. Dat ze
z€lf fantaseren. Dat moet je in een
boek proberen over te brengen. Dat
heb ik altijd van nature gedaan.

Niet alleen Pluk heeft geen ouders, de
kinderen in uw boeken leven meestal
zonder ouders, of alleen met hun vader,
zoals Otje.

A: Ja, moeders komen bij mij niet vaak
voor. Ze zijn zo bezitterig, bedillerig,
fitterig en ze willen alles weten van een
kind. Oh, ik heb niks tegen moeders,
helemaal niet, maar wel als figuren in
mijn boeken. Ik vind dat ze de kinder-
fantasie belemmeren. Die bedillerig-
heid, dat is best in het gewone leven,
maar niet in mijn boeken.

Heeft Flip, uw zoon, invioed op uw boe-
ken gehad? Is er in uw schrijven iets ver-
anderd, nadat hij in 1952 geboren is? In
die tijd ontstond bijvoorbeeld de hele Jip
en Janneke-cyclus. Is Jip een beetje Flip?
A: Tk begon met Jip en Janneke, voordat
Flip geboren was. Voor die periode
gaat dat dus niet op. Ik schreef het voor
de krant en ben ermee doorgegaan
omdat Flip een buurmeisje had, dat
met hem in de zandbak speelde. Ik kon
dus precies zien wat zij deden, wat ze
wilden, hoe ze speelden en waar ze het
over hadden. Dat had dus wel degelijk
invloed.

Hoe bent u tot het schrijven gekomen?
Willem Kloos vond uw eerste gedichten
mooi. Wie heeft nog meer uw eerste
literaire proeven gelezen?

A: Eigenlijk niemand. Ik heb weinig
geschreven voordat ik bij Het Parool
kwam. Dat was na de Tweede Wereld-
oorlog, in 1946. Pas op mijn 36e ben
ik gaan schrijven. Vroeger was ik
bibliothecaresse, en ik had altijd het
gevoel: schrijven hoeft niet want er is
al genoeg geschreven, je hoeft er niks
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meer aan toe te voegen. [k heb idiocot
genoeg nooit iets geschreven, behalve
misschien sinterklaasversjes of een
gelegenheidsversje, verjaardagsversije,
voordat ik dus 36 was. Dat is toch raar,
hé? Dat begrijp ik nu zelfs niet,
waardoor dat kwam.

Nou, ik ben dus pas laat begonnen.
Maar toen was het ook alsof er een
fonteintje begon te spuiten. Alsof ik
het onderdrukt had. Alsof ik de hele
tijd mijn duim erop had gehouden!

En toen ik het los liet, stroomde er van
alles uit. Poézie, kinderversijes,
columns voor vrouwen. Maar nooit
spoot dit fonteintje een roman. Ik had
er altijd spijt van. Ik wilde dat wel,
maar kon het niet. Ik kwam op het pad
van radio- en televisieseries, van
toneelstukken. Dat is een pad dat ik
ingeslagen ben omdat ik ook daar
talent voor had. Dat kon ik. Tk schreef
veel voor theater, radio en televisie,
maar dat is eigenlijk weggegooid werk:
het wordt niet bewaard. En dat vind ik
jammer.

Tk heb altijd een soort schuldgevoel
gehad, dat ik die theaterdingen deed.
Tk had beter boeken kunnen blijven
schrijven. Tk heb wel kinderboeken
geschreven, dat deed ik tussendoor.
Die boeken staan nog altijd in mijn
kast. Ze worden nog altijd gelezen en
herdrukt. Dat heb je niet met toneel-
stukken, met radioseries of televisie-
series. Musicals blijven niet bestaan.
Maar het was geen verloren tijd, want
ik heb er zelf plezier in gehad en de
mensen hebben er plezier van gehad.
Maar musicals zijn niet blijvend, en
dat geldt wél voor kinderboeken. Jip en
Janneke, verscheen vanaf 1952. De boe-
ken bestaan nog en er zijn nog steeds
kinderen van drie of vier die ze leuk,
enig vinden. Is toch een wonder, hé?
Dat boeken vele jaren levend blijven,
dat heb je meer met kinderboeken, dan
met romans. Daarom heb ik er geen
spijt dat ik geen romans heb geschre-

ven. Er zijn romans, die twintig jaar
geleden prachtig waren en die nu
verdwenen zijn, die in De Slegte liggen
of in de tweedehandswinkels. Kinder-
boeken worden doorgegeven. Ouders
geven ze aan hun kinderen en zeggen:
dat moet je lezen, dat is leuk. En de
kinderen vinden het ook leuk.

De lievelingsboeken uit eigen kindertijd
hoeven niet alleen aan de eigen kinderen
geven te worden. Ook volwassenen lezen
ze graag. Heeft u ook uit eigen ervaring
zulke kinderboeken, die u tot nu toe graag
leest?

A: O, jazeker. De boeken van Hans
Christian Andersen heb ik altijd
prachtig gevonden. Dat zijn sprookjes
dus. En ik ben een sprookjesmens, ik
hou echt veel van sprookjes. En ook de
sprookjesachtige boeken, laten wij
zeggen de Hobbit en Lord of the rings. 1k
zeg het in het Engels, want ik weet niet
hoe zij in het Nederlands heten. En dat
zijn boeken, die ik ontzettend liefheb,
hoewel zij voor kinderen geschreven
zijn.

In welke bibliotheken heeft u eigenlijk
gewerkt?

A: In Vlaardingen, Schiedam en in
Amsterdam bij de bibliotheek in de
Wijde Steeg, die nu niet meer bestaat.
Dat was een leeszaal en bibliotheek
voor kinderen. Daar heb ik zeker een
jaar of vijf, zes gewerkt. Dat is dus de
reden, waarom ik zo met kinderboeken
bezig ben geweest. Want daar heb ik zo
veel gelezen. Ik heb altijd een enorme
liefde gehad voor die combinatie: kin-
deren en boeken. Dat vond ik op die
leeszaal zo prettig. Als de kinderen
naar me toe kwamen en zeiden: ‘heb je
een mooi boek voor ons?’. Om ze dan
in te leiden en te zeggen: ‘dat is een
goed boek en dit is een mooi verhaal,
hou je van avonturen, hou je van
knokken, hou je van andere dingen,
vertel me eens, dan heb ik iets voor je’.



Zo'n medium te zijn tussen boeken en
kinderen. Dat heb ik een heerlijk werk
gevonden.

In de oorlogstijd was ik directrice van

de Openbare Bibliotheek in Vlissingen.

Bij Het Parool ben ik eerst als hoofd
van de documentatie-afdeling aange-
nomen. Omdat ik bibliotecaresse was,

dachten zij, dat ik er geschikt voor was.

Dat heb ik een aantal jaren gedaan.
Het bleek al gauw dat ik kon schrijven.
Het werd duidelijk: dit mens kan

schrijven, versjes maken, verhalen
schrijven, leuke dingen schrijven.

U heeft op school niet de beste cijfers voor
Nederlands gehad, hoe kan dat?

A: O, ja, ik had slechte cijfers, heel
slechte cijfers. Dat ligt aan de leraar,
hoor. Als de leraar niet goed is, dan
kan je niks. Dat weet je ook wel. Als je
niet een beetje geanimeerd wordt en ze
laten je maar aanrommelen, dan komt
er ook niets uit.

U herhaalt heel vaak, dat u onafhankelijk
van alle politieke en welke stromingen dan
ook wilt blijven. Maar u bent heel vaak
met de Nederlandse vrouwenbeweging
geidentificeerd. Bent u inderdaad een
feministe geweest of is het u aangepraat?
A: Enerzijds wel, anderzijds niet. Ik
ben gewoon feministe van huis uit,
mijn moeder was dat ook. Waarom
moet een vrouw iets minder doen of
minder zijn, dan een man? Waarom
heeft zij geen gelijke rechten? Waarom
moet zij er nog zo veel voor strijden?
Waarom moet de vrouw altijd koken en
thuis zijn met de kinderen en de man
niet? Dat zijn dingen, die ik ook altijd
beweerd en beschreven heb. Maar het
feminisme in Nederland, ik weet niet
hoe dat in Polen is, maar in Nederland
is dat iets heftigs geworden in de jaren
"70. Toen wilde ik niet meer meedoen.
Die vrouwen wilden alles apart: vrou-
wenclubs en -huizen, waar ook alleen
vrouwen mochten komen, vrouwen in
de kunst, vrouwenuitgeverijen, alles
met de nadruk op vrouw. En daar ben
ik tegen. Emancipatie, dat doe je
samen: de man en de vrouw. De man
moet net zo goed emanciperen als de
vrouw. En ik wil geen scheiding tussen
het mannelijke en vrouwelijke.
Daarom heb ik afstand genomen van
het feminisme in Nederland. Tk zei: ‘ik
wil niet meer in jullie blad schrijven, ik
wil niet meer op jullie vergaderingen
komen’. Maar dat is nu gelukkig veran-
derd. Het is al lang niet meer zo, dat
feministen alleen maar vrouwen willen
zien. Oh! Dat was ook de tijd van de
lesbiennes, het was mode, om lesbisch
te zijn. Daar was ik ook tegen. Dat
hoefde niet van mij. Dat was de voor-
bijgaande mode van de jaren 7o, waar
ik me tegen gekant heb.

Maar u maakt toch ook verschil tussen
mannen en vrouwen? Beschrijft u vrou-
wen niet ironischer dan mannen? De
meest komische figuren uit uw boeken zijn
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vrouwen, zoals mevroww Helderder van
Pluk van de Petteflet, de buurvrouwen
van Tante Patent, de mevrouwen
ministers van Jorrie en Snorrie...

A: Dat is niet zo. Het zijn niet zozeer
vrouweneigenschappen, maar het is de
burgerlijkheid waar ik me altijd tegen
verzet heb. Tegen het burgermansfat-
soen, het kijken naar de buren of die
wel schone gordijnen hebben, weet je
wel? En of zij netjes hun kinderen
kleden of zij wel keurig zijn. Dat is een
fatsoensbegrip wat ik altijd gehaat heb,
van mijn jeugd af. Dus als ik me iro-
nisch over vrouwen uitlaat, dan zijn dat
dit soort vrouwen, burgerlijke vrouw-
tjes, burgertrutten.

Er bestaan veel interpretaties over uw
boeken. Eén daarvan zegt bijvoorbeeld,
dat Otje een boek tegen de vreemdelingen-
politie is en dat de vader van Otje symbool
staat voor een illegale immigrant. Heeft u
inderdaad ww boeken als zinnebeelden
bedoeld?

A: Nee, dat is allemaal achteraf gepraat.
Zo was het in die tijd nog niet. Nu zijn
er illegale asielzoekers en zo. Als ik
mijn boeken herlees, kan ik die verge-
lijking begrijpen, maar het was niet zo
bedoeld. Sommigen zeggen ook dat
Pluk een boodschap voor het milieu of
voor het bewaren van de natuur in zich
heeft. Dan wijzen ze op de Torteltuin,
die niet verstoord mocht worden en die
gered moest worden. Maar ik heb nooit
opzettelijk maatschappelijke thema’s
in mijn boeken gebruikt. Als er zoiets
in voorkomt, dan is dat altijd per
ongeluk.

Komen zulke ‘aangeprate interpretaties’
van uw boeken wel vaker voor?

A: Jawel, hoor. Gezeur, noem ik dat.
Gezeur achteraf. Mensen, die zeggen
iets, wat ik niet heb bedoeld. Ik heb
nooit iets bedoeld, ik wilde altijd alleen
maar amuseren en dat is me gelukt
ook. Maar er zijn soms dingen in mijn
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boeken, die ik zelf pas nu ontdek. Ik
heb me niet lang geleden nog een keer
Otje laten voorlezen. En toen trof mij
een zin: de kraai in Otje wil een hele
lekkere kever opeten. Maar dan hoort
ie, dat die kever Dirk heet, hij heeft dus
een naam. Dan zegt ie: ‘als het een
naam heeft, dan kan ik het niet op-
eten’. Dat vind ik dus het mooist, dat
heb ik zelf ontdekt. Als het een naam
heeft, dan moet je het geen kwaad
doen. Dan vind ik zelf wel iets, niet
opzettelijk, maar per ongeluk. Je denkt
aan de sluipschutters in Sarajevo, en je
denkt: als je nou wist, wie daar leeft en
welke naam het heeft, dan zou je niet
doden.

Welk van uw boeken bevalt u het best?
Otje?

A: Nou, dat kan ik niet zeggen. In Oije
waren er mooie dingen, hoor. Ook in
Pluk. Mooi vind ik nog Heksen en zo,
sprookjes.

Zijn er boeken, die u niet meer mooi
vindt, die u niet meer bevallen?

A: Ja, hoor. Ock in Otje heb ik gedeel-
ten, waarvan ik denk: nee, dat is niet
leuk. Helemaal niet leuk. Niet goed
genoeg. Maar met Pluk heb ik het niet
zo erg; ik vind het allemaal aardig.
Maar Otje heeft bepaalde gedeelten,
waarvan ik denk: dat is onzin, dat is
niet waar, dat is gewoon gelogen. Tk let
er altijd op, dat een boek waar is. Dat is
misschien onzinnig, dat zijn natuurlijk
allemaal sprookjes met sprekende
dieren, maar voor mij moet er een
innerlijke logica en waarheid in zitten.
En als die er niet is, deugt het niet.

Tk heb ook een keer een boek geschre-
ven en weggegooid, het manuscript:
tachtig pagina’s A-4. Tk voelde dat het
niet deugde. Jammer, maar ik had toch
gelijk. Het was niet goed genoeg.

Van sommige boeken hebt u tweede delen
geschreven, bijvoorbeeld Abeltje of Wip-

lala. Hebben zich de lezers dat zo sterk
gewenst?

A:TJa, ik kon niet anders. De kinderen
vroegen om meer. En dan ga je dat
doen. Maar als ik er geen zin in had,
deed ik het niet. Van Pluk wou ik ook
dolgraag een tweede deel schrijven,
maar dat is er jammergenoeg niet van
gekomen.

In de al genoemde bibliotheek op de
Prinsengracht in Amsterdam was een
maand geleden een grote tentoonstelling
over dieren in uw boeken. U heeft over
veel dieren helemaal niet geschreven,
maar tijdens de opening van de tentoon-
stelling beloofde u, dat u dat alsnog zou
doen. Bent u inderdaad bezig met een
volgend dierenboek?

A: Nee, hoor. Tk schrijf niet meer. Dat
was meer een plagerijtje. Ik kan niet
meer schrijven.

Zal u ook niet met uw autobiografie
doorgaan? Die gaat maar tot de jaren
vijfiig.

A: Dat zou ik dolgraag doen, ik wou
ook andere boeken schrijven. Maar dat
moet kunnen. Ik ben blind en ik kan
alleen maar op een schrijfmachine
voor blinden tikken. Wat een getob!
Nee, ik ben te oud, dat kan ik niet
meer. N

Annie M.G. Schmidt stierf op 21 mei
1995-



Een duik in Het Bureau van |].). Voskuil

Mooie zinnen, mooie passages

Misschien wel dé literaire sensatie van het afgelopen jaar
waren de eerste delen uit de romancyclus ‘Het bureau’ van
J.J. Voskuil. Zowel ‘Meneer Beerta’ als ‘Vuile handen’ wer-
den lovend ontvangen door de literaire kritiek, maar wat
nog veelzeggender is: de relatief dure romans werden goed
verkocht en gewaardeerd bij een groot lezerspubliek. Erva-
ringen van enkele lezers staan in deze bijdrage centraal.
Duik mee in ‘Het bureau’.

Kees Combat

Een in onze naoorlogse literatuur
ongekend avontuur: de romancyclus
Het bureau die de voormalige weten-
schappelijk ambtenaar J.J. Voskuil na
zijn pensionering te boek stelde. In
februari 1996 verscheen het eerste
deel, Meneer Beerta, in augustus van
dat jaar deel 2, Vuile handen, en net
voor de Boekenweek van dit jaar
Plankton. Achtereenvolgens 773, 583 en
nog eens 829 bladzijden! Ik kan wille-
keurig een der delen open laten vallen
en ben onmiddellijk geboeid, zo scherp
is de etsnaald die hier over het ver-
geelde papier van de verambtelijkte
wetenschap wordt getrokken.

Wie de moeite neemt om aan deze
boeken te beginnen en ze van voor
naar achter te lezen, wordt nog meer
beloond; voor het lezersoog ontvouwt
zich een gesloten klein heelal waarin
allerlei mannen en vrouwen met
beperkte capaciteiten zich toch van
elkaar blijken te onderscheiden, van
streber tot luilak, van kontlikker tot
serieus te nemen wetenschapper. En
dan: waar zij zich mee bezig houden!
Maarten Koning is druk met na te gaan
hoe ‘de ophanging van de nageboorte

van het paard’ in de verschillende
regio’s al of niet wordt geregeld en
onder woorden gebracht.

We weten ook dat Bij nader inzien, de
twaalfhonderd pagina’s tellende roman
waarin Voskuil in 1963 zijn studenten-
jaren tot uitgangspunt nam, jarenlang
een winkeldochter is geweest. Zo van-
zelfsprekend is de waardering voor het
tergend gedetailleerde realisme van
deze auteur dus niet.

De televisieserie, door Frans Weisz
gemaakt naar Bij nader inzien op een
scenario van Jan Blokker en Leon de
Winter, heeft zeker bijgedragen aan de
waardering voor Voskuils eerste
geesteskind en voor diens werk in het
algemeen.

En nu zijn de eerste delen van Het
bureau bij duizenden verkocht. En
bovendien zeer gewaardeerd door de
professionele kritiek. Die heeft ze ook
genomineerd, Meneer Beerta en Vuile
handen voor de Gouden Uil en Vuile
handen ook nog voor de Libris-litera-
tuurprijs. Het derde deel, het nog
dikkere Plankton, gaat wellicht een-
zelfde verkoopsucces worden. Wie een
zekere leesmoeheid had verwacht,
komt bedrogen uit.

Een reeks realistische romans, zo
zouden we ze toch kunnen noemen,
die het leven beschrijft op een weten-
schappelijk instituut vanaf 1957 tot in
de jaren tachtig. Voskuil windt er geen
doekjes om dat voor het bureau waar-
over hij zo kritisch en naar mijn
mening amusant schrijft, het huidige
P.]. Meertens-Instituut model heeft
gestaan. Dit is het Instituut voor Dia-
lectologie, Volkskunde en Naamkunde,
dat tot 1969 was gevestigd achter het
Trippenhuis aan de Amsterdamse
Kloveniersburgwal waar ook de
Koninklijke Nederlandse Academie
van Wetenschappen zetelt. Na 1969
kwam Voskuil met zijn collega’s
terecht in het gebouw aan de Keizers-
gracht.

Als ook de laatste vier delen zijn ver-
schenen, we zijn dan het volgende
millenium binnengetreden, kunnen
we ons een weg banen door vijfeneen-
halfduizend bladzijden en de balans
opmaken van het fraaiste sociogram
van een wetenschappelijke samen-
leving die ooit in onze literatuur
gemaakt is.

In literatuuronderwijs en leeskring?
De vraag doet zich hier voor of er met
zo'n romanreeks iets te beginnen is in
het literatuuronderwijs. Tk denk van
wel, maar niet met het doel leerlingen
meer dan een enkel deel te laten lezen
in schoolverband, om dan de rest maar
over te laten aan het spel der vrije
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