
Dichter voor velen, voorbeeldig leraar dichtkunst 
Ter herinnering aan Herman de Coninck (1945-1997) 

Herman de Coninck, geboren te Mechelen in het laatste 
jaar van de oorlog, een dichter voor wie de poëzie alles bete­
kende, die zich met al zijn energie stortte op wat het leven in 
zijn volheid te bieden heeft. Wie hem iets heerlijks, verrukke-
lijks, lustgevends aanbood, hoefde niet op een 'Nee vandaag 
niet1/ te rekenen. De Coninck leefde. Dat kun je evenzeer 
zien aan zijn poëziekronieken als aan zijn eigen, fraaie, 
beheerst romantische gedichten. Op 22 mei 1997 zakte hij 
op het plaveisel van Lissabon ineen en de meest gevierde 
dichter van Vlaanderen was dood. Gestorven op dezelfde 
leeftijd als ooit zijn beide ouders. 

Wam de Moor 

Herman de Coninck 

De dichter 

Onbegonnen werk, de verzamelbundel 
uit 1984 die De Conincks gedichten uit 
de periode 1964-1982 bevat, laat zijn 
ontwikkeling uitstekend zien. Ze be­
staat uit vier bundels, en de eerste 
daarvan, De lenige liefde (1969), bevat 
de gedichten uit de eerste zes jaar van 
De Conincks dichterschap, van zijn 
negentiende tot zijn vijfentwintigste 
jaar, student Germaanse filologie in 
Leuven. In het Lexicon van literaire wer­
ken (aflevering 5, februari 1990) vindt 
men een analyse van deze bundel door 
Hugo Brems. Deze is voor de docent 
Nederlands de moeite van het lezen 
waard, omdat De lenige liefde bij uitstek 
geschikt is om ook aan leerlingen te 
laten lezen. En dan mag je wel wat ach­
tergrondinformatie hebben. Niet voor 
niets werd deze debuutbundel keer op 
keer herdrukt. De afdelingen 'Met de 
vedel' en 'De lenige liefde' gaan over 
liefde en erotiek - en wie Kader 
Abdolah rubriek Myrza in 'de Volks­

krant' volgt, weet hoe vreemd deze 
Iraniër in Amsterdam aankeek tegen 
juist dit dominante aspect in De 
Conincks gedichten, althans uit juist 
deze eerste tijd waarin hij onbekom­
merd de mate van 'klaarkomen' maak­
te tot toetssteen van de genegenheid. 
Dat kon zelfs wat melig overkomen: 

Het was een prachtidee van haar ouders, 
Melinda te verwekken. Aanvankelijk 

wou 
ze dan ook zichzelf gaan studeren. 
Psychologe noemt men die wetenschap, 
geloof ik. Maar al gauw vond ze er 
niks anders op zitten dan mooi te wezen 
en mij te ontmoeten. 

Kijk eens wat ik hier heb, zegt ze 
en brengt me voor het raam: allemaal 
om naar te kijken. 
En kijk eens wat ik nog heb, zegt ze 
en wijst op zichzelf: het kan zoenen, 
voegt ze er op hoge benen aan toe 
terwijl ik mijn happy end voel groeien. 

Dat is uit de titelserie van De lenige 
liefde, De Conincks extraverte 'ant­
woord' op Lodeizens introverte 'buig­
zaamheid van het verdriet'. Smakelijke 
gedichten voor wie in de leeftijd ver­
keert, waarin alles wat boeiend is bij 
voorkeur naar seks verwijst. 
'Probleemloze en optimistische helder­
heid' schrijft Brems, met als aanvul­
lende motieven de poëzie zelf en een 
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vorm van 'esthetisch maniërisme'. 
Een heel aardig voorbeeld van zo'n 
amalgaam van motieven vind ik het 
negende gedicht uit de Melinda-reeks: 

Je truitjes en je witte en rode 
sjaals en je kousen en je slipjes 
(met liefde gemaakt, zei de reclame) 
en je brassières (er steekt poëzie in 
die dingen, vooral als jij ze draagt) -
ze slingeren rond in dit gedicht 
als op je kamer. 

Kom er maar in, lezer, maak het je 
gemakkelijk, struikel niet over de 
zinsbouw en over de uitgeschopte 

schoenen, 
gaat u zitten. 

(Intussen zoenen wij even in deze 
zin tussen haakjes, zo ziet de lezer 
ons niet.) Hoe vindt u het, 
dit is een raam om naar de werkelijk­

heid 
te kijken, alles wat u daar ziet 
bestaat. Is het niet helemaal 
als in een gedicht? 

Magnifiek gedicht om van te genieten, 
om de humor, om de verrassing van de 
dubbele werkelijkheid, om de perfecte 
formulering en de eenvoud, en om een 
inhoud die iedereen aan kan spreken. 
Het gedicht roept een werkelijkheid op 
die vervolgens in realiteit beleefd zou 
kunnen worden. Maar de dichter waar­
schuwt, bijvoorbeeld in een opstel, dat 
te vinden is in de essaybundel Marieke 
van de bakker, dat we de ene werkelijk­
heid niet moeten verwarren met de 
andere: "Poëzie die niet met het oog op 
publiek is geschreven, is geen poëzie. 
Is een emotioneel boodschappenlijstje 
voor mijn vrouw. Is een grapje waar 
niemand anders wat aan heeft, omdat 
ook niemand anders onze geheimtaal 
kent, of een privézinspeling begrijpt. 
Ik weet dat zo goed, omdat ik nogal wat 

liefdesgedichten geschreven heb met 
flarden autobiografie en dialoog en 
grappen. Ik wil hier graag even de ge­
voelige lezer choqueren door te stellen 
dat zulks allemaal maakwerk en effect-
zoekerij en berekening is geweest. Ik 
heb nooit in Hotel Eden gelogeerd (zo­
als een gedicht suggereert), maar in 
een tentje. In Verjaardagsvers staan een 
paar regels die ik tien jaar eerder voor 
een heel ander liefhad bedacht. Geen 
enkele van de geschreven dialogen is 
ooit door mij gezegd, geen enkel grapje 
ooit gemaakt." 

De Coninck had het graag over poëzie, 
wat ze is, hoe men ze maakt. Tegen 
Lionel Deflo zei hij eens: "Ik schrijf 
poëzie, omdat dit bij uitstek het genre 
is, waarin men een taaifragment door 
vormelijke isolatie een bijna levens-
vreemde schittering kan geven, hoe 
dicht het leven er ook in benaderd 
wordt.(...) Dit is in de grond een zuiver 
esthetisch standpunt, maar ik tracht 
(...) de voordelen van de esthetische 
poëzie te verbinden met de voordelen 
van het nieuw-realisme. Dus zonder 
te vervallen in hermetisme enerzijds, 
en zonder toe te geven aan een bijna 
niets meer zeggende alledaagsheid 
anderzijds." 
Ook in zijn gedichten, en, in tegenstel­
ling tot bijvoorbeeld Kouwenaar, niet 
heel ernstig, maar lichtvoetig, al zou ik 
Kouwenaar tekort doen wanneer ik 
hem niet in staat achtte minstens zo 
geestig woord en vlees met elkaar te 
verbinden als De Coninck in zijn kop­
peling van letterlijke en figuurlijke 
betekenis in bijvoorbeeld het volgende 
(niet zijn beste) fragment: 

je borsten waren zachte 
kolf es naar mijn hand, 
twee afgeronde verhalen 
met een pointe waar ik erg was 

op gesteld. 

Zo'n fragment is terug te voeren op 
wat De Coninck als jonge dichter 
wilde: eenvoudig schrijven, het roman­
tische niet schuwen, maar wel dicht bij 
de aarde blijven: "Wat ik wou doen 
was: dat Hollandse nieuw-realisme 
(Sleutelaar, Verhagen, Vaandrager, 
WdM) nemen, en dat inenten met wat 
het tekort had, met een Vlaamser, ste­
viger soort gevoeligheid, met enige 
alleralgemeenste expressie van enige 
allerbegrijpelijkste emotie." 

De kritiek op De Conincks debuut 
varieerde van groot enthousiasme bij 
het verschijnen van de eerste druk -
stilistisch virtuoos, prachtige eenvoud, 
originele benadering - tot, in latere 
recensies, met name naar aanleiding 
van Onbegonnen werk, met 'oppervlak­
kigheid en soms te goedkope effecten' 
(naar de vaststelling van Brems). 
Hoewel De Coninck bij het schrijven 
zijn gedichten uitging van zijn 'zuiver 
esthetisch standpunt', zal de lezer die 
hem volgt in zijn gedichten ook zien 
hoe na de hofmakerij uit de eerste ge­
dichten de vaste relatie zich ontwikkelt, 
het huwelijk en de kinderen een bron 
van veel inspiratie vormen, zeer teder 
als het om een kleintje gaat, en met de 
eb en vloed van een blijvende relatie 
die toch weer stuk loopt en de wee­
moed om het verleden die het hele 
heden doortrekt. Dat is iets heel moois 
in het hele oeuvre van De Coninck. 
Vanuit zulke ervaringen heeft hij het 
toch weer over poëzie. 
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Herman de Coninck, tekening Dirk Wiarda 

Poëzie 

Zoals je tegen een ziek dochtertje zegt: 

mijn miniatuurmensje, mijn zelf­
gemaakt 

verdrietje, en het helpt niet; 
zoals je een hand op haar hete 

voorhoofdje 
legt, zo dun als sneeuw gaat liggen, 
en het helpt niet: 

zo helpt poëzie. 

Dat is uit de derde bundel, Met een 
klank van hoho. Herman de Coninck 
was toen ook al in Nederland een be­
kende dichter geworden en naar Uit­
geverij Van Oorschot verhuisd. Ik moet 
veel laten liggen, maar in 1991 ver­
scheen bij De Arbeiderspers zijn bun­
del Enkelvoud. En nog steeds zijn een 
mannelijk ik en een vrouwelijk jij de 

figuren die deze gedichten als het ware 
dragen, is het de man die in gedachten 
de af- of aanwezige geliefde van thans 
of vroeger aanspreekt. Niet altijd, maar 
wel heel vaak. Van meligheid is geen 
sprake meer, en hier en daar zijn de 
gedichten wat moeilijker geworden, 
maar nog steeds zijn eenvoud en 
helderheid de kenmerken van De 
Conincks poëzie. 
Ik denk dat geen hedendaags dichter 
zo ontroerend wist te schrijven over 
het vaderschap als Herman de 
Coninck, over zijn eigen ouders in wie 
hij zich in hun rol weet te verplaatsen, 
over de scheuren in ouderlijke samen­
hang, samengevat in de deeltitel 'Het 
meervoud van geluk'. Zoals over een 
driejarige dochter in '"Ik hou van jou," 
zei je tussen twee monden vol wafel' 
en 'Ze heeft alles om te zoenen, twee 
armen voor rond mijn hals'. Wie wil 
lezen wat een vader voelt die door de 
scheiding zijn dochter ten dele kwijt is, 
leze het volgende: 

Zes jaar heeft ze geleerd wat blijven was: 

wat ouders deden, en wat alles dus ging 

doen: 
een tafel hij een stoel, nu hij toen. 
Het meervoud van geluk was: wij. 

Sindsdien heeft ze geleerd wat 
enkelvoud is. 

Zij. Nu weer half van jou, morgen 
half van mij. 

Toen ze acht was was ze tien. 

Eén helft van haar gezicht lief, 

de ander liever. Bang om te kiezen 

tussen verliezen en verliezen. 

Vandaag is ze gewoon twaalf. 
Vier ouders, twee echt, twee stief. 
Slapen gaan moet met eindeloos gezoen. 
Ze wint altijd. Ze heeft geleerd wat 

blijven is. 
Wat ouders niet en kinderen wel doen. 

Zo'n gedicht scheurt je in tweeën. Zo 

raak, zo algemeen geldend. 'Onderweg' 

sluit de bundel af en geeft wat de tus­

sentitel zegt: gedichten die kennelijk 

op vreemde plaatsen zijn genoteerd of 

daarnaar verwijzen. En weer eindigt 

een bundel met het tweevoud van 

samenleven en leven in poëzie: 

Cinder 

Ik zoek een dorp. 

En daarin een huis. En daarin een 

kamer, waarin een bed, waarin een 

vrouw. 

En in die vrouw een schoot. 

Buiten maakt de rivier zich breed 
om ver te gaan, de zilvergeschubde, 
vissenhebbende, botendragende, 
zeezoekende, hierblijvende. 

Zo zoekt een vergelijking 

een gedicht voor de nacht, 

een man een vrouw, 

een leeslint een vouw. 

Nacht klapt het boek dicht. 

Wat Herman de Coninck achterlaat als 
dichter is een klein oeuvre, dat zich zal 
handhaven in onze literatuur, omdat 
het zo helder en schoon is geschreven, 
zo dicht op de huid zit van wie leven én 
lezen kan, zich zo zonder pretentie 
heeft aangeboden, en voor mijn gevoel 
bijna direct aansluit op het 'ghequetst 
ben ick van binnen, doorwont mijn 
hert zoozeer'. 

De poëziedocent en -criticus 
Hoe De Coninck dacht over poëzie-
onderwijs laat zich afleiden uit de 
'Tsjip' waarmee wij dit nummer van 
Tsjip/Letteren hebben geopend. Wie 
zich een beeld wil vormen van de aard 
van De Conincks poëziekritiek leze een 
of meer van de volgende vier bundels: 
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Over de troost van pessimisme (1983), 
Marieke van de bakker (1987), Intimiteit 
onder de melkweg (1994) en De vliegende 
feeeper (1995). 

De laatste titel geeft aan hoe hij zelf 
zijn werk als poëziecriticus zag: "elke 
poëziecriticus is in zijn krant een 
beetje een vliegende keeper, omdat hij 
meestal de enige is (als er al een is) en 
omdat hij onmogelijk alles kan cove­
ren, terwijl dat toch van hem verwacht 
wordt; er is in elk geval bij de meeste 
poëziecritici die ik ken, nou ja, bij alle 
vier, het voortdurende schuldbewust­
zijn van 'als ik er niet over schrijf, 
wordt er niet over geschreven', en daar­
door een voortdurende onrust om op 
alle plaatsen tegelijk te willen zijn om 
gaten te dichten". Tegen die aandrang 
verzette De Coninck zich. Hij wilde 
niet volledig zijn, ofschoon je maar de 
kronieken in deze vier bundels hoeft 
te lezen, om overtuigd te zijn van zijn 
enorme kennis van zaken. 
Hij wilde wel alles openhouden, een 
'systeemloze liefde voor zoveel moge­
lijk soorten poëzie tegelijkertijd' blij­
ven koesteren. 'Alles van Hans 
Faverey' schreef hij, 'maar ook dat éne 
geslaagde gedicht van een zondags -
dichteres'. En ook: Tk héb geen defini­
tie van de poëzie. Ik heb er een twintig­
tal en hoop dat ze elkaar tegenspreken 
en aan de praat houden.' 
Neem het titelessay van Over de troost 
van pessimisme. "De nutteloosheid van 
poëzie is een protest tegen al wat in 
deze wereld aan de orde is," verzuchtte 
De Coninck. "Dit is een maatschappij 
van hebben. Poëzie hoort tot het rijk 
van het zijn." Tegen zijn leerlingen, 
die hem vroegen: 'moeten we dat ken­
nen voor het examen' zei hij dat hij het 
ze gaf voor het leven. En dat hij het ze 
eigenlijk niet kon leren, want dat poë­
zie op het eerste gezicht niet te begrij­
pen valt, of anders begrepen dient te 
worden dan je dacht. Leren lezen wat 
er niet staat. Op het eerste gezicht dan. 

Is tenminste leren niet te lezen wat er 
niet staat, 'omdat je al last genoeg hebt 
met wat er wél staat'. De huiver voor de 
trefzekere interpretatie deed De 
Coninck op, toen zijn leraar Duits hem 
als zestienjarige het gedicht 'Die 
Flamingos' van Rilke voorlegde: 

In Spiegelbildern wie von Fragonard 
ist doch von ihrem Weiss und ihrer Röte 
nicht mehr gegeben, als dir einer böte, 
wenn er von seiner Freundin sagt: 

sie war 

noch sanft von Schlaf. 

Het subtielste wat met taal mogelijk is, 
vond De Coninck dit, het lichtste ook: 
de subtiliteit van Fragonards schilder­
wijze gecombineerd met een beeld als 
'ze was nog zacht van slaap'. Het son­
net als geheel gaf de jonge scholier het 
inzicht dat de 'eigen onzekerheden en 
voorzichtige aftasterijen waardevoller 
zijn dan elke overtuiging'. 
Het voordeel van dit vroeg verworven 
inzicht is dat De Coninck als criticus 
geen vooroordelen kende, geen princi­
pieel onderscheid maakte tussen grote 
en kleine namen van dichters, en zich 
steeds opnieuw bepaalde tot het ge­
dicht zelf. En zo kuiert hij in zijn essay 
over de troost van pessimisme op zijn 
gemak door de poëzie van ongelijke 
grootheden als Judith Herzberg, Rilke, 
Ten Harmsen van der Beek, A. Roland 
Holst, Du Perron, De Mérode, Kloos, 
Van Nijlen, Andreus, Kopland, Weru-
meus Buning, Dickinson en Auden, 
daarbij niemand groter of kleiner 
makend dan hij is. En laat de lezer zijn 
verrassingen. Hoe raak 'Musée des 
beaux arts ' van Auden of 'Too few the 

mornings be' van Dickinson is, dat 
wist ik, maar dat Du Perron ooit met 
'PPC' zo'n krachtig sonnet tegen wel­
lend sentiment schreef ('Vaarwel Clary. 

Ik wens u geen geluk.'), was mij on­
bekend. En sonnet 16 uit Andreus' 
Sonnetten van de kleine waanzin ('Ik 
heb je lief. Men kan het niet, nooit hel­
pen'), dat met veel van diens gedichten 
staat te verschralen op de plank, kreeg 
van De Coninck een nieuwe samen­
hang. 

Deze lezer van poëzie was geboeid 
door de varianten van alles. Van humor 
bijvoorbeeld die hij in gedichten aan­
trof, in allerlei soorten, waarvan hij dan 
de exempels uit zijn mouw leek te 
schudden. Hij vond humor een werk­
zame norm om dichters mee te beoor­
delen. Zoals hij ze vond in poëzie van 
Van Nijlen, Kemp, Schierbeek, Luce-
bert, Gils, Hanlo, Judith Herzberg, 
Dèr Mouw, Vroman, Reve en Ouwens. 
En absoluut niet bij A. Roland Holst, 
privé vol ironische opmerkingen, maar 
als dichter van loodgewicht. 
Bevat Marieke van de bakker een men­
geling aan essays, sommige over poë­
zie, andere over onderwijs in Vlaan­
deren, in Intimiteit onder de melkweg 
keren thema's die ik hierboven heb 
aangeduid het meest nadrukkelijk 
terug, en wel in de bewonderende stuk­
ken over Eva Gerlach, Toon Teilegen, 
Willem van Toorn, Rutger Kopland -
zeer favoriet, maar met kritische aan­
dacht gevolgd, zeker nadat hij leek te 
'schwarmen' met de Kouwenaar-adep-
ten. Andere dichters die aandacht krij­
gen: Jean-Pierre Rawie, maar ook -
heel fraai - Hans Faverey om diens 
schitterendste regels, Ellen Warmond 
en Leonard Nolens, zeer verscheiden 
allemaal. Maar steeds is de criticus op 
zoek naar de heldere zegging, het te 
begrijpene dat hart en oog bekoort. Mij 
dunkt, er zijn voor de literatuurdocent 
slechtere gidsen denkbaar dan... wat 
zeg ik? Er is eenvoudig geen betere 

gids voorhanden dan de man die ons 
dit alles, nu dan, heeft achtergelaten. È 
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