Dichter voor velen, voorbeeldig leraar dichtkunst
Ter herinnering aan Herman de Coninck (1945-1997)

Herman de Coninck, geboren te Mechelen in het laatste
jaar van de oorlog, een dichter voor wie de poézie alles bete-
kende, die zich met al zijn energie stortte op wat het leven in
zijn volheid te bieden heeft. Wie hem iets heerlijks, verrukke-
lijks, lustgevends aanbood, hoefde niet op een ‘Nee vandaag
niet!” te rekenen. De Coninck lééfde. Dat kun je evenzeer
zien aan zijn poéziekronieken als aan zijn eigen, fraaie,
beheerst romantische gedichten. Op 22 mei 1997 zakte hij
op het plaveisel van Lissabon ineen en de meest gevierde
dichter van Viaanderen was dood. Gestorven op dezelfde

leeftijd als ooit zijn beide ouders.

Wam de Moor

Herman de Coninck

De dichter

Onbegonnen werk, de verzamelbundel
uit 1984 die De Conincks gedichten uit
de periode 1964-1982 bevat, laat zijn
ontwikkeling uitstekend zien. Ze be-
staat uit vier bundels, en de eerste
daarvan, De lenige liefde (1969), bevat
de gedichten uit de eerste zes jaar van
De Conincks dichterschap, van zijn
negentiende tot zijn vijfentwintigste
jaar, student Germaanse filologie in
Leuven. In het Lexicon van literaire wer-
ken (aflevering s, februari 1990) vindt
men een analyse van deze bundel door
Hugo Brems. Deze is voor de docent
Nederlands de moeite van het lezen
waard, omdat De lenige liefde bij uitstek
geschikt is om ook aan leerlingen te

laten lezen. En dan mag je wel wat ach-

tergrondinformatie hebben. Niet voor
niets werd deze debuutbundel keer op
keer herdrukt. De afdelingen ‘Met de
vedel” en ‘De lenige liefde’ gaan over
liefde en erotiek ~ en wie Kader
Abdolah rubriek Myrza in ‘de Volks-

krant’ volgt, weet hoe vreemd deze
Iraniér in Amsterdam aankeek tegen
juist dit dominante aspect in De
Conincks gedichten, althans uit juist
deze eerste tijd waarin hij onbekom-
merd de mate van ‘klaarkomen’ maak-
te tot toetssteen van de genegenheid.
Dat kon zelfs wat melig overkomen:

Het was een prachtidee van haar ouders,

Melinda te verwekken. Aanvankelijk
wou

ze dan ook zichzelf gaan studeren.

Psychologie noemt men die wetenschap,

geloof ik. Maar al gauw vond ze er

niks anders op zitten dan mooi te wezen

en mij te ontmoeten.

Kijk eens wat ik hier heb, zegt ze

en brengt me voor het raam: allemaal
om naar te kijken.

En kijk eens wat ik nog heb, zegt ze
en wijst op zichzelf: het kan zoenen,
voegt ze er op hoge benen aan toe
terwijl ik mijn happy end voel groeien.

Dat is uit de titelserie van De lenige
liefde, De Conincks extraverte ‘ant-
woord’ op Lodeizens introverte ‘buig-
zaamheid van het verdriet’. Smakelijke
gedichten voor wie in de leeftijd ver-
keert, waarin alles wat boeiend is bij
voorkeur naar seks verwijst.
‘Probleemloze en optimistische helder-
heid’ schrijft Brems, met als aanvul-
lende motieven de poézie zelf en een
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vorm van ‘esthetisch maniérisme’.
Een heel aardig voorbeeld van zo'n
amalgaam van motieven vind ik het
negende gedicht uit de Melinda-reeks:

Je truitjes en je witte en rode

sjaals en je kousen en je slipjes

(met liefde gemaakt, zei de reclame)

en je brassiéres (er steekt poézie in

die dingen, vooral als jij ze draagt) ~

ze slingeren rond in dit gedicht

als op je kamer.

Kom er maar in, lezer, maak het je

gemakkelijk, struikel niet over de

zinsbouw en over de uitgeschopte
schoenen,

gaat u zitten.

(Intussen zoenen wij even in deze

zin tussen haakjes, zo ziet de lezer

ons niet.) Hoe vindt u het,

dit is een raam om naar de werkelijk-
heid

te kijken, alles wat u daar ziet

bestaat. Is het niet helemaal

als in een gedicht?

Magnifiek gedicht om van te genieten,
om de humor, om de verrassing van de
dubbele werkelijkheid, om de perfecte
formulering en de eenvoud, en om een
inhoud die iedereen aan kan spreken.
Het gedicht roept een werkelijkheid op
die vervolgens in realiteit beleefd zou
kunnen worden. Maar de dichter waar-
schuwt, bijvoorbeeld in een opstel, dat
te vinden is in de essaybundel Marieke
van de bakker, dat we de ene werkelijk-
heid niet moeten verwarren met de
andere: “Poézie die niet met het oog op
publiek is geschreven, is geen poézie.
Is een emotioneel boodschappenlijstje
voor mijn vrouw. Is een grapje waar
niemand anders wat aan heeft, omdat
ook niemand anders onze geheimtaal
kent, of een privézinspeling begrijpt.
Tk weet dat zo goed, omdat ik nogal wat
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liefdesgedichten geschreven heb met
flarden autobiografie en dialoog en
grappen. Ik wil hier graag even de ge-
voelige lezer choqueren door te stellen
dat zulks allemaal maakwerk en effect-
zoekerij en berekening is geweest. Ik
heb nooit in Hotel Eden gelogeerd (zo-
als een gedicht suggereert), maar in
een tentje. In Verjaardagsvers staan een
paar regels die ik tien jaar eerder voor
een heel ander lief had bedacht. Geen
enkele van de geschreven dialogen is
ooit door mij gezegd, geen enkel grapje
ooit gemaakt.”

De Coninck had het graag over poézie,
wat ze is, hoe men ze maakt. Tegen
Lionel Deflo zei hij eens: “Tk schrijf
poézie, omdat dit bij uitstek het genre
is, waarin men een taalfragment door
vormelijke isolatie een bijna levens-
vreemde schittering kan geven, hoe
dicht het leven er ook in benaderd
wordt.(...) Dit is in de grond een zuiver
esthetisch standpunt, maar ik tracht
(-..) de voordelen van de esthetische
poézie te verbinden met de voordelen
van het nieuw-realisme. Dus zonder

te vervallen in hermetisme enerzijds,
en zonder toe te geven aan een bijna
niets meer zeggende alledaagsheid
anderzijds.”

Ook in zijn gedichten, en, in tegenstel-
ling tot bijvoorbeeld Kouwenaar, niet
heel ernstig, maar lichtvoetig, al zou ik
Kouwenaar tekort doen wanneer ik
hem niet in staat achtte minstens zo
geestig woord en vlees met elkaar te
verbinden als De Coninck in zijn kop-
peling van letterlijke en figuurlijke
betekenis in bijvoorbeeld het volgende
(niet zijn beste) fragment:

Jje borsten waren zachte

kolfjes naar mijn hand,

twee afgeronde verhalen

met een pointe waar ik erg was
op gesteld.

Zo'n fragment is terug te voeren op
wat De Coninck als jonge dichter
wilde: eenvoudig schrijven, het roman-
tische niet schuwen, maar wel dicht bij
de aarde blijven: “Wat ik wou doen
was: dat Hollandse nieuw-realisme
(Sleutelaar, Verhagen, Vaandrager,
WdM) nemen, en dat inenten met wat
het tekort had, met een Vlaamser, ste-
viger soort gevoeligheid, met enige
alleralgemeenste expressie van enige
allerbegrijpelijkste emotie.”

De kritiek op De Conincks debuut
varieerde van groot enthousiasme bij
het verschijnen van de eerste druk -
stilistisch virtuoos, prachtige eenvoud,
originele benadering — tot, in latere
recensies, met name naar aanleiding
van Onbegonnen werk, met ‘oppervlak-
kigheid en soms te goedkope effecten’
(naar de vaststelling van Brems).
Hoewel De Coninck bij het schrijven
zijn gedichten uitging van zijn ‘zuiver
esthetisch standpunt’, zal de lezer die
hem volgt in zijn gedichten ook zien
hoe na de hofmakerij uit de eerste ge-
dichten de vaste relatie zich ontwikkelt,
het huwelijk en de kinderen een bron
van veel inspiratie vormen, zeer teder
als het om een kleintje gaat, en met de
eb en vloed van een blijvende relatie
die toch weer stuk loopt en de wee-
moed om het verleden die het hele
heden doortrekt. Dat is iets heel moois
in het hele oeuvre van De Coninck.
Vanuit zulke ervaringen heeft hij het
toch weer over poézie.



Herman de Coninck, tekening Dirk Wiarda

Poézie

Zoals je tegen een ziek dochiertje zegt:

mijn miniatuurmensie, mijn zelf-
gemaakt

verdrietje, en het helpt niet;

zoals je een hand op haar hete
voorhoofdje

legt, zo dun als sneeuw gaat liggen,

en het helpt niet:

zo0 helpt poézie.

Dat is uit de derde bundel, Met een
klank van hobo. Herman de Coninck
was toen ook al in Nederland een be-
kende dichter geworden en naar Uit-
geverij Van Oorschot verhuisd. Ik moet
veel laten liggen, maar in 1991 ver-
scheen bij De Arbeiderspers zijn bun-
del Enkelvoud. En nog steeds zijn een
mannelijk ik en een vrouwelijk jij de

figuren die deze gedichten als het ware
dragen, is het de man die in gedachten
de af- of aanwezige geliefde van thans
of vroeger aanspreekt. Niet altijd, maar
wel heel vaak. Van meligheid is geen
sprake meer, en hier en daar zijn de
gedichten wat moeilijker geworden,
maar nog steeds zijn eenvoud en
helderheid de kenmerken van De
Conincks poézie.

Tk denk dat geen hedendaags dichter
zo ontroerend wist te schrijven over
het vaderschap als Herman de
Coninck, over zijn eigen ouders in wie
hij zich in hun rol weet te verplaatsen,
over de scheuren in ouderlijke samen-
hang, samengevat in de deeltitel ‘Het
meervoud van geluk’. Zoals over een
driejarige dochter in ““Ik hou van jou,”
zei je tussen twee monden vol wafel’
en ‘Ze heeft alles om te zoenen, twee
armen voor rond mijn hals’. Wie wil
lezen wat een vader voelt die door de
scheiding zijn dochter ten dele kwijt is,
leze het volgende:

Zes jaar heeft ze geleerd wat blijven was:

wat ouders deden, en wat alles dus ging
doen:

een tafel bij een stoel, nu bij toen.

Het meervoud van geluk was: wij.

Sindsdien heeft ze geleerd wat
enkelvoud is.

Zij. Nu weer half van jou, morgen
half van mij.

Toen ze acht was was ze tien.

Eén helft van haar gezicht lief,

de ander liever. Bang om te kiezen
tussen verliezen en verliezen.

Vandaag is ze gewoon twaalf.

Vier ouders, twee echt, twee stief.

Slapen gaan moet met eindeloos gezoen.

Ze wint altijd. Ze heeft geleerd wat
blijven is.

Wat ouders niet en kinderen wel doen.

Zo'n gedicht scheurt je in tweeén. Zo
raak, zo algemeen geldend. ‘Onderweg’
sluit de bundel af en geeft wat de tus-
sentitel zegt: gedichten die kennelijk
op vreemde plaatsen zijn genoteerd of
daarnaar verwijzen. En weer eindigt
een bundel met het tweevoud van
samenleven en leven in poézie:

Ginder

Ik zoek een dorp.

En daarin een huis. En daarin een

kamer, waarin een bed, waarin een
VFOUW.

En in die vrouw een schoot.

Buiten maakt de rivier zich breed
om ver te gaan, de zilvergeschubde,
vissenhebbende, botendragende,
zeezoekende, hierblijvende.

Zo zoekt een vergelijking
een gedicht voor de nacht,
een man een Vrouw,

een leesling een vouw.
Nacht klapt het boek dicht.

Wat Herman de Coninck achterlaat als
dichter is een klein oeuvre, dat zich zal
handhaven in onze literatuur, omdat
het zo helder en schoon is geschreven,
zo dicht op de huid zit van wie leven én
lezen kan, zich zo zonder pretentie
heeft aangeboden, en voor mijn gevoel
bijna direct aansluit op het ‘ghequetst
ben ick van binnen, doorwont mijn
hert zoozeer’.

De poéziedocent en -criticus

Hoe De Coninck dacht over poézie-
onderwijs laat zich afleiden uit de
“Tsjip’ waarmee wij dit nummer van
Tsjip/Letteren hebben geopend. Wie
zich een beeld wil vormen van de aard
van De Conincks poéziekritiek leze een
of meer van de volgende vier bundels:
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Over de troost van pessimisme (1983),
Marieke van de bakker (1987), Intimiteit
onder de melkweg (1994) en De vliegende
keeper (1995).

De laatste titel geeft aan hoe hij zelf
zijn werk als poéziecriticus zag: “elke
poéziecriticus is in zijn krant een
beetje een vliegende keeper, omdat hij
meestal de enige is (ils er al een is) en
omdat hij onmogelijk alles kan cove-
ren, terwijl dat toch van hem verwacht
wordt; er is in elk geval bij de meeste
poéziecritici die ik ken, nou ja, bij alle
vier, het voortdurende schuldbewust-
zijn van ‘als ik er niet over schrijf,
wordt er niet over geschreven’, en daar-
door een voortdurende onrust om op
alle plaatsen tegelijk te willen zijn om
gaten te dichten”. Tegen die aandrang
verzette De Coninck zich. Hij wilde
niet volledig zijn, ofschoon je maar de
kronieken in deze vier bundels hoeft
te lezen, om overtuigd te zijn van zijn
enorme kennis van zaken.

Hij wilde wel alles openhouden, een
‘systeemloze liefde voor zoveel moge-
lijk soorten poézie tegelijkertijd’ blij-
ven koesteren. ‘Alles van Hans
Faverey’ schreef hij, ‘maar ook dat éne
geslaagde gedicht van een zondags-
dichteres’. En ook: ‘Ik héb geen defini-
tie van de poézie. Ik heb er een twintig-
tal en hoop dat ze elkaar tegenspreken
en aan de praat houden.’

Neem het titelessay van Over de iroost
van pessimisme. “De nutteloosheid van
poézie is een protest tegen al wat in
deze wereld aan de orde is,” verzuchtte
De Coninck. “Dit is een maatschappij
van hebben. Poézie hoort tot het rijk
van het zijn.” Tegen zijn leerlingen,
die hem vroegen: ‘moeten we dat ken-
nen voor het examen’ zei hij dat hij het
ze gaf voor het leven. En dat hij het ze
eigenlijk niet kon leren, want dat poé-
zie op het eerste gezicht niet te begrij-
pen valt, of dnders begrepen dient te
worden dan je dacht. Leren lezen wat
er niet staat. Op het eerste gezicht dan.
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Is tenminste leren niet te lezen wat er
niet staat, ‘omdat je al last genoeg hebt
met wat er wél staat’. De huiver voor de
trefzekere interpretatie deed De
Coninck op, toen zijn leraar Duits hem
als zestienjarige het gedicht ‘Die
Flamingos’ van Rilke voorlegde:

In Spiegelbildern wie von Fragonard
ist doch von ihrem Weiss und ihrer Rote
nicht mehr gegeben, als dir einer bote,
wenn er von seiner Freundin sagt:

sie war

noch sanft von Schlaf.

Het subtielste wat met taal mogelijk is,
vond De Coninck dit, het lichtste ook:
de subtiliteit van Fragonards schilder-
wijze gecombineerd met een beeld als
‘ze was nog zacht van slaap’. Het son-
net als geheel gaf de jonge scholier het
inzicht dat de ‘eigen onzekerheden en
voorzichtige aftasterijen waardevoller
zijn dan elke overtuiging’.

Het voordeel van dit vroeg verworven
inzicht is dat De Coninck als criticus
geen vooroordelen kende, geen princi-
pieel onderscheid maakte tussen grote
en kleine namen van dichters, en zich
steeds opnieuw bepaalde tot het ge-
dicht zelf. En zo kuiert hij in zijn essay
over de troost van pessimisme op zijn
gemak door de poézie van ongelijke
grootheden als Judith Herzberg, Rilke,
Ten Harmsen van der Beek, A. Roland
Holst, Du Perron, De Mérode, Kloos,
Van Nijlen, Andreus, Kopland, Weru-
meus Buning, Dickinson en Auden,
daarbij niemand groter of kleiner
makend dan hij is. En laat de lezer zijn
verrassingen. Hoe raak ‘Musée des
beaux arts’ van Auden of ‘Too few the
mornings be’ van Dickinson is, dat
wist ik, maar dat Du Perron ooit met
‘PPC’ zo'n krachtig sonnet tegen wel-
lend sentiment schreef (‘Vaarwel Clary.

Ik wens u geen geluk.’), was mij on-
bekend. En sonnet 16 uit Andreus’
Sonnetten van de kleine waanzin (‘Tk
heb je lief. Men kan het niet, nooit hel-
pen’), dat met veel van diens gedichten
staat te verschralen op de plank, kreeg
van De Coninck een nieuwe samen-
hang.

Deze lezer van poézie was geboeid
door de varianten van alles. Van humor
bijvoorbeeld die hij in gedichten aan-
trof, in allerlei soorten, waarvan hij dan
de exempels uit zijn mouw leek te
schudden. Hij vond humor een werk-
zame norm om dichters mee te beoor-
delen. Zoals hij ze vond in poézie van
Van Nijlen, Kemp, Schierbeek, Luce-
bert, Gils, Hanlo, Judith Herzberg,
Dér Mouw, Vroman, Reve en Ouwens.
En absoluut niet bij A. Roland Holst,
privé vol ironische opmerkingen, maar
als dichter van loodgewicht.

Bevat Marieke van de bakker een men-
geling aan essays, sommige over poé-
zie, andere over onderwijs in Vlaan-
deren, in Intimiteit onder de melkweg
keren thema’s die ik hierboven heb
aangeduid het meest nadrukkelijk
terug, en wel in de bewonderende stuk-
ken over Eva Gerlach, Toon Tellegen,
Willem van Toorn, Rutger Kopland —
zeer favoriet, maar met kritische aan-
dacht gevolgd, zeker nadat hij leek te
‘schwirmen’ met de Kouwenaar-adep-
ten. Andere dichters die aandacht krij-
gen: Jean-Pierre Rawie, maar ook -
heel fraai — Hans Faverey om diens
schitterendste regels, Ellen Warmond
en Leonard Nolens, zeer verscheiden
allemaal. Maar steeds is de criticus op
zoek naar de heldere zegging, het te
begrijpene dat hart en oog bekoort. Mij
dunkt, er zijn voor de literatuurdocent
slechtere gidsen denkbaar dan... wat
zeg ik? Er is eenvoudig geen betere
gids voorhanden dan de man die ons
dit alles, nu dan, heeft achtergelaten. &





