Duitstalig en toch geen Duits

De groteske vertellingen van Urs Widmer

Afgelopen maanden was zijn satirisch toneelstuk ‘Top
Dogs’, onder regie van Franz Marijnen, hét succes in de
Koninklijke Viaamse Schouwburg te Brussel. Urs Widmer.
Dat Duitstalig niet noodzakelijk Duits hoeft te zijn, bewij-
zen de essays en verhalen van deze Zwitser. Zijn ‘Schweizer
Geschichten’ kunnen een aangenaam onderdeel vormen
van het lezen voor de Duitse literatuurlijst. Wie niet veel tijd
heeft, kiest enkele van de dertien verhalen, geestig, eigentijds
van problematiek en bij tijden grotesk van sfeer.

Kees Combat

Op doorreis door Zwitserland ~ want
wie kan in dat peperdure land nog on-
bekommerd wekenlang vakantie hou-
den? - belandden wij in een Luzerner
boekhandel. Heel goed gesorteerd,
vonden we, want Mulisch stond er;
Nooteboom, Margriet de Moor, en

't Hart waren er te krijgen. De Zwit-
serse literatuur stelde weinig voor,
herinnerden we ons, ook al zouden we
Die schwarze Spinne van Gotthelf nooit
meer vergeten. We kochten een
Zweedse roman in Zwitserse vertaling,
en Monsieur Malausséne van Daniel
Pennac, oorspronkelijk Frans, in het
Duits. Maar dat vonden we eigenlijk
wel mal, zo’n aankoop van buitenlands
in vertaling terwijl we toch in Zwitser-

land waren, dus vroegen we de deskun-

dige jonge man die de zaak dreef:
‘Hebt U nou ook iets echt Zwitsers
voor ons van kwaliteit?’

‘Lees dan Urs Widmer’, zei hij, ‘Een
geestig en kritisch man, die, zoals
Thomas Bernhard in Oostenrijk, hier
de zaken op hun kop zet.’

Jammer genoeg hadden we op dat mo-
ment niet veel kennis van de Zwitserse
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literatuur paraat. Thuisgekomen zou-
den we grijpen naar nummer 42 van
de Duitse kroniek: Die Schweiz:
Zwischen Wunsch und Wirklichkeit.

Dat leverde tenminste de kennis-
making op met de romanschrijfster
Margit Schriber die in een fraaie schets
onze gevoelens vertolkte van ‘Die
Schweiz als Durchfahrland’. Zij voert
een jong meisje op dat niet gelukkig is:

Nichts ist los in diesem Wilimoosdorf,
klagt sie. Es wird renoviert. Ein neues
Friedhofreglement liegt vor. Eine neue
Zonenordnung. Ein Katalog von
Forderungen. Ein Stof unerledigter
Begehren. Lingere Festtische fiir die
Bierflaschenreihen unserer Fest-
besucher. Eine Autowaschanlage, die
achtzig Autos in der Stunde durch ihre
Biirsten treiben kann. Die iibliche
Ozonbelastung, die tiblichen Wald-
schiden, die ibliche Landestempera-
tur. Der gewonhnte Dunst. Kein
Nachtleben. Kein Tagleben. Leute, die
désen oder auf die Autobahn starren,
un die erwachen, wenn das Kartenhaus
des Nachbarn in sich zusammenfillt.

Die Welt braust vorbei, kaum daf je-
mand den Kopf nach uns dreht. Sie
verldfit das Durchfahrland.

Maarten 't Hart noemde al in 1984, in
zijn inleiding op een bloemlezing met
verhalen over Zwitserland, kritische
auteurs als Franz Boni, Thomas Hirli-
mann en Bruno Schnyder, die de Zwit-
sers neerzetten als stroef en wantrou-
wig, kleinburgerlijk en oerconservatief.
Hans Ester en Jetty Enklaar geven in
hun Zwitserland-special van de Duitse
kroniek een ereplaats aan de dominee-
schrijver Kurt Marti. Die keuze valt te
verklaren uit hun voorwoord waar ze
schrijven dat tegenwoordig het vredige
Zwitserland van de dichter Ramuz met
zijn prachtige landschappen en welva-
rende stadjes niet meer lijkt te zijn dan
een land waarover de staf wordt gebro-
ken. Het gaat dan over de geschiedenis
van het land gedurende de Tweede
Wereldoorlog. We hebben dat onlangs
nog gezien in verband met de vermiste
banktegoeden van joodse slachtoffers
van de nazi’s, over de politiek-economi-
sche rol van Zwitserland in de wereld
en zijn veiligheidspolitiek. Liever
nuanceren Ester en Enklaar het oude
en het nieuwe beeld tot dat van een
‘pluriformes Land mit einer weltoffe-
nen und selbstkritischen Kultur’.
Maar, als ik even mag denken aan de
leerlingen van 4 of 5 havo/vwo, Marti
is intussen al 76 jaar oud en bepaald
geen exponent van de huidige genera-
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tie Zwitserse auteurs. Als dominee was
hij wel kritisch, als schrijver geénga-
geerd, een man voor wie kunst, geloof
en werkelijkheid met elkaar vervloch-
ten moeten zijn. Zijn roem verwierf hij
in de jaren zestig, toen hij allerlei
binnenkerkelijke taboes doorbrak, bij-
voorbeeld, met Leichenreden {1969),
waarin hij het afscheid nemen van een
overledene op een heel andere wijze
realiseert dan men gewoon was.

Voor onze boekhandelaar in Luzern
was dus niet hij het, die ons een beeld
kon geven van hedendaagse, Zwitserse
literatuur, maar Urs Widmer.

We kochten dus Widmers Schweizer
Geschichte, verschenen bij Diogenes in
Ziirich, de uitgever van een hele reeks
door Widmer geschreven boeken en
van Erich Hackl en Doris Dérrie. We
werden beloond: Widmer is een bij-
zonder geestig prozaist die met ont-
spanning spanning weet te wekken.

Persiflage, fantasie, avontuur

Urs Widmer komt niet voor in de
Moderne Encyclopedie van de Wereld-
literatuur, maar dat neemt niet weg dat
hij in drie decennia een flink oeuvre
bijeen heeft geschreven. Van welke
aard zijn zijn boeken? Hij debuteerde
in de jaren zestig met twee verhalen
onder de titel Alois/Die Amsel im Regen
im Garten. Als je leest wat hij aan in-
grediénten bijeenbrengt, weet je me-
teen met een kaleidoscopisch en
komisch genre van doen te hebben.
Alois is een persiflage op de western en
tegelijkertijd een parodie op Die Leiden
des jungen Werthers. Het gaat net zo
goed over de ondergang van de Titanic
als over Donald Duck en Kapitein
Hornblower, de scheve toren van Pisa
en de Ronde van Zwitserland, snel-
schaken en postovervallen. In zijn
avonturenroman Die Forschungsreise
zeilt iemand in een buitenwijk van
Frankfurt van zijn balkon, sluipt, alsof
hij door een gebied van kannibalen
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moet, de stad door en kruipt via de
waterleiding en over de daken van de
huizen de stad uit. In Die gelben
Minner laat hij robots twee aardbewo-
ners ontvoeren naar hun verre plane-
ten. En zijn ruim voorradige fantasie
leeft hij bijzonder uit in Das enge Land,
een land zo smal, dat je, als je er recht-
doorheen rijdt, bijna vergeet dat het
een apart land is, ongetwijfeld een
groteske variant van het eigen Zwitser-
land. Van Der Kongref$ der Paliolepidop-
terologen is de titel al genoeg om het
satirische karakter te proeven van wat
toch een ontwikkelingsroman blijkt te
zijn. En met Im Kongo gaat de lezer
een volslagen oer-land binnen, een
Kongo dat barst van de geheimzinnig-
heden, product van Widmers fantasie,
waarover criticus Michael Kriiger op-
merkt: ‘Eines ist unbestreitbar: Fiir die
Welt, wie sie uns von Urs Widmer vor-
gestellt wird, wiirde ich die unsere un-
besehen opfern.’

En naast deze romans zijn er de bun-
dels verhalen, de novellen en de essays.
Widmer heeft zich veelvuldig uitgela-
ten over de rol van de schrijver, bij-
voorbeeld als ‘Erinnerungselefant’ of
als Kassandra die waarschuwend de
vinger heft. Schrijven is voor hem een
tegengif tegen ongeluk en dood. Lees
daarvoor de essaybundel met de merk-
waardige titel Die sechtste Puppe im
Bauch der fiinften Puppe im Bauch der
vierten und andere Uberlegungen zur
Literatur.

Widmers Zwitserland

Hoe subjectief Widmer zijn werkelijk-
heid beziet en wil bezien, blijkt uit zijn
nawoord bij de Schweizer Geschichte.
‘Mijn verhalen beschrijven niet Zwit-
serland, maar mijn Zwitserland. Ik kan
me voorstellen dat ik een vergelijkbaar
boek over Duitsland of Oostenrijk
graag zou willen lezen. Uit de subjec-
tieve voorkeuren en afwijzingen van
een ander kun je, als deze maar duide-

lijk subjectief blijven, soms net zo veel
leren als uit beschrijvingen die objec-
tief willen zijn en het — hoe dan ook ~
zozeer niet kunnen zijn.’

Wat heeft hij dan wel geschreven?

‘Ich habe versucht, Geschichten zu
schreiben, in denen es sozusagen nach
Schweiz riecht, nach ihren unverwech-
selbaren, von Kanton zu Kanton, von
Ort zu Ort verschiedenen Eigen-
schaften.’

Hij vindt zijn verhalen realistisch en
toch fantasie. Ze geven uitdrukking
aan zijn ambivalente gevoelens ten op-
zichte van Zwitserland. Sinds 1970
woont deze Zwitser in Frankfurt. Hij
vindt zijn landgenoten eigengereid en
vergelijkt de situatie, waarin zijn - op
zich zo prachtige land - zich na alle
grondspeculaties bevindt, met die van
een warenhuisconcern in Bern. Het
concern wil in de oude stad een gewel-
dige ruimte creéren, maar moet de
facade van het middeleeuwse huis
behouden, met achter de gevel verzor-
gingsgangen om de geraniums water
te kunnen geven. ’s Nachts zal, om de
oude sfeer te behouden, achter witte
vitrage licht branden. Dat is Zwitser-
land: ‘keine Idylle, sondern ein grofler
Bauplatz’. Niet lang meer of de Zwit-
sers zullen ‘die Alpen zubetonieren’.

Twaalf kantons, dertien verhalen
Schweizer Geschichte telt dertien ver-
halen, die je, met enig combinatiever-
mogen, ook dertien hoofdstukken van
een raamvertelling zou kunnen noe-
men. ‘Roman’ is te sterk gezegd.
Daarvoor vertonen de dertien geschie-
denissen te weinig samenhang.
Bindend element is het drietal per-
sonen — een Engelse piloot, een dikke
dame en de ik-figuur, die we later zien
opduiken als de man met de snor,
zogenaamd Widmer zelf. Om een
indruk te geven van Widmers aanpak
laat ik hier het begin van zijn eerste
verhaal volgen.



‘Die dicke Frau, der Pilot und ich ge-
hen durch die riesengrofle Halle des
Flughafens von Frankfurt. Die dicke
Frau geht in der Mitte, der Pilot und
ich haben je einen Arm um sie ge-
legt. Ich spiire den Wulst [=uitpui-
ling], den ihr Bauch iiber dem Giirtel
macht. Ich freue mich, dal wir end-
lich beisammen sind. Monatelang ha-
be ich an die beiden gedacht, an un-
sern Aufbruch, unsre Reise zu dritt.
Wir tragen unsere Ausriistungen auf
dem Riicken: die dicke Frau einen
Sportbiidel, aus dem ein
Schmetterlingsnetz ragt, der Pilot ei-
nen Armeetornister [= ransel] und
eine Angelrute, ich einen alten Ski-
rucksack, an den ich eine Feldflasche
mit Sirup und Himbeerschnaps drin
gebunden habe. Die dicke Frau trigt
einen Koffer mit verblaften Hotel-
etiketten, die noch von ihrer Mutter
stammen. Das waren noch Zeiten,
denke ich. Wir singen. Die dicke Frau
macht einige Stepschritte durch die
Flughafenhalle, wie am Broadway.
Wir schlagen dazu den Rhythmus auf
unsern Oberschenkeln. Passagiere
mit Turbanen |= tulbanden] und
Fotoapparaten bleiben stehen und
sehen ihr zu. Sie wirft die Beine in
die Hohe wie beim Cancan, immer
schneller, und als sie zum Abschiufl
den Rock fiir

eine Sekunde nach hinten hochwirft,
applaudieren die Leute frenetisch. Ich
kiisse die dicke Frau. Lachend gehen
wir weiter. Auch der Pilot kiifft die
dicke Frau. Er ist per Autostop von
Manchester gekommen, die dicke
Frau von Berlin, und wir haben uns
im Restaurant Hellas getroffen. Wir
wollen zusammenbleiben, mindes-
tens ein Jahr lang. Wir wollen eine
Reise wie noch nie machen.’
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Dit begin is in zijn weergave van gek-
ke, onverwachte gebeurtenissen type-
rend voor het hele boek, en dan bedoel
ik vooral de wijze van formuleren, die
steeds een gradatie van ironie behoudst,
soms sterker, soms minder sterk.

De reis die de drie gaan maken is een
reis per luchtballon, en op het uitge-
strekte vliegveld van Frankfurt moeten
ze zoeken naar hun vervoermiddel. Als
ze hem eindelijk ergens achteraf ont-
waren, rennen ze er in echte Widmer-
stijl op af:
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Aan avonturen geen gebrek. Ze zijn
nog niet opgestegen of ze moeten al
hoogte winnen om een vliegtuig te ont-
wijken dat recht op hen af komt. De
schrijver zelf is de sukkel die denkt dat
je eerst de zandzakken moet openen
om het zand te lozen. En als hij dan
een volle zandzak naar beneden gooit
raakt die precies het vliegtuig. Daarna
begint het zalige zeilen door de lucht.
‘Entspannt sitzen wir da, essen
Radieschen und lassen eine Flasche
mit Rotwein herumgehen.’

Een opgewekt trio, zonder woorden
zijn ze alle drie op elkaar gesteld. Ze
varen hoog in de lucht over de Rijn,
over Widmers geboortestad, nu gein-
dustrialiseerd en vol rokende schoor-
stenen, ooit een stad met ‘Biergirten
und Kastanien, Handorgelorchestern,
stillen Straften, Kolonialwarenhand-
lungen’. Het stemt weemoedig. Van
Basel gaat het naar Ziirich. Ze landen
midden op een voetbalveld, waar juist
een match wordt gespeeld. Typisch
voor Widmer is het groteske tafereel
dat volgt:



Vanuit deze onschuldig ogende ver-
haaltrant begint de verteller zijn kri-
tiek op de Zwitsers te druppelen.

De ballon wordt geconfiskeerd, want
daar konden wel eens drugs in zitten.
Als het drietal thee met rum heeft ge-
dronken, moet het flink betalen:

‘Wir lesen das Zettelchen, auf dem
der Preis steht. Staunend sehen wir
uns an. Wir legen unsern
Hundertmarkschein hin und schauen
auf die paar Geldstiicke, die ons das
Servierfriulein herausgibt.”

Er zit niks anders op dan bij het
Leger des Heils te gaan pitten! Daar
filosoferen ze over Zwitserland, nog
geen eeuw geleden een land waar
viuchtelingen uit de hele wereld te-
recht konden, maar ‘seit im Zweiten
Weltkrieg so viele Juden hierher woll-
ten, denken die Leute, das soll ihnen
nicht nochmals passieren. Jetzt wol-
len die Schweizer unter sich bleiben.’

Zwitsers onder elkaar

En hoe ziet dat er dan uit, Zwitsers on-
der elkaar? Widmer tovert een aantal
boeiende taferelen uit zijn hoed. In
‘Solothurn’ bijvoorbeeld fietsen twee
droevige mannen, elk van een andere
kant van het dorp, naar de kroeg in het
midden, om hun verregend huwelijk
en hun troosteloos bestaan als zetter
en baanwachter te vergeten. Terwijl
wij, ergens in een hoekje ons trio bal-
lonvaarders waarnemen, nu als toe-
schouwers, nemen de beide mannen
de wereld de maat. Vroeger was alles
beter natuurlijk.

‘Heute will jedes Arschloch auf eine
Siidseeinsel. Aber wenn sie auf einem
Velo hocken, haben sie nach hundert
Metern einen Herzkollaps. In den
Stidten fahren die Jungen mit dem
Auto zur Schule. Wenn wieder einmal
eine Not kommt, dann sitzen die
schén da.’

In het bijzonder de Duitse vreemdelin-
gen krijgen er van het tweetal van

langs. Het eindigt in dronkenschap en
een fikse knokpartij tussen de twee, die
de boel kort en klein slaan, en vervol-
gens elkaar tevreden de hand schud-
den en heimwarts keren.

Elk verhaal en daarmee elk beschreven
kanton heeft in dit boek zijn eigen
sfeer. Widmer zet boeren uit Appenzell
neer die er heimelijke liefdes op na-
houden. De boer bedriegt zijn vrouw
zonder te beseffen dat zijzelf hem met
de postbode de hoorns opzet. Vooral
die postbode weet aardig uit de school
van de liefde te klappen, want het brief-
geheim is bij hem niet veilig.

Wisselend perspectief

Grappig voor de goede lezer is de
manier waarop de ballonvaarders in
het ene verhaal slechts op Hitchcock-
wijze even aan het slot in de lucht wor-
den waargenomen en in het andere
prominent aanwezig zijn. Telkens ver-
andert het perspectief van de verteller:
nu eens gaat dat in de wij-vorm, bij-
voorbeeld als ingezetene van de Aar-
gau, dan weer in de derde persoon of
de ik-vorm. In ‘Aargau’ wisselen fanta-
sie en werkelijkheid elkaar af, maar de
meeste verhalen spelen toch in één
werkelijkheid. Het leven in de bergen
krijgt gestalte in bijvoorbeeld ‘Grau-
bunden’, waarin een oude man een
liefdesgeschiedenis vertelt aan de bal-
lonvaarders en anderen, en heel sterk
in het fantastische verhaal ‘Neuen-
burg’, spelend in de winter, bij ijzige
koude.

Tk zou zeggen: wanneer je vier of vijf
verhalen van deze Schweizer Geschichie
uitzoekt — en over de beste heb ik hier
al iets opgemerkt — lijkt mij Urs
Widmer een uitstekende, goed te be-
grijpen auteur voor leerlingen in de
tweede fase. Zijn proza heeft niets
belegens. Het is fris, intelligent en
ondeugend genoeg om Duitstalige lite-
ratuur te bevrijden van het imago
‘zwaar’ dat zij naar veler opvatting

heeft en dat zoveel leerlingen en oude-
ren van haar verwijderd houdt.

— Urs Widmer, Schweizer Geschichten.
Diogenes Taschenbuch, 1977. Ziirich. De
eerste druk verscheen bij Hallwag Verlag
in Bern, 1975.

— Die Schweiz: Zwischen Wunsch und Wirk-
lichkeit. Duitse kroniek, jrg. 42, voorjaar
1992, nr. 1-3, is te bestellen bij de admini-
stratie: Muurhuizen 11, 3811 EC Amers-
foort. Wie weet kunt u dit exemplaar nog
krijgen, prijs NLG 13,—/BEF 240.
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