
Duitstalig en toch geen Duits 
De groteske vertellingen van Urs Widmer 

Afgelopen maanden was zijn satirisch toneelstuk 'Top 

Dogs', onder regie van Franz Marijnen, hét succes in de 

Koninklijke Vlaamse Schouwburg te Brussel Urs Widmer. 

Dat Duitstalig niet noodzakelijk Duits hoeft te zijn, bewij­

zen de essays en verhalen van deze Zwitser. Zijn 'Schweizer 

Geschichten' kunnen een aangenaam onderdeel vormen 

van het lezen voor de Duitse literatuurlijst. Wie niet veel tijd 

heeft, kiest enkele van de dertien verhalen, geestig, eigentijds 

van problematiek en bij tijden grotesk van sfeer. 

Kees Combat Op doorreis door Zwitserland - want 
wie kan in dat peperdure land nog on­
bekommerd wekenlang vakantie hou­
den? - belandden wij in een Luzerner 
boekhandel. Heel goed gesorteerd, 
vonden we, want Mulisch stond er; 
Nooteboom, Margriet de Moor, en 
't Hart waren er te krijgen. De Zwit­
serse literatuur stelde weinig voor, 
herinnerden we ons, ook al zouden we 
Die schwarze Spinne van Gotthelf nooit 
meer vergeten. We kochten een 
Zweedse roman in Zwitserse vertaling, 
en Monsieur Malaussène van Daniel 
Pennac, oorspronkelijk Frans, in het 
Duits. Maar dat vonden we eigenlijk 
wel mal, zo'n aankoop van buitenlands 
in vertaling terwijl we toch in Zwitser­
land waren, dus vroegen we de deskun­
dige jonge man die de zaak dreef: 
'Hebt U nou ook iets echt Zwitsers 
voor ons van kwaliteit?' 
'Lees dan Urs Widmer', zei hij, 'Een 
geestig en kritisch man, die, zoals 
Thomas Bernhard in Oostenrijk, hier 
de zaken op hun kop zet.' 
Jammer genoeg hadden we op dat mo­
ment niet veel kennis van de Zwitserse 

literatuur paraat. Thuisgekomen zou­
den we grijpen naar nummer 42 van 
de Duitse kroniek: Die Schweiz: 
Zwischen Wunsch und Wirklichkeit. 
Dat leverde tenminste de kennis­
making op met de romanschrijfster 
Margit Schriber die in een fraaie schets 
onze gevoelens vertolkte van 'Die 
Schweiz als Durchfahrland'. Zij voert 
een jong meisje op dat niet gelukkig is: 

Nichts ist los in diesem Wilimoosdorf, 
klagt sie. Es wird renoviert. Ein neues 
Friedhofreglement liegt vor. Eine neue 
Zonenordnung. Ein Katalog von 
Forderungen. Ein Stois unerledigter 
Begehren. Langere Festtische für die 
Bierflaschenreihen unserer Fest-
besucher. Eine Autowaschanlage, die 
achtzig Autos in der Stunde durch ihre 
Bürsten treiben kann. Die übliche 
Ozonbelastung, die üblichen Wald-
schaden, die übliche Landestempera-
tur. Der gewonhnte Dunst. Kein 
Nachtleben. Kein Tagleben. Leute, die 
dösen oder auf die Autobahn starren, 
un die erwachen, wenn das Kartenhaus 
des Nachbarn in sich zusammenfallt. 

Die Welt braust vorbei, kaum da£ je-
mand den Kopf nach uns dreht. Sie 
verlafèt das Durchfahrland. 

Maarten 't Hart noemde al in 1984, in 
zijn inleiding op een bloemlezing met 
verhalen over Zwitserland, kritische 
auteurs als Franz Boni, Thomas Hürli-
mann en Bruno Schnyder, die de Zwit­
sers neerzetten als stroef en wantrou­
wig, kleinburgerlijk en oerconservatief. 
Hans Ester en Jetty Enklaar geven in 
hun Zwitserland-special van de Duitse 
kroniek een ereplaats aan de dominee­
schrijver Kurt Marti. Die keuze valt te 
verklaren uit hun voorwoord waar ze 
schrijven dat tegenwoordig het vredige 
Zwitserland van de dichter Ramuz met 
zijn prachtige landschappen en welva­
rende stadjes niet meer lijkt te zijn dan 
een land waarover de staf wordt gebro­
ken. Het gaat dan over de geschiedenis 
van het land gedurende de Tweede 
Wereldoorlog. We hebben dat onlangs 
nog gezien in verband met de vermiste 
banktegoeden van joodse slachtoffers 
van de nazi's, over de politiek-economi-
sche rol van Zwitserland in de wereld 
en zijn veiligheidspolitiek. Liever 
nuanceren Ester en Enklaar het oude 
en het nieuwe beeld tot dat van een 
'pluriformes Land mit einer weltoffe-
nen und selbstkritischen Kultur'. 
Maar, als ik even mag denken aan de 
leerlingen van 4 of 5 havo/vwo, Marti 
is intussen al 76 jaar oud en bepaald 
geen exponent van de huidige genera-
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tie Zwitserse auteurs. Als dominee was 
hij wel kritisch, als schrijver geënga­
geerd, een man voor wie kunst, geloof 
en werkelijkheid met elkaar vervloch­
ten moeten zijn. Zijn roem verwierf hij 
in de jaren zestig, toen hij allerlei 
binnenkerkelijke taboes doorbrak, bij­
voorbeeld, met Leichenreden (1969), 
waarin hij het afscheid nemen van een 
overledene op een heel andere wijze 
realiseert dan men gewoon was. 
Voor onze boekhandelaar in Luzern 
was dus niet hij het, die ons een beeld 
kon geven van hedendaagse, Zwitserse 
literatuur, maar Urs Widmer. 
We kochten dus Widmers Schweizer 
Geschichte, verschenen bij Diogenes in 
Zürich, de uitgever van een hele reeks 
door Widmer geschreven boeken en 
van Erich Hackl en Doris Dörrie. We 
werden beloond: Widmer is een bij­
zonder geestig prozaïst die met ont­
spanning spanning weet te wekken. 

Persiflage, fantasie, avontuur 
Urs Widmer komt niet voor in de 
Moderne Encyclopedie van de Wereld­
literatuur, maar dat neemt niet weg dat 
hij in drie decennia een flink oeuvre 
bijeen heeft geschreven. Van welke 
aard zijn zijn boeken? Hij debuteerde 
in de jaren zestig met twee verhalen 
onder de titel Alois/Die Amsel im Regen 
im Garten. Als je leest wat hij aan in­
grediënten bijeenbrengt, weet je me­
teen met een kaleidoscopisch en 
komisch genre van doen te hebben. 
Alois is een persiflage op de western en 
tegelijkertijd een parodie op Die Leiden 
desjungen Werthers. Het gaat net zo 
goed over de ondergang van de Titanic 
als over Donald Duck en Kapitein 
Hornblower, de scheve toren van Pisa 
en de Ronde van Zwitserland, snel­
schaken en postovervallen. In zijn 
avonturenroman Die Forschungsreise 
zeilt iemand in een buitenwijk van 
Frankfurt van zijn balkon, sluipt, alsof 
hij door een gebied van kannibalen 

moet, de stad door en kruipt via de 
waterleiding en over de daken van de 
huizen de stad uit. In Die gelben 
Manner laat hij robots twee aardbewo­
ners ontvoeren naar hun verre plane­
ten. En zijn ruim voorradige fantasie 
leeft hij bijzonder uit in Das enge Land, 
een land zo smal, dat je, als je er recht­
doorheen rijdt, bijna vergeet dat het 
een apart land is, ongetwijfeld een 
groteske variant van het eigen Zwitser­
land. Van Der Kongrejl der Palaolepidop-
terologen is de titel al genoeg om het 
satirische karakter te proeven van wat 
toch een ontwikkelingsroman blijkt te 
zijn. En met lm Kongo gaat de lezer 
een volslagen oer-land binnen, een 
Kongo dat barst van de geheimzinnig­
heden, product van Widmers fantasie, 
waarover criticus Michael Krüger op­
merkt: 'Eines ist unbestreitbar: Für die 
Welt, wie sie uns von Urs Widmer vor-
gestellt wird, würde ich die unsere un-
besehen opfern.' 

En naast deze romans zijn er de bun­
dels verhalen, de novellen en de essays. 
Widmer heeft zich veelvuldig uitgela­
ten over de rol van de schrijver, bij­
voorbeeld als 'Erinnerungselefant' of 
als Kassandra die waarschuwend de 
vinger heft. Schrijven is voor hem een 
tegengif tegen ongeluk en dood. Lees 
daarvoor de essaybundel met de merk­
waardige titel Die sechtste Puppe im 
Bauch derfünjten Puppe im Bauch der 
vierten und andere Überlegungen zur 
Literatur. 

Widmers Zwitserland 

Hoe subjectief Widmer zijn werkelijk­
heid beziet en wil bezien, blijkt uit zijn 
nawoord bij de Schweizer Geschichte. 
'Mijn verhalen beschrijven niet Zwit­
serland, maar mijn Zwitserland. Ik kan 
me voorstellen dat ik een vergelijkbaar 
boek over Duitsland of Oostenrijk 
graag zou willen lezen. Uit de subjec­
tieve voorkeuren en afwijzingen van 
een ander kun je, als deze maar duide­

lijk subjectief blijven, soms net zo veel 
leren als uit beschrijvingen die objec­
tief willen zijn en het - hoe dan ook -
zozeer niet kunnen zijn.' 
Wat heeft hij dan wel geschreven? 
'Ich habe versucht, Geschichten zu 
schreiben, in denen es sozusagen nach 
Schweiz riecht, nach ihren unverwech-
selbaren, von Kanton zu Kanton, von 
Ort zu Ort verschiedenen Eigen­
schaften.' 
Hij vindt zijn verhalen realistisch en 
toch fantasie. Ze geven uitdrukking 
aan zijn ambivalente gevoelens ten op­
zichte van Zwitserland. Sinds 1970 
woont deze Zwitser in Frankfurt. Hij 
vindt zijn landgenoten eigengereid en 
vergelijkt de situatie, waarin zijn - op 
zich zo prachtige land - zich na alle 
grondspeculaties bevindt, met die van 
een warenhuisconcern in Bern. Het 
concern wil in de oude stad een gewel­
dige ruimte creëren, maar moet de 
facade van het middeleeuwse huis 
behouden, met achter de gevel verzor­
gingsgangen om de geraniums water 
te kunnen geven, 's Nachts zal, om de 
oude sfeer te behouden, achter witte 
vitrage licht branden. Dat is Zwitser­
land: 'keine Idylle, sondern ein grofèer 
Bauplatz'. Niet lang meer of de Zwit­
sers zullen 'die Alpen zubetonieren'. 

Twaalf kantons, dertien verhalen 

Schweizer Geschichte telt dertien ver­
halen, die je, met enig combinatiever­
mogen, ook dertien hoofdstukken van 
een raamvertelling zou kunnen noe­
men. 'Roman' is te sterk gezegd. 
Daarvoor vertonen de dertien geschie­
denissen te weinig samenhang. 
Bindend element is het drietal per­
sonen - een Engelse piloot, een dikke 
dame en de ik-figuur, die we later zien 
opduiken als de man met de snor, 
zogenaamd Widmer zelf. Om een 
indruk te geven van Widmers aanpak 
laat ik hier het begin van zijn eerste 
verhaal volgen. 
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'Die dicke Frau, der Pilot und ich ge-
hen durch die riesengroSe Halle des 
Flughafens von Frankfort. Die dicke 
Frau geht in der Mirte, der Pilot und 
ich haben je einen Arm um sie ge-
legt. Ich spüre den Wulst [=uitpui-
ling], den ihr Bauch über dem Gürtel 
macht. Ich freue mich, da£ wir end-
lich beisammen sind. Monatelang ha-
be ich an die beiden gedacht, an un-
sern Aufbruch, unsre Reise zu dritt. 
Wir tragen unsere Ausrüstungen auf 
dem Rücken: die dicke Frau einen 
Sportbüdel, aus dem ein 
Schmetterlingsnetz ragt, der Pilot ei­
nen Armeetornister [= ransel] und 
eine Angelrute, ich einen alten Ski-
rucksack, an den ich eine Feldflasche 
mit Sirup und Himbeerschnaps drin 
gebunden habe. Die dicke Frau tragt 
einen Koffer mit verbla&ten Hotel­
etiketten, die noch von ihrer Mutter 
stammen. Das waren noch Zeiten, 
denke ich. Wir singen. Die dicke Frau 
macht einige Stepschritte durch die 
Flughafenhalle, wie am Broadway. 
Wir schlagen dazu den Rhythmus auf 
unsern Oberschenkeln. Passagiere 
mit Turbanen [= tulbanden] und 
Fotoapparaten bleiben stehen und 
sehen ihr zu. Sie wirft die Beine in 
die Höhe wie beim Cancan, immer 
schneller, und als sie zum Abschlufè 
den Rock für 
eine Sekunde nach hinten hochwirft, 
applaudieren die Leute frenetisch. Ich 
küsse die dicke Frau. Lachend gehen 
wir weiter. Auch der Pilot kü£t die 
dicke Frau. Er ist per Autostop von 
Manchester gekommen, die dicke 
Frau von Berlin, und wir haben uns 
im Restaurant Hellas getroffen. Wir 
wollen zusammenbleiben, mindes-
tens ein Jahr lang. Wir wollen eine 
Reise wie noch nie machen.' 
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Dit begin is in zijn weergave van gek- Aan avonturen geen gebrek. Ze zijn 
ke, onverwachte gebeurtenissen type- nog niet opgestegen of ze moeten al 
rend voor het hele boek, en dan bedoel hoogte winnen om een vliegtuig te ont-
ik vooral de wijze van formuleren, die wijken dat recht op hen afkomt. De 
steeds een gradatie van ironie behoudt, schrijver zelf is de sukkel die denkt dat 
soms sterker, soms minder sterk. je eerst de zandzakken moet openen 
De reis die de drie gaan maken is een om het zand te lozen. En als hij dan 
reis per luchtballon, en op het uitge- een volle zandzak naar beneden gooit 
strekte vliegveld van Frankfurt moeten raakt die precies het vliegtuig. Daarna 
ze zoeken naar hun vervoermiddel. Als begint het zalige zeilen door de lucht, 
ze hem eindelijk ergens achteraf ont- 'Entspannt sitzen wir da, essen 
waren, rennen ze er in echte Widmer- Radieschen und lassen eine Flasche 
stijl op af: mit Rotwein herumgehen.' 

Een opgewekt trio, zonder woorden 
'Wir rennen los. Mein Rucksack zijn ze alle drie op elkaar gesteld. Ze 
hüpft beim Rennen auf und ab, und varen hoog in de lucht over de Rijn, 
der schwere Koffer der dicken Frau over Widmers geboortestad, nu geïn-
reifit mir fast den Arm aus. Der dustrialiseerd en vol rokende schoor-
Pilot ist viel schneller als wir zwei. stenen, ooit een stad met 'Biergarten 
Er rennt wie ein Windhund über und Kastanien, Handorgelorchestern, 
das Rolltrottoir. Wir horen das sich stillen StraiSen, Kolonialwarenhand-
entfernende Donnern seiner hingen'. Het stemt weemoedig. Van 
Soldatenschuhe. Die dicke Frau hat Basel gaat het naar Zürich. Ze landen 
einen roten Kopf und schnauft. Sie midden op een voetbalveld, waar juist 
lachelt mich an. ïhre Brtiste hüpfen een match wordt gespeeld. Typisch 
auf und ab. Ich liebe die dicke Frau, voor Widmer is het groteske tafereel 
ihre Zartlichkeit, ihren Mut. [...] Wir dat volgt: 
gehen im Gras, jetzt viel langsamer. 
Vor uns steht der Ballon nun schon 
sehr grote und beinahe rund. Die 'Es regnet jetzt in Stromen. Der Donner ist ziemlich laut. Der Schiedsrichter 
dicke Frau schlagt ein Rad vor kommt pfeifend auf uns zugerannt, mit einer roten Karte in der Hand. Vom 
Freude. Wir werden glücklich sein, Spielfeldrand her rennen Polizisten und Sanitater. Ich gehe auf den Schieds-
denke ich, hoffentlich. Wie schwer richter zu. "Es ist nicht unsre Schuld", sage ich in meinem Dialekt, "es handelt 
ist mir das Leben in der GroÊstadt sich um höhere Gewalt." Der Schiedsrichter starrt fassungslos auf unseren 
in der letzten Zeit gefallen! Wie sehr Ballon, und ich sehe, dafè er die rote Karte langsam wieder einsteckt. 
habe ich mich nach Zartlichkeit, Regenwasser lauft ihm übers Gesicht. "In meinem ganzen Karriere als Schieds-
Liebe und Abenteuern gesehnt!' richter ist mir so was noch nie passiert", sagt er. 

"Ich habe acht Landerspiele, zwei Cupfinals, drei Europapokalspiele und ein 
Uefa-Pokalspiel gepfïffen." Ich nicke ihm zu. Der Regen prasselt nun wie aus 
Kübeln. Die Polizisten, die Spieier, der Schiedsrichter, die Sanitater und wir sch-
leppen den Ballon hinter eines der Tore. Wir vertauen ihn sorgfaltig. Blitze fah-
ren in die Hausdacher rings ums Stadion. Die Donner krachen. Ich packe den 
Skirucksack und den Koffer der dicken Frau und renne auf die Spielerkabinen 
zu. Ich schaue über die Schultern zurück und sehe durch die hinter mir rennen­
den Polizisten hindurch, da£ der Schiedsrichter das Spiel mit einem Schieds-
richterball wieder anpfeift. "Wie steht es denn?" frage ich einen Fotografen, an 
dem ich vorbeirenne. "2:0 für Zürich", ruft er hinter mir drein, 
"die Basler spielen wie die letzten Sennen.'" 
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Vanuit deze onschuldig ogende ver­
haaltrant begint de verteller zijn kri­
tiek op de Zwitsers te druppelen. 
De ballon wordt geconfiskeerd, want 
daar konden wel eens drugs in zitten. 
Als het drietal thee met rum heeft ge­
dronken, moet het flink betalen: 
'Wir lesen das Zettelchen, auf dem 
der Preis steht. Staunend sehen wir 
uns an. Wir legen unsern 
Hundertmarkschein hin und schauen 
auf die paar Geldstücke, die ons das 
Servierfraulein herausgibt." 
Er zit niks anders op dan bij het 
Leger des Heils te gaan pitten! Daar 
filosoferen ze over Zwitserland, nog 
geen eeuw geleden een land waar 
vluchtelingen uit de hele wereld te­
recht konden, maar 'seit im Zweiten 
Weltkrieg so viele Juden hierher woll-
ten, denken die Leute, das soll ihnen 
nicht nochmals passieren. Jetzt wol­
len die Schweizer unter sich bleiben.' 

Zwitsers onder elkaar 

En hoe ziet dat er dan uit, Zwitsers on­
der elkaar? Widmer tovert een aantal 
boeiende taferelen uit zijn hoed. In 
'Solothurn' bijvoorbeeld fietsen twee 
droevige mannen, elk van een andere 
kant van het dorp, naar de kroeg in het 
midden, om hun verregend huwelijk 
en hun troosteloos bestaan als zetter 
en baanwachter te vergeten. Terwijl 
wij, ergens in een hoekje ons trio bal-
lonvaarders waarnemen, nu als toe­
schouwers, nemen de beide mannen 
de wereld de maat. Vroeger was alles 
beter natuurlijk. 
'Heute will jedes Arschloch auf eine 
Südseeinsel. Aber wenn sie auf einem 
Velo hoeken, haben sie nach hundert 
Metern einen Herzkollaps. In den 
Stadten fahren die Jungen mit dem 
Auto zur Schule. Wenn wieder einmal 
eine Not kommt, dann sitzen die 
schön da.' 
In het bijzonder de Duitse vreemdelin­
gen krijgen er van het tweetal van 

langs. Het eindigt in dronkenschap en 
een fikse knokpartij tussen de twee, die 
de boel kort en klein slaan, en vervol­
gens elkaar tevreden de hand schud­
den en heimwarts keren. 
Elk verhaal en daarmee elk beschreven 
kanton heeft in dit boek zijn eigen 
sfeer. Widmer zet boeren uit Appenzdl 
neer die er heimelijke liefdes op na­
houden. De boer bedriegt zijn vrouw 
zonder te beseffen dat zijzelf hem met 
de postbode de hoorns opzet. Vooral 
die postbode weet aardig uit de school 
van de liefde te klappen, want het brief­
geheim is bij hem niet veilig. 

Wisselend perspectief 

Grappig voor de goede lezer is de 
manier waarop de ballonvaarders in 
het ene verhaal slechts op Hitchcock-
wijze even aan het slot in de lucht wor­
den waargenomen en in het andere 
prominent aanwezig zijn. Telkens ver­
andert het perspectief van de verteller: 
nu eens gaat dat in de wij-vorm, bij­
voorbeeld als ingezetene van de Aar-
gau, dan weer in de derde persoon of 
de ik-vorm. In 'Aargau' wisselen fanta­
sie en werkelijkheid elkaar af, maar de 
meeste verhalen spelen toch in één 
werkelijkheid. Het leven in de bergen 
krijgt gestalte in bijvoorbeeld 'Grau-
bunden', waarin een oude man een 
liefdesgeschiedenis vertelt aan de bal­
lonvaarders en anderen, en heel sterk 
in het fantastische verhaal 'Neuen-
burg', spelend in de winter, bij ijzige 
koude. 

Ik zou zeggen: wanneer je vier of vijf 
verhalen van deze Schweizer Geschichte 
uitzoekt - en over de beste heb ik hier 
al iets opgemerkt - lijkt mij Urs 
Widmer een uitstekende, goed te be­
grijpen auteur voor leerlingen in de 
tweede fase. Zijn proza heeft niets 
belegens. Het is fris, intelligent en 
ondeugend genoeg om Duitstalige lite­
ratuur te bevrijden van het imago 
'zwaar' dat zij naar veler opvatting 

heeft en dat zoveel leerlingen en oude­
ren van haar verwijderd houdt. E 

- Urs Widmer, Schweizer Geschichten. 
Diogenes Taschenbuch, 1977. Zürich. De 
eerste druk verscheen bij Hallwag Verlag 
in Bern, 1975. 

- Die Schweiz: Zwischen Wunsch und Wirk-
lichkeit. Duitse kroniek, jrg. 42, voorjaar 
1992, nr. 1-3, is te bestellen bij de admini­
stratie: Muurhuizen 11, 3811 EC Amers­
foort. Wie weet kunt u dit exemplaar nog 
krijgen, prijs NLG i3,-/BEF 240. 

TSjlP/LETTEREN 7.4 / 3"* 




