Het limonadegevoel van een kind

De Verhalen van Vonne van der Meer in klas of leeskring

Veertien verhalen zijn het die Vonne van der Meer het selec-
teren waard heeft geacht, toen zij van De Bezige Bij de uit-
nodiging kreeg om in de reeks gebonden boekjes De Bezige
Bij Kapitaal een deel te vullen. ‘De verhalen "heet de bundel,

niet bijzonder inspirerend, maar wel duidelijk: dit zijn ze
die ik wil behouden. Over verbeelding en werkelijkheid,
geloof en ongeloof, trouw en ontrouw. Vanuit een zeer vrou-
welijk gezichtspunt.

Wam de Moor

Van der Meer (1952) debuteerde in
1985 met Het limonadegevoel en andere
verhalen. Een bundel die buitengewoon

goed ontvangen werd en haar de Geert-

jan Lubberhuizenprijs voor het beste
debuut van 1985 opleverde. In 1993
volgde een tweede bundel onder de
titel Nachtgoed. Tussen de verhalen in
publiceerde zij de romans Een warme
rug (1987) en Zo is hij (1991), en liet
deze in 1994 volgen door de novelle
Spookliefde: een Iers verhaal en in 1995
het toneelstuk Weiger nooit een dans.
“Literatuur is er om clichés te verpul-
veren," schreef ik bij haar debuut. Die
zin sloeg op het titelverhaal van de
debuutbundel, ‘Het limonadegevoel’,
dat in de reacties op de bundel de
meeste aandacht kreeg. Het cliché
waarover het hier gaat houdt in dat
vrouwen in bladen als Playboy, Mayfair
en Penthouse symbolen zijn van de
eeuwenlange mannelijke overheersing
en mannen ze beschouwen als com-
pensatie voor hetzij een totaal gemis
hetzij een geringere lust van de kant
der vrouw. Een vervelend cliché, waar
ook de ik-vertelster mee worstelt. Zij
betrapt, als ze zes maanden zwanger
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is, de toekomstige vader van haar kind,
met wie zij al drie jaar samenwoont, op
het bezit van pornobladen. Dat doet
haar pijn. Ze kan het niet plaatsen in
de heel open verhouding die ze met
hem dacht te hebben. En het cliché zit
haar dwars, het ruineert het beeld van
haar partner. ‘Mannen die zich van
porno bedienden waren zielig. Mastur-
berende vrijgezellen, zonder contacten
en arm aan verbeelding. Of getrouwd,
maar te verlegen om te bekennen wat
ze het liefst wilden, dan wel behept
met een vrouw die iedere variant op

de oerpuzzel afwees.’

De geheime werkelijkheid

Wat hier gebeurt klopt niet met de ge-
dachte dat ze toch een uitstekende ver-
houding heeft met Cas, en dus volgt ze
het spoor terug. Ze ontdekt enkele aan-
knopingspunten, praat nu met hem
over het hoe en waarom en wordt ten
slotte naar haar eigen bestaan geleid.
Zijzelf, zo heeft ze al meteen gedacht,
heeft ook haar geheime verleidingen:
‘Ik vond het niet nodig verslag te doen
van een onbekende, halfontblote arm
op een terras.” Een arm, die bij het

Vonne van der Meer

vrijen met Cas wel eens op haar net-
vlies verschijnt. Erotische aandoenin-
gen heeft ze al als kind van zes gehad
en die duidt ze aan met ‘het limonade-
gevoel”: ‘Ik was zelf niet ouder dan zes
toen ik op televisie een man en een
vrouw elkaar uitgebreid op de mond
zag kussen. Daar kreeg ik een gevoel
bij, zo nieuw en bijzonder dat er een
woord voor bedacht moest worden. Tk
noemde het “t limonadegevoel’. Als ik
aan de onderkant van een hond plotse-
ling zo'n felrose staafje te voorschijn
zag komen, kreeg ik het ook. En als ik
een zwaantje maakte in de ringen en
over de blik van de gymleraar heen-
zweefde. De tong van een hond onver-
wachts langs mijn been kon het ook
veroorzaken. Ik onthield die blik van
de man met de eeuwig bruine benen,
de staafjes, de tong van de hond die
zoveel op de wolf van Roodkapje leek,
de kussende paren.’

Daar durft ze nu best over te praten,
maar met de erotische fantasieén die
ze n0 blijkt te hebben en die haar in
haar naaktheid voor anderen tonen,
ligt het wat ingewikkelder:
‘Ondenkbaar dat ik die woorden zou



uitspreken. Ik geloof dat ik vooral bang
was pervers gevonden te worden.’
Uiteindelijk komt de vrouw tot de be-
vinding dat de heimelijke Playboy-
avontuurtjes van haar man en de plaat-
jes die zijzelf in haar hoofd heeft niet
voor elkaar onderdoen. ‘Als ik in pa-
niek raak van zo'n foto is dat, omdat
er op dat moment in mijn hoofd een
plastic zak (met blootbladen) open-
scheurt’. Ze praten, de twee; zij be-
schrijft haar fantasieén, hij reageert,
maar uiteindelijk verstaan ze elkaar
niet echt. Zullen we naar bed gaan?
zegt de man - typisch mannelijk ~.
Misschien kunnen we eerst nog door-
praten, zegt de vrouw — typisch vrou-
welijk —. Waarop de man naar zijn
werkkamer gaat en de vertelster de
warmte zoekt van de radiator en ver-
zucht: ‘Soms denk ik dat ik nooit zal
wennen aan het beeld van twee plastic
zakken, bungelend ieder aan zijn eigen
verwarmingsknop.’

Het limonadegevoel is voor elke lezer
interessant, vrouwelijk of mannelijk.
Je ontkomt er niet aan je eigen opvat-
tingen over en ervaringen met seks op
een reflectieniveau te toetsen aan die
van de vrouw en de man in dit verhaal.
En ook al ligt in de overige verhalen
het accent nog meer op de emoties en
het denken van vrouwen, Vonne van
der Meer houdt de ervaringen van
vrouwen die zij beschrijft zo klein en
geconcentreerd, dat haar verhalen zo-
wel bij mannelijke als vrouwelijke le-
zers veel in beweging kunnen brengen.
Misschien dat jongens zich eventjes
net zo'n stoethaspel voelen als de co-
assistent, die in ‘Afscheid van Phoebe’
de jonge vrouw meent te moeten bege-
leiden, die ligt te wachten op de ge-
boorte van haar reeds gestorven kind.
Maar zij zullen tegelijkertijd de deernis
delen van een vrouw en een man die
oprecht verheugd uitzagen naar een
kind en nu het verlies daarvan moeten
dragen.

De vermomming als constante

Vonne van der Meer kent de kracht van
de vermomming: als toneelregisseur
heeft ze de metamorfose herhaaldelijk
beproetd. Een ander zijn dan je bent.
Je oude ik afleggen. Een vrouw van
vijfenveertig beleeft in ‘Angst voor de
achtbaan’ haar onzekerheid over haar
uiterlijk, als ze in een warenhuis een
zwart zijden nachthemd wil kopen.

Ze dagdroomt zich daarbij een jonge
minnaar van twintig: ‘Met het aantrek-
ken van het hemd zou ik mijn oude ik
- die som van feiten, herinneringen,
banden en verantwoordelijkheden —
uittrekken. Sterker, veel sterker dan de
behoefte ontrouw te zijn, was de wens
mezelf ontrouw te zijn.’

‘Angst voor de achtbaan’ is met zijn
ruim acht bladzijden uiterst geschikt
voor klassikale lezing en toepassing
van de suggestie om elke leerling de
belangrijkste passage aan te laten stre-
pen. Voor mij is dat het hier geciteer-
de, maar ik ben er zeker van dat in een
klassikale uitwisseling heel wat meer
aan de orde komt.

In ‘Nachtgoed’, een verhaal van acht-
tien bladzijden, is het een vrouw van
zeventig die in verlegenheid blijkt, nu
zij nachtgoed wil aanschaffen. En het
is aardig om dit verhaal tegenover
‘Angst voor de achtbaan’ te plaatsen,
omdat het deze keer een verkoopster is
die met de lezer naar deze vrouw kijkt.
Een verliefde vrouw van zeventig, wat
kan ze nog aan om haar geliefde te be-
hagen? Tussen klant en verkoopster
ontstaat een diepgaand gesprek, waarin
de vrouw haar verleden herbeleeft, aan-
gemoedigd door de betrokkenheid van
de verkoopster.

Een minnaar verzinnen

Vermomming kan ook bestaan uit het
verzinnen van een tegenspeler, een
minnaar, als mentale wraak op de echt-
genoot die je ontrouw is geweest. Die
vorm van verbeelding is te vinden in

‘Eilandliefde’. Een vrouw moet voor
haar werk naar een der Waddeneilan-
den, zal daar enkele dagen verblijven,
en creéert zich een minnaar. Zodat ze
moet nadenken over hoe je bedrog
pleegt, over wat je dan tegen je partner
zegt. ‘Tk kon geen naam bedenken voor
iemand van wie ik geen beeld had. Nu
pas merkte ik dat ik geen idee had hoe
een man eruit diende te zien. Geen
ideaalbeeld had, zoals sommige vrou-
wen. 1k verbaasde me ook altijd over
de snelheid waarmee gezegd werd: “O,
nee, dat is mijn type niet. Ik val alleen
op lang. Ik zou nooit verliefd kunnen
worden op iemand die dik is en krom
loopt. Zo'n verende tred heeft. Geen
billen. Een zachte g.” Ik had geen vast-
omlijnd lichaam in mijn hoofd.’
Precies op het ogenblik dat ze besluit
om haar fantasie maar op te geven en
de trouwe vriendin te blijven die alleen
maar bezig is de ontrouw van haar
partner te verwerken, ‘fietste hij langs
mijn raam’, de potentiéle minnaar, een
eilandbewoner die zij in haar fantasie
gaat beminnen. En zo komt ze thuis,
terug bij haar man, ontrouw geweest in
fantasie, voor hem in werkelijkheid. Tk
denk dat dit een verhaal is waar je op
school niet veel mee kunt doen, maar
wel in een leeskring.

Jonge mensen denken wel eens dat je
het leven, en met name het seksuele
leven, na je vijftigste kunt vergeten,
laat staan dat je als 71-jarige vrouw nog
verlangt naar de strelende blik van een
vreemde. Van der Meer leert ze wel
anders. In het verhaal ‘Moed’ vertelt

ze over een vrouw, die zich door een
jonge Spanjaard mee laat nemen naar
de stierengevechten. In sensuele beel-
den worden vrouw en lezer wegwijs
gemaakt in dit wonderlijk wrede en
volgens kenners poétische tijdverdrijf.
‘De matador was de vrouw. Een vrouw
die haar rok tussen duim en wijsvinger
neemt, een stuk been laat zien, de rok
weer laat zakken. Met haar heupen
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draait zodat de stof in beweging komt,
in plooien valt waar de man zijn ogen
niet van af kan houden, naar toe gezo-
gen wordt.” Als de stieren zijn gedood
en de matador gebogen heeft om voor
het applaus te danken, gaan de oude
vrouw en de jongen wat eten. Nog
voor zij in gedachten met hem heeft
kunnen slapen, is de jongen al gevan-
gen door verschijning van een leeftijd-
genote op het podium, dat daar staat te
zingen ‘met een rauwe, raspende vrou-
wenstem’. Zo is het leven mevrouw,
denken we dan.

Morele oordelen

Afkeer van commercialisering en
kinderexploitatie liggen ten grondslag
aan het verhaal ‘Op de plek van de
snor’. Daarin vertelt een moeder haar
volwassen geworden zoon - hij wordt
vader - de geschiedenis van een foto,
waarop hij als kleuter staat afgebeeld,
zijn knuffelbeest tegen zich aange-
drukt. Ooit heeft de moeder zich laten
verleiden om mee te werken aan een
fotosessie voor een reclamecampagne.
Zij is dat altijd blijven voelen als ver-
raad aan haar kind. Het verhaal is

een biecht en levert tegelijkertijd felle
kritiek op reclamemakers voor wie
gevoelens en verhoudingen niet tellen,
als er maar gescoord kan worden.

Dat Vonne van der Meer niet vrijblij-
vend mooie verhalen schrijft, maar, net
als haar man, Willem Jan Otten, ook
over morele oordelen beschikt die zij
onder woorden wil brengen, blijkt te
meer uit het slotverhaal van De verha-
len, met de omineuze titel ‘Bericht uit
de bezemkast’. Die bezembkast is de
ruimte waarin onze maatschappij de
afgeschreven, dement verklaarde men-
sen het liefst zou achterlaten. Over dat
gegeven laat Van der Meer een 84-ja-
rige vrouw aan het woord. Schrijnend.

Noodlottige verbeelding
Zevenentwintig bladzijden telt het

TS}P/LETTEREN 7.3

spannendste verhaal van deze bundel,
‘Take me to the bullfight’.
Compositorisch een heel geschikt ver-
haal voor een persoonlijke analyse, met
een wisseling tussen heden en verle-
den en een goede plot. Vijfendertig jaar
is ze, de vrouw, net gescheiden, die
haar kinderen bij haar ouders onder-
brengt om op vakantie te kunnen gaan.
En wel: alleen. En de beste manier om
niet voortdurend wildvreemde mannen
achter zich aan te krijgen is de zwange-
re vrouw te spelen. Alweer vermom-
ming! Ze bindt zich dus een kussentje
voor en verwacht dusdoende een harte-
lijke, maar van avances vrije, bejege-
ning. Aan één factor is ze voorbijge-
gaan: aan haar eigen gevoelens. Want
in het Portugese dorpje waar ze neer-
strijkt, zoekt nog iemand anders zijn
heil: een Deen die juist op haar, als
zwangere vrouw alleen, verliefd wordt
en een rol als substituutvader wel ziet
zitten. De vrouw dagdroomt van een
heftige liefde. Die krijgt ze ook, maar
op een andere manier dan ze had ge-
dacht.

Fantasieén die dreigen werkelijkheid te
worden of daarmee pijnlijk in strijd
blijken te zijn. Daar gaat het heel vaak
om in de verhalen van Vonne van der
Meer. IJzersterk is in dit opzicht ‘Be-
drog’, het verhaal van een nette vrouw,
die haar man trouw heeft gezworen,
maar onverhoeds valt voor een rand-
figuur. Namens een ideéle stichting
die dergelijke jongens op het goede
pad tracht te houden, gaat ze hem
schminken tot Zwarte Piet, en met de
aanraking die grimeren noodzakelij-
kerwijs met zich meebrengt, wordt een
nauwelijks uitgesproken fantasie wer-
kelijkheid. Spannend en sterk van
sfeertekening.

Geloof en ongeloof

Er is een tweede Sinterklaas-verhaal:
‘Het zingen, het water, de peen’. Wie
leest hoe een jongen hardnekkig in

Sinterklaas blijft geloven, moet denken
aan het lot van de schrijfster zelf. In
Opzij verklaarde ze vorig jaar waarom
ze katholiek is geworden: een daad als
consequentie voor haar gedrag in de
vakantie, wanneer ze zich overgaf aan
de diensten in kleine Ierse kerkjes: ge-
loof is niet een kwestie van inspiratie
maar van willen. Een soort vasthou-
dendheid is ook de bron van Toms ge-
loof in de heilige van Myra. Als hij om
die vasthoudendheid zijn eerste vrien-
dinnetje verliest, wordt manifest dat
iemand voor zijn geloof kan lijden.
Het verhaal roept voor een klas zeker
vragen op, om te beginnen de vraag:
Wie is er zo gek dat hij in Sinterklaas
wil blijven geloven? ‘Als je dan zo'n be-
hoefte hebt aan ritueel’ zegt ook de ik-
figuur, de moeder, ‘als je wat je gelooft
per se in een vorm moet gieten, word
dan katholiek, of luthers of boeddhist.
Boeddhisten hebben ook hele mooie
gezangen, en ze doen van alles met
schaaltjes, wierock en...” Maar Tom
legt uit dat het gaat om een ritueel
waarmee je bent opgegroeid en dan
bleef alleen het ritueel van het schoen
zetten over.

Trouw en ontrouw, geloof en ongeloof,
verbeelding en werkelijkheid, het zijn
tegenstellingen waarvan Vonne van der
Meer in haar zinvolle verhalen de bete-
kenis onderzoekt. En daarmee is zij
een auteur, die, door de diversiteit van
haar proza, zowel voor leeskringen als
voor leerlingen in de tweede fase van
het havo/vwo, het nodige heeft te bie-
den. &
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