Een duik in Het Bureau van |].). Voskuil

Mooie zinnen, mooie passages

Misschien wel dé literaire sensatie van het afgelopen jaar
waren de eerste delen uit de romancyclus ‘Het bureau’ van
J.J. Voskuil. Zowel ‘Meneer Beerta’ als ‘Vuile handen’ wer-
den lovend ontvangen door de literaire kritiek, maar wat
nog veelzeggender is: de relatief dure romans werden goed
verkocht en gewaardeerd bij een groot lezerspubliek. Erva-
ringen van enkele lezers staan in deze bijdrage centraal.
Duik mee in ‘Het bureau’.

Kees Combat

Een in onze naoorlogse literatuur
ongekend avontuur: de romancyclus
Het bureau die de voormalige weten-
schappelijk ambtenaar J.J. Voskuil na
zijn pensionering te boek stelde. In
februari 1996 verscheen het eerste
deel, Meneer Beerta, in augustus van
dat jaar deel 2, Vuile handen, en net
voor de Boekenweek van dit jaar
Plankton. Achtereenvolgens 773, 583 en
nog eens 829 bladzijden! Ik kan wille-
keurig een der delen open laten vallen
en ben onmiddellijk geboeid, zo scherp
is de etsnaald die hier over het ver-
geelde papier van de verambtelijkte
wetenschap wordt getrokken.

Wie de moeite neemt om aan deze
boeken te beginnen en ze van voor
naar achter te lezen, wordt nog meer
beloond; voor het lezersoog ontvouwt
zich een gesloten klein heelal waarin
allerlei mannen en vrouwen met
beperkte capaciteiten zich toch van
elkaar blijken te onderscheiden, van
streber tot luilak, van kontlikker tot
serieus te nemen wetenschapper. En
dan: waar zij zich mee bezig houden!
Maarten Koning is druk met na te gaan
hoe ‘de ophanging van de nageboorte

van het paard’ in de verschillende
regio’s al of niet wordt geregeld en
onder woorden gebracht.

We weten ook dat Bij nader inzien, de
twaalfhonderd pagina’s tellende roman
waarin Voskuil in 1963 zijn studenten-
jaren tot uitgangspunt nam, jarenlang
een winkeldochter is geweest. Zo van-
zelfsprekend is de waardering voor het
tergend gedetailleerde realisme van
deze auteur dus niet.

De televisieserie, door Frans Weisz
gemaakt naar Bij nader inzien op een
scenario van Jan Blokker en Leon de
Winter, heeft zeker bijgedragen aan de
waardering voor Voskuils eerste
geesteskind en voor diens werk in het
algemeen.

En nu zijn de eerste delen van Het
bureau bij duizenden verkocht. En
bovendien zeer gewaardeerd door de
professionele kritiek. Die heeft ze ook
genomineerd, Meneer Beerta en Vuile
handen voor de Gouden Uil en Vuile
handen ook nog voor de Libris-litera-
tuurprijs. Het derde deel, het nog
dikkere Plankton, gaat wellicht een-
zelfde verkoopsucces worden. Wie een
zekere leesmoeheid had verwacht,
komt bedrogen uit.

Een reeks realistische romans, zo
zouden we ze toch kunnen noemen,
die het leven beschrijft op een weten-
schappelijk instituut vanaf 1957 tot in
de jaren tachtig. Voskuil windt er geen
doekjes om dat voor het bureau waar-
over hij zo kritisch en naar mijn
mening amusant schrijft, het huidige
P.]. Meertens-Instituut model heeft
gestaan. Dit is het Instituut voor Dia-
lectologie, Volkskunde en Naamkunde,
dat tot 1969 was gevestigd achter het
Trippenhuis aan de Amsterdamse
Kloveniersburgwal waar ook de
Koninklijke Nederlandse Academie
van Wetenschappen zetelt. Na 1969
kwam Voskuil met zijn collega’s
terecht in het gebouw aan de Keizers-
gracht.

Als ook de laatste vier delen zijn ver-
schenen, we zijn dan het volgende
millenium binnengetreden, kunnen
we ons een weg banen door vijfeneen-
halfduizend bladzijden en de balans
opmaken van het fraaiste sociogram
van een wetenschappelijke samen-
leving die ooit in onze literatuur
gemaakt is.

In literatuuronderwijs en leeskring?
De vraag doet zich hier voor of er met
zo'n romanreeks iets te beginnen is in
het literatuuronderwijs. Tk denk van
wel, maar niet met het doel leerlingen
meer dan een enkel deel te laten lezen
in schoolverband, om dan de rest maar
over te laten aan het spel der vrije
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krachten. Heel aardig kan ook een
synopsis met uitgekozen fragmenten
zijn. Zelf maakte ik een lijstje met
favoriete fragmenten uit Meneer Beerta,
die ik u aan het slot van deze bijdrage
geef.

Hier is het vooral de plaats om de
didactische aanval op Het bureau te
openen met een vingerwijzing voor de
leeskring voor volwassenen, ouderen
en ervarenen in het bijzonder. We
vroegen twee oudere lezers om eens op
te schrijven welke passages zij in de
eerste twee delen van Voskuils ‘roman
fleuve’ het meest opmerkelijk vonden.
Uit hun leesverslagen mag ik hier een
aantal ervaringen overnemen.

Mevr. dr. E. Jafté-Freem koos uit
Meneer Beerta de passage op bladzijde
475-477. Het tafereel speelt zich af in
de kamer van de directeur van het
bureau, meneer Beerta, en zijn
adjunct, Maarten Koning, vanuit wiens
perspectief de hele cyclus geschreven
is — overigens steeds in de afstande-
lijke hij—vorm. Een verschijnsel in het
bureau is, dat er voortdurend nieuwe
medewerkers worden aangesteld, alles
kan blijkbaar in deze tijd van toene-
mende welvaart, de jaren 1957 tot
19065. Dat gaat steeds onderhands en
min of meer bij toeval. De student Bart
lijkt zich aan deze vanzelfsprekende
codptatie te willen onttrekken.
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“Hier is Bart,’ zei Maarten. Hij was met Bart de kamer ingekomen en bleef bij de
deur staan. Beerta legde zijn bril neer. ‘Laat Bart maar binnenkomen.’

‘Als ik ongelegen kom dan wil ik natuurlijk ook een andere keer komen,’ zei Bart
beleefd.

Beerta stond op en draaide zich om. ‘Je komt niet ongelegen.’ Hij knikte naar het
zitje. ‘Ga eens even zitten.’

Bart liep achter de tafel om naar het zitje, Maarten bleef bij zijn bureau staan.
‘Kom jij er ook bij?’ vroeg Beerta.

Ze zetten zich met zijn drieén rond de kleine tafel, Bart met zijn handen op zijn
knieén. ‘lk heb je lang niet gezien,’ zei Beerta. ‘Ben je ziek geweest?’

‘Ik had het erg druk,” verontschuldigde Bart zich, ‘en daardoor heb ik niet de
gelegenheid gevonden ook hier nog naartoe te komen.’

‘Druk?’

‘Ik moest tentamen doen.’

‘Juist.” Hij keek Bart onderzoekend aan. ‘En wanneer studeer je nu af?’

‘0, daar kan ik nog niets van zeggen.’

Beerta spitste zijn lippen. ‘lk vraag je dat omdat ik van meneer Koning heb
gehoord dat je hier na je studie wel wilt komen werken.’

‘Zo heb ik dat niet geformuleerd,” zei Bart geschrokken, ‘dat moet meneer
Koning dan niet goed begrepen hebben.’

‘Hoe heb je het dan geformuleerd?’

‘tk heb gezegd dat ik dat ernstig in overweging wilde nemen maar dat ik me nog
niet kon vastleggen.’

Beerta keek naar Maarten. ‘Heeft hij dat zo gezegd?’

‘Ja,” zei Maarten.

‘Goed,’ hij wendde zich weer tot Bart. ‘Je weet dat wij een plaats op de begroting
voor je hebben aangevraagd?’

‘Dat is heel vriendelijk van u.’

‘Maar wist je dat?’

‘Nee, dat wist ik niet. En ik weet ook niet of ik dat wel kan aannemen.’

‘Die plaats is toegewezen,’ zei Beerta plechtig.

‘Dat overvalt me wel enigszins,’ zei Bart verrast.

‘Ons ook. En daarom willen wij weten wanneer je afstudeert.’

‘Dat begrijp ik. En ik vind het heel vriendelijk van u dat u zoveel vertrouwen in
mij stelt, maar ik kan daar werkelijk nog niets van zeggen.’

‘Kun je daar dan niet eens met professor Springvloed over praten?’

‘lk wil daar wel over denken, maar ik ben bang dat ik dat niet kan doen.’

‘Denk daar dan eens over.’

‘Als u daar prijs op stelt,” zei Bart aarzelend, ‘dan wil ik daar wel over denken,
maar ik kan u niet beloven dat ik het ook zal doen.’” Het was te zien dat de
situatie hem boven het hoofd groeide.

‘Goed,” hij stond op. ‘Dan hoor ik nog wel van je.’

Bart en Maarten stonden ook op.

‘Ik heb ook nog iets met jou te bespreken,’ zei Beerta toen Maarten achter Bart
de kamer wilde verlaten. Maarten bleef staan.

Beerta pakte een doos met vragenlijsten van zijn bureau en zette die op het
bureau van Maarten. ‘Heb jij die doos geraadpleegd?’

Maarten keek naar het opschrift. Het was een doos met vragen over de
kinderschrik. ‘Ja.’ zei hij.



‘Die kun je toch zo niet weer opbergen,’ zei Beerta geirriteerd, hij wees langs de
kant van het pak: een stuk of wat vragenlijsten staken buiten de stapel uit
waardoor ze tegen de rand van de doos opstonden. ‘lk wilde ze gisteren
raadplegen en ik vind ze zo! Zo gaan ze kapot!’

‘Ik zie het.” Hij nam het pak uit de doos, liet het een paar keer op zijn kant
dansen en tikte toen de stapel recht. ‘Zo?'

‘Zo is het beter. En laat het niet nog eens gebeuren.’

‘Hebt u de doos nodig?’ Hij legde de stapel terug. ‘Of kan ik hem opbergen?’ Hij
vroeg zich af wat Beerta met die doos gedaan had.

‘Nee, ik heb hem niet meer nodig. Berg hem maar op.’

‘De doos!" zei Van leperen toen Maarten ermee het lokaal binnenkwam. Hij
grinnikte. ‘Heb je erg op je lazer gehad?’

‘Het viel mee.” Hij liep naar de kast met vragenlijsten en trok een trapje onder de
plaats waar de doos thuishoorde.

‘Toen ik Dientje gisteren met die doos bij Anton naar binnen zag gaan dacht ik:
Daar zwaait wat.’

‘Heeft juffrouw Haan die doos gebruikt?’ vroeg Maarten verbaasd.

‘Ja, maar dat mag jij niet weten hoor.’

‘Nee, natuurlijk niet,” hij voelde woede opkomen terwijl hij terugliep naar zijn
kamer.'lk hoor dat juffrouw Haan die doos bij u heeft gebracht,’ zei hij kwaad, de
deur achter zich sluitend.

Beerta zette zijn bril af en draaide zich om. ‘Wat is daar voor bezwaar tegen?'

‘In de eerste plaats heeft ze in die doos niets te zoeken!’ zei Maarten driftig. ‘Het
zijn mijn vragenlijsten! En in de tweede plaats vind ik dat u mij niet door haar
hoort te laten bespioneren!’

‘Wie zegt dat ik jou door haar heb laten bespioneren?’

‘U hebt naar haar geluisterd in plaats dat u gezegd hebt dat ze zich met dingen
bemoeide waar ze geen bal mee te maken heeft!’

‘Hoe weet jij wat ik tegen haar gezegd heb?’

‘Wat hebt u dan gezegd?’

‘Ze heeft mij een doos laten zien en ik heb gezien dat die niet in orde was. Als
directeur heb ik daar recht op en ik vind niet dat jij daar iets achter hoort te
zoeken.’

‘Als juffrouw Haan met zoiets aankomt heb ik alle reden om er iets achter te
zoeken.’ zei Maarten enigszins kalmerend.

‘lk waardeer het in haar dat ze bezorgd is voor de vragenlijsten en jij zou best
eens wat aardiger voor haar kunnen zijn. Ze heeft daar veel verdriet van dat jij zo
tegen haar bent. Je zou haar eens te eten moeten vragen in plaats van altijd zo
onvriendelijk tegen haar te doen.’

Maarten reageerde daar niet op. ‘lk ben bij Bart,” zei hij, zich afwendend.”

Commentaar van E. )affé-Freem

“Het is moeilijk om uit dit boek een
passage te lichten die kenmerkend is.
Tk koos bovenstaande passage omdat
eruit blijkt met welke futiliteiten
sommige afgestudeerden op het
Bureau — in casu dr. Beerta — zich on-
ledig houden: met het zo ordelijk
mogelijk opbergen van paperassen.
Beerta vertoont trekken van pesterige,
pietluttige muggenzifterij. De gesprek-
ken gaan over onbenulligheden, de
mensen zijn kleingeestig, alleen in
zichzelf geinteresseerd. De auteur
schrijft met sarcasme over de minikos-
mos van het Bureau.

Voor elke passage geldt dat die niet te
waarderen valt zonder de andere te
kennen. De accumulatie van alle
details maakt het geheel hilarisch. Hele
vragenlijsten worden opgesteld, getypt,
vermenigvuldigd, rondgestuurd, inge-
vuld, teruggezonden, verwerkt en daar-
na gebruikt voor vakblad of congres.
En over welke gewichtige zaken gaat
het? Over bijvoorbeeld de kabouters!
De hele activiteit omgeven door
‘Wichtigtuerei’ staat in schril contrast
tot de zinloosheid daarvan. Het is te
gek voor woorden, dat de ambtenaren
van het Bureau hun tijd verdoen met
nietige problemen.

Juist de gortdroge stijl en humor van
de auteur maakte elke handeling lach-
wekkend. De bekrompenheid van de
beschreven ‘wetenschappers’ is gren-
zenloos. Voor iemand die dr. Meertens
gekend heeft zoals ik, — een wat stijve,
vormelijke man — is dr. Beerta een
vermakelijk personage. Maarten
Koning is eerder een anti-held. Een
enkele schoonheidsfout wil ik tenslotte
signaleren: het herhaalde gebruik van
‘zuinig’ of ‘ironisch’ in verband met dr.
Beerta en het gebruiken van de term
‘mieters’, die ook het werk van
Henriétte Vogel ontsiert.

De lezer blijft desondanks geboeid
door de merkwaardige diersoort
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‘mens’, als een zinloos bezig insekt
onder de mikroscoop vele malen
uitvergroot te observeren.”

Passages en commentaar van Neel
van den Oever

“Al jaren houd ik ‘leesschriften’ bij.
Teder boek dat ik lees, beoordeel ik.
Verder noteer ik alle mooie zinnen,
passages, soms hele pagina’s. [k ben
dit gaan doen omdat je anders heel
snel weer alles vergeet en alleen nog
maar achteraf kunt zeggen dat je
destijds dat boek mooi vond of niet.
Het bijhouden van die schriften kost
me veel tijd, maar voor mij is dat
‘plezierige tijd’. Bovendien heb ik in
mijn achterhoofd dat ik mijn boeken
voortaan altijd dicht bij me heb, ook als
ik naar een ziekenhuis of bejaarden-
tehuis zou moeten... Het lijkt allemaal
ver weg (ik ben 42 en kerngezond),
maar het is toch een prettig idee. Ook
nu lees ik regelmatig terug wat ik over
een bepaald boek genoteerd heb. Ook
van de boeken van Voskuil heb ik de
mooie zinnen overgenomen. Maar dit
alles zonder paginanummers, helaas.
Het is bijna niet te doen om deze zin-
nen terug te vinden. Toch ben ik in
deel 1 gaan bladeren. Ik vind dat
mooier dan deel 2, omdat in deel 1
alles nog nieuw voor je is. Je vindt het
dan nog ongelooflijk hoe alles op het
bureau eraan toe gaat. In deel 2 (hoe
triest ook) ben je er al enigszins aan
gewend.

Vanwege hun absurditeit vielen mij
de volgende delen op:

® 59-63: Aan de orde komt het kopen
van een kraamgeschenk, gefinancierd
uit de koffiekas. Voordat dit geregeld
is...!

= 120-123: Het traditionele
‘Nieuwjaarswensen’ vindt op zeer
oubollige wijze plaats. Maarten gruwt
ervan. Ik ook (‘Dank u,” zei Maarten.
Hij wilde nog ‘hetzelfde’ zeggen, maar
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hij kon het niet over zijn lippen
krijgen.’). Volgens mij weten ze niet
eens meer welk jaar het is. Speculaas
wordt getracteerd met Sinterklaas, door
het jaar heen Mariakaakjes, met
Kerstmis kerstkrans {(deel 2: ‘Wat
aardig om op kerstkrans te tracteren’,
zei Maarten, het stukje kerstkrans
omhoog stekend. ‘Ja, ik dacht, er moet
toch iets feestelijks zijn?’) en met
Oudjaar krijgen ze oliebollen (deel 2:
‘En met Oudjaar krijgen we oliebollen’,
riep Slofstra vanachter uit het lokaal.
‘Ach meneer Slofstra, dat moet u toch
niet verklappen?” zei mevrouw
Moederman, zich naar hem om-
draaiend. ‘ledereen weet het toch al.’
‘Maar meneer Koning wist het in ieder
geval nog niet.’) Alleen al dat woord
‘verklappen'!
= 151-152: Hier wordt een ernstig
gesprek gevoerd over de vorderingen
van de Atlas. Het is echt absurd!

‘Wanneer is de Atlas klaar?’

‘Over vierhonderd jaar.’

‘Tk ben serieus,’ zei Beerta ernstig.

‘Tk ook.” Hij had moeite zijn lachen

te houden.

‘Dan nu in ernst.’

‘Als de eerste aflevering volgend jaar

verschijnt, dan hebt u daar vijfen-

twintig jaar over gedaan,” rekende

Maarten voor. ‘Daar trekken we vijf

jaar af voor de oorlog, blijft twintig

jaar. Er zijn twintig afleveringen. Dat

is dus vierhonderd jaar, of eigenlijk

driehonderdtachtig om precies te

zijn.

‘Maar ik stond er helemaal alleen

voor. En nu ben jij er.’

‘Goed. Tweehonderd jaar.’
® 220-232 en 241-242: Het drama van
de sleutel van het bureau. Enkele vol-
wassenen blijven ruim een half uur
buiten staan zonder initiatief te tonen
om binnen te komen. Ze blijven alleen
herhalen dat de persoon die normaal
het bureau opent met vakantie is en
waarom {‘Overmorgen is hij vijfen-

twintig jaar getrouwd.’). Later wordt
het een machtstrijd van Maarten met
conciérge De Bruin.

= 324-332: [n dit deel blijkt dat Nijhuis
ziek is. Hij heeft het aan zijn hart. Dit
verbaast Beerta. Zou hij daarmee be-
doelen dat het op dit kantoor onmoge-
lijk is om het aan je hart te krijgen?
Ook hier weer een heel gedoe voordat
geregeld is wie er op ziekenbezoek gaat
en wat er meegenomen moet worden
(blz. 326: “Wat nemen jullie voor hem
mee?’ — ‘Tk dacht een fruitmand.’

Hoe komen ze op het idee??!).

Als ik nu uit deze passages moet kie-
zen, wordt dat blz. 151-152 over de vor-
deringen van de Atlas. Want hier gaat
het eigenlijk om. Het Bureau presteert
helemaal niets. Dus is het ook niet be-
langrijk of het vier jaar duurt of vier-
honderd. Als ze maar het idee hebben
dat ze nuttig bezig zijn.

Ik heb beide delen in één adem uitge-
lezen. Tk ben zelf groepsleider in de
zwakzinnigenzorg en kan niet begrij-
pen dat ambtenaren zo hun tijd kun-
nen verdoen. maar ik neem het zonder
rancune als waarheid aan. Tk werk
trouwens liever hard dan zo. Hier zou
ik geen vrede mee hebben.

Neel van den Oever sluit haar inzen-
ding af met een mooie reeks passages
en zinnen uit de beide eerste romans,
te veel om hier weer te geven. Ze laten
zien dat haar de calvinistische, ronduit
cynische kijk van Maarten Koning op
de werkelijkheid is opgevallen. Als
hem gevraagd wordt waarom hij geen
leraar wilde blijven zegt hij: ‘Omdat ik
dat een ramp vond. Alsof ik rechtop
doodging.’

Er is — het lijkt Van Oudshoorn wel —
sprake ‘van een bodemloze triestheid,
die nu als een vloedgolf opkwam en
waarin hij dreigde te verdrinken.” En:
‘Hij zag zijn toekomst in een scherp
licht, zonder enige illusie. Er was geen
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uitweg. Je wordt ouder. Je moet leven.
Als je onafhankelijk wilt blijven, moet
je een baan hebben. Het leek een
sluitende redenering en toch bleef hij
zoeken naar een opening om te ont-
snappen, als een rat die langs de wan-
den van zijn koot rent in plaats van
zich erbij neer te leggen dat de ruimte
voortaan kleiner was geworden.’

Een tweede element dat opvalt is de
kritiek op het eigen wetenschappelijk
bedrijf: ‘Maar het is toch flauwekul?
Het is toch idioot dat tien mensen,
waarvan de helft tegen een riant sala-
ris, de hobby’s van Beerta
onderhouden? Net alsof je met zijn
tienen voor een ander postzegels
verzamelt. Tk zie het verschil niet.
Behalve dan dat je daarvoor niet
betaald zou woren.’

Het was duidelijk dat deze visie op de
wetenschap nieuw was voor Ansing.’
En ten slotte, tot troost van die lezers
van dit tijdschrift die graag het onder-

wijs voor de universiteit zouden verrui-

len: ‘Ach, wat wordt het anders dan
stof opwaaien?” ‘Maar wat is
wetenschap anders? Als ze maar zien
dan je bezig bent.’

Ten slotte

Tot zover twee lezers van Het bureau.
Het is een aardig idee om in de lees-
kring die zinnen en passages aan te
strepen die voor de lezer de essentie
van deze boeken vormen? Ik heb in
ieder geval aan de keuze van deze
lezers opnieuw plezier beleefd aan Het
bureau. En je kunt de boeken uiteraard
ook lezen met het oog op gedeeltelijke
lectuur door mensen met weinig tijd -

leraren en leerlingen bijvoorbeeld. Dan

suggereer ik voor Meneer Beerta de
volgende paragrafen — ik bedoel daar-
mee telkens een stuk tussen twee
asterisken, andere onderscheidingen
hanteert Voskuil niet . Ze zijn mijns
inziens tekenend zijn voor een beeld
van de roman als geheel:

71: over de correspondenten van het
bureau

82: Maartens existentie; 180: zijn angs-
ten; 259: half in slaap; 408: fantasie
van gewelddadige jongens in het park;
508: zijn afkeer van het vak

83: Maartens ruzie met zijn
voornaamste tegenpool Dé Haan
[voor neerlandici: Jo Daan]

9I: contact met de vlaming Vanhamme
152: de commissie (voor Maarten een
obsessie)

193: de conferentie

207: ruzie met Haan

246: het ophangen van de nageboorte
van het paard

279: commentaar van Bart op zijn
artikel

439: hilarische trouwpartij Slofstra
478: de steilheid van Nicolien,
Maartens vrouw

508: brief van de psychotische Frans
509: op bezoek bij Vanhamme met
zijn dove vrouw (zeer ontroerend)
576: de ware Beerta: quod licet lovi not
licet bovi; ook op 602;

593: opening van de vroegere gymzaal
als werkruimte

607: een Nescio-achtig tochtje met
Nicolien en vrienden

642: de commissie; 683: naar
Antwerpen voor de commiissie.

Mocht het lukken om met een reeks
‘paragrafen’ de werkelijkheid van deze
romancyclus aan leerlingen voor te
leggen, dan hoeft dat op deze manier
niet zoveel tijd te kosten. Maken we er
een ‘abridged edition’ onder het motto:
beter een beetje Voskuil dan helemaal
geen Voskuil! f
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