Over volmaakte schoonheid en volmaakt geluk

Nootebooms navertelling van De sneeuwkoningin

Cees Nooteboom is wellicht de meest Europese schrijver die
Nederland rijk is. Toch is ook zijn werk geinspireerd op
sprookjes en fantastische vertellingen. Over het oeuvre van
Nooteboom en zijn Sneeuwkoningin. ‘Er was eens een

schrijver...

Wam de Moor

In Inln Nederland (1984) van Noote-
boom is een boek waarin de schrijver
zich zeer bewust toont van de situatie
die sinds het begin van de jaren zeven-
tig het lezen van literatuur beinvloedt:
het boek is, als het bij de uitgever de
deur uitgaat, niet echt af. Om in de
termen van formalist Mukarovsky te
spreken: als artefact moet het door de
lezer tot zijn esthetisch object worden
gemaakt — anders gezegd: de lezer
maakt zich het verhaal eigen. Pas dan
is het in zekere zin voltooid.

Ook een schrijver maakt zich eigen wat
voorgangers schreven. Die lectuur of
wat de schrijver daarvan begrepen
heeft, gaat deel uitmaken van de
inhoud van zijn verhaal. Bij de ene
auteur meer dan bij de andere.
Rituelen {1980) is de roman waarin
Nooteboom zich heeft laten kennen als
een auteur voor wie het werk van
anderen tot zijn ervaringswereld
behoort. In zijn novelle Een lied van
schijn en wezen (1981) schreef hij daar
over in de vorm van wat ik bijna een
tractaat zou noemen. Maar ook in de
eerder verschenen gedichten en ander
proza van deze schrijver zijn voort-
durend signalen van deze culturele
annexatiedrift te vinden. Nootebooms
fantastische reisbeschrijvingen zijn
daardoor van meetaf aan gekenmerkt.
In De omweg naar Santiago (1992)
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bereikte hij in dit opzicht een

hoogtepunt en maakte hij zich tot een

ideale gids voor wie zich wil verbazen
over en laven aan de oude, bestaande
cultuur, in dit geval in Spanje.

Nooteboom is vooral geinteresseerd in

het voorwerp, het gebouw, het perso-
nage dat is verbonden met het niet
meer bestaande, met wat door de

verbeelding moet worden opgeroepen.

Ed van Eeden formuleerde dit in zijn
essay over Nootebooms oeuvre als
volgt: “‘Altijd probeert hij de verviogen
tijd te betrappen door indringend te
kijken naar de stille getuigen van de
geschiedenis’, en Nooteboom zelf
schreef in De omweg naar Santiago:
‘De echte reiziger leeft van zijn ver-
scheurdheid, van de spanning tussen
het terugvinden en weer loslaten, en
tegelijkertijd is die verscheurdheid de
essentie van zijn leven, hij hoort
nergens. Aan het overal, waarin hij
voortdurend verkeert, zal altijd iets
ontbreken, hij is de eeuwige pelgrim
van het ontbrekende, van het verlies,
en net als de echte pelgrims in deze
stad is hij op zoek naar iets wat toch
weer verder lag dan het graf van een
apostel of dan de kust van Finisterre,
iets wat wenkt en onzichtbaar blijft,
het onmogelijke.’

Cees Nooteboom

Als een sprookje

Onbestemdheid is eigen aan het
sprookje. Dat Nooteboom een van zijn
romans associeerde met een beroemd
sprookje past in het beeld dat hier-
boven van zijn werk is gegeven.

In Nederland begint en eindigt als een
sprookje. Dit is het begin: ‘Er was eens
een tijd die volgens sommigen nog
steeds voortduurt. In die tijd was
Nederland veel groter dan nu’.
Honderdvijfenveertig bladzijden verder
lezen we het slot: ‘En ik zat daar nog
lang en gelukkig’.

Ter bemoediging: dat is geen ironisch
einde. De roman eindigt inderdaad
met de gelukssensatie van de verteller—
misschien wel dezelfde die de schrijver
heeft wanneer zijn tekst af is en hij
zich geslaagd weet.

Degene, die daar zo lang en gelukkig
zat, is een van de hoofdfiguren van de
roman: de verteller. Niet dat deze



verteller zich met andere personages
bemoeit. Maar zijn bedrijvigheid als
schrijvend verteller staat zo centraal in
de roman dat je je niet kunt beperken
tot de hoofdpersonen van zijn verhaal:
het sprookje van Kai en Lucia. Tk had
bijna geschreven: van Kai en Gerda.
Daarover later.

Eerst dus over deze verteller, Tiburén.
Hij is een Spanjaard, v66r in de zestig,
lijvig, getrouwd, kinderen, maar daar
merken we haast niets van. We zien
hem, bij veertig graden, opgevouwen
in een schoolbank, met het gezicht
naar het bord, lerend van zijn verbeel-
ding die hem dwingt tot schrijven. Dat
is zijn vakantiebesteding, zo te zitten,
te denken, te scheppen. Zwetend en
zwoegend wordt er gebaard.

Veel zegt hij over het sprookje, omdat
dit het genre is dat hij min of meer
gestalte geeft. Hij ziet het als ‘een
verhevigde vorm van een vertelling’,
maar dat betekent niet dat iemand die
een sprookje schrijft de werkelijkheid
verhevigt: ‘hij vervormt haar, hij laat
haar dingen doen die ze niet kan’.
Andersen is zijn grote voorbeeld. Zijn
jonge personages — twee circuskinde-
ren, illusionisten geworden die op
wrede wijze het slachtoffer dreigen te
worden van hun illusie ~ geloven niet
in sprookjes. Kai niet, Lucia niet, en
evenmin een Zeeuws meisje dat de
verteller als liftster meeneemt en met
wie hij een klooster bezoekt. Maar een
clown, de oude vrouw Anna die zich
over het meisje ontfermt wanneer haar
man is ontvoerd in de barre Zuidelijke
Nederlanden, gelooft wel in sprookjes.
Sprookjes geven zin aan veel
onbegrijpelijks: ‘Een sprookje is een
schimmel van de werkelijkheid.’

De verloedering van Nederland

Eén hoofdstuk begint met de zin:

‘We bevinden ons binnen de Europese
cultuur’. Dat mogen we weten! Europa
zelf heeft zich samengetrokken in dit

vervormde Nederland van Nooteboom.
En ten tweede, het wemelt in deze
roman van de verwijzingen naar
andere literaire teksten. Wat het eerste
betreft; in de hoofdstukken waarmee
het boek begint kondigt de vertellende
Spanjaard zich aan als een inspecteur
van de wegen in Zaragosa. Dat hij zich
met een sprookjesachtig, bestaanbaar
Nederland bezighoudt, komt ten dele
omdat hij in Delft heeft gestudeerd,
ten dele omdat Nooteboom zich
ernstig zorgen lijkt te maken om de
verloedering van Nederland.

De noordelijke Nederlanden, hier
ongeveer ons land ten noorden van de
grote rivieren, benauwen hem zeer.
Het is er open en onveilig. Het wordt
bevolkt door mensen die niet met
elkaar omgaan, zoals in het zuiden,
maar die elkaar tegenkomen. Ze scha-
men zich voor hun eigen taal. Maar ze
voelen zich wel superieur ten opzichte
van hun mede-Nederlanders uit het
zuiden. Dat zuiden is bij Nooteboom
een groot, woest gebied van Balkan-
achtige samenstelling. Het is met
Noord-Nederland verbonden door een
smalle corridor waarin opgenomen de
autoweg naar Zuidoost-Europa.
Nootebooms zuiden is generaliteits-
land en thuisland van gastarbeiders
tegelijk, meer Balkan overigens dan
Brabant. ‘In feite was het (Zuiden)
alleen maar goed om arbeidskrachten
te leveren aan noordelijke industrie-
steden waar de zuiderlingen dan
prompt in de vroegere armoewijken bij
elkaar gingen wonen en door anderen
met minachting geduld werden, tot de
economische crisis kwam die maakte
dat men ze het liefst weer helemaal
zag vertrekken, met hun stank en hun
lawaai, naar de primitieve streken waar
ze vandaan kwamen’.

Hebzuchtig en schijnheilig
Zo werkt dus de verbeelding. De mate-
rialen zijn bekend; het gaat om de

samenstelling, hun verbinding. De
kritiek die het boek bevat is: wij
Noordnederlanders zijn zelfgenoeg-
zaam, hebzuchtig en schijnheilig (ons
landschap groen, braaf en verzorgd; wij
tooien ons met Goede Wil). Die ande-
ren, de Zuidnederlanders zijn ruwer
maar ook vrijer (en hun landschappen
brutaler en eenzamer).

En dan, ten tweede, de Europese
cultuur in engere, in literaire zin.
Sinds Rituelen in 1980 verscheen is
steeds duidelijker geworden hoezeer
Nootebooms oeuvre in intertextueel
verband kan worden gelezen. Wie voor
wat hier volgt geen oog heeft, mist de
helft van deze roman, hoe mooi het
verhaal ook is dat over blijft. De
Spaanse verteller kondigt aan dat zijn
verhaal gaat over ‘volmaakte schoon-
heid, en volmaakt geluk’. Daar begint
en eindigt het mee. Het begin is voor
de twee sprookjesfiguren die hij in de
tijd kort na ons, 1987, plaatst, Kai en
Lucia. Het einde voor de verteller zelf,
die met de sensatie in het lijf dat zijn
geestelijk hinkelspel is gelukt, de
beweging van het lichaam aan die
sensatie aanpast. ‘Waar het op uit
moest lopen wist ik niet, maar ik was
gelukkig omdat ik, zo hinkelend , het
gevoel had dat ik nog steeds aan het
verhaal schreef dat daarbinnen
Kklaarlag, dat belachelijke koekoeksei
dat ik gelegd had in het nest van wel
tien andere vogels tegelijk’.

Andersens Sneeuwkoningin

Wie nu al die vogels zijn zou ik niet
kunnen zeggen, maar één maakt zich
wel heel duidelijk kenbaar: Hans
Christiaan Andersen. Voor goed begrip
van wat volgt, kort de inhoud van
Nootebooms sprookje. De twee jonge
illusionisten moeten noordelijk
Nederland verlaten om in het zuiden
aan de kost te komen. Tijdens een
voorstelling wordt de jongen ontvoerd,
op last van een vrouw die de Sneeuw-
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koningin wordt genoemd en er haar
gewoonte van maakt om aantrekkelijke
mantypes mee te nemen naar haar
kasteel ergens in het oosten. Dit
overkomt de jongen. Hij wordt haar
gevangene en minnaar tegelijk: zij
fascineert hem, zij is de duivelin die
het volmaakte geluk van Kai en Lucia
niet kon aanzien. Lucia vindt bij het
zoeken naar haar man hulp. Een oude
vrouw neemt haar mee in haar
kampeerwagen. En op het juiste
moment speelt de tegenstelling tussen
noord en zuid een rol: de Sneeuw-
koningin blijkt de afscheidingsbewe-
ging zo niet te leiden dan toch te
steunen. Troepen uit het noorden
bevrijden de gevangenen van de
Sneeuwkoningin. En zo eindigt het lot
van Kai en Lucia positief; zij gaan hun
weg.

Misschien dat een andere lezer al
eerder overeind is geschoten; ik
mummelde op pagina 49 ‘Europese
cultuur!’. Daar wordt verteld hoe Kai
heeft gedroomd ‘dat hij een glas-
splinter of een oneindig klein, scherp
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stuk ijs in zijn ogen had gekregen’.
Over naar De Sneeuwkoningin van
Andersen, in de prachtige vertaling
door Martha van Vlotens. De eerste
geschiedenis daarin - er zijn er zeven
— gaat over ‘De spiegel en de
splintertjes’. Het volmaakte wordt daar
door een duivelse geest een spiegel
voorgehouden waarin wat Mooi en
Goed is helemaal wegkrimpt en het
Lelijke en Slechte zich duidelijk
manifesteert. Het zou wat zijn God, de
Onzienlijke, de Volmaakte, eens die
spiegel voor te houden. En ze vliegen
ermee omhoog, maar de spiegel moet
zo grijnzen en schudden dat ze hem
uit hun handen laten vallen, ‘in
honderd millicen billioen en nog meer
stukken’. Wie stukjes van deze spiegel
in zijn ogen krijgt ziet alles vertekend,
en als zo'n stukje in je hart komt,
wordt je hart een klomp ijs. In Ander-
sens sprookje treft dit lot de kleine Kai
en is het zijn vriendinnetje Gerda dat
hem, gezeten op de rug van een
rendier, gaat zoeken.

Intertextualiteit

En z6 werkt het bij Nooteboom. Over
de intertextualiteit van zijn roman
Rituelen is al veel geschreven en later,
in 1991, bij de verschijning van de
Duitse vertaling van zijn novelle Het
volgende verhaal, is dat ook op Europees
niveau gedaan. Is de lezer ervan
doordrongen dat dit principe wordt
doorgevoerd, dan ziet hij een bladzijde
eerder, op p. 48, dat er in de hotel-
kamer waarin de illusionisten schamel
overnachten, ‘een belachelijke prent
van een meisje op een rendier ‘hangt.
Kai’s droom van de glassplinter wordt
bovendien werkelijkheid. En de vrouw
die hem in haar grote Tatra — een slee
van een wagen — ontvoert, is ‘als uit
ijs’. Zo werd ook de kleine Kai van
Andersen door de sneeuwkoningin
meegenomen.

Een daarmee samenhangende parallel

is dat de achterblijvende meisjes hun
innerlijk contact met de ontvoerde
tijdelijk verliezen en ten slotte weer
terugvinden. Allebei worden ze
afgeleid door de dromen die anderen
hun te bieden hebben: een prachtige
bloementuin (Gerda), een zwerver met
een goudkleurige baard (Lucia). Maar
ze komen bij hun positieven voor het
te laat is.

Wat de ontvoerders betreft is er de
overeenkomst van de fascinatie,
toegespitst op de kus van de sneeuw-
koningin. Waar de ene Kai wordt gered
door de vasthoudende liefde van de
kleine Gerda, blijft de andere Kai in
leven door de toewijding van de oude
vrouw, van wie wordt gezegd dat zij
Lucia’s rendier is.

Andersen, Eco en anderen
Daaromheen een wolk van verwij-
zingen naar Andersens sprookje.
Gedaantes van nevel, sluiers, rafels, wit
cn grijs, zoals dic in Nootebooms boek
rond de auto van de vrouwen sluipen,
heten ‘de dromen van andere mensen’
(p- 88). In Andersens sprookje halen
dromen ‘de gedachten van de grote
heerschappen (af} voor de jacht’.

De honderd duiven die in Andersens
hoofdstuk over het rovermeisje voor
warmte zorgen in de hoek waar het
rovermeisje slaapt, worden op de plaats
waar Nootebooms verteller Lucia en
haar beschermster laat slapen zoveel
duiven ‘tot het lijkt dat de wanden van
de grot gevederd zijn en bewegen’. Ze
stofferen in beide gevallen de plaats
waar de heldin verblijft: zoals Gerda
tussen de rovers verkeert, komt Lucia
terecht bij uitbundig levende zigeuner-
achtige types.

De twee kraaien uit de vierde
geschiedenis van De sneeuwkoningin
vervullen in de roman een beschei-
dener maar even positieve rol: zij
kondigen Kai’s bevrijding aan, ze
wijzen de twee vrouwen de weg.



Maar het blijft niet bij Andersen in dit
boek. Umberto Eco daalt neer in het
hoofdstuk waarin de verteller bij wijze
van intermezzo vertelt over zijn
ontmoeting met het Zeeuwse meisje
en hun gezamenlijk bezoek aan een
klooster. Een detail als de passage
waarin de verteller uitvaart tegen
Noordnederlandse schrijvers die
beroemd proberen te worden door hun
‘geheime dagboeken’ te publiceren, zal
de kenner van het werk van Hans
Warren niet ontgaan. En wat moeten
die ganzen op bladzijde 772, als de

ontvoerders met hun prooi aankomen
in het paleis van de sneeuwkoningin?
Zij blijken even waakzaam als de
ganzen van het Capitool in Rome.
Aardig voorbeeld ten slotte van legaal
leentjebuur spelen bij een andere
auteur geeft deze zin: ‘Toen ze weg-
reden keek Lucia achterom naar de
lege plek en bedacht dat ze daar nog
wel even had willen blijven’. Verdekt
opgesteld in deze samengestelde zin
een versregel van Rutger Kopland:
‘Een lege plek om te blijven’. En dat

is ook de titel van een van Koplands
gedichtenbundels.

Voor iemand die nu slecht denkt over
Nooteboom merk ik op dat de gedachte
aan de lege plek waarop men zou
willen vertoeven ook in Nootebooms
eigen werk een uiterst belangrijke rol
speelt. Een gedichtencyclus uit 1970
heet: Aanwezig, afivezig. Een andere uit
1978: Open als een schelp, dicht als een
steen. En in een gedicht lees ik: ‘Als een
woord zonder letters, Als een naam
zonder mens’. Het zijn variaties op een
thema. Nooteboom is gefascineerd
door de paradox, bepaald door tijd en
ontijd, door werkelijkheid en schijn.
Het aardige van deze roman, toch
eerder een boek voor leeskringen dan
voor klassikale behandeling, is dat men
tegelijkertijd voortdurend intellectueel
wordt beziggehouden en, anderzijds,
wordt aangeraakt door emoties, ook
religieuze, die het sprookjesachtige
verhaal over de volmaakte maar
bedreigde liefde blijkt te bevatten.

En dan zwijg ik over het esthetisch
genoegen, de schoonheidsbeleving

die het werk, althans bij mij, teweeg
brengt.

Een kiein tekort, vergeleken bij het
gave Rituelen, vind ik dat de bespie-
gelingen van de verteller over het
schrijven en over de samenhang tussen
sprookje, mythe en roman niet
helemaal in evenwicht zijn. Aan de ene
kant wordt het netwerk dat aangaande

het schrijven over het hele werk wordt
uitgespreid wel wat breed uitge-
sponnen, maar aan de andere kant
blijft de verwijzing naar de onderlinge
verschillen tussen sprookje, mythe en
roman aan de oppervlakte.

Als we het hebben over de relatie
tussen de hedendaagse Nederlandse
roman en het aloude sprookje is In
Nederland een mooi boek om enkele
echt in literatuur geinteresseerde
leerlingen van de hoogste klas VWO
(die zullen er toch ook wel zijn?)
onderzoek te laten doen. Voor
spontane verwerking leent het zich
naar mijn idee minder, daar er dan te
veel ongebruikt blijft van wat
Nooteboom met zijn boek heeft willen
zeggen. N

De tekst van dit artikel is voor een groot
deel een bewerking van mijn recensie in

het weekblad De Tijd (1984) en van een
kritiek in mijn bundel Deze kant op (1986).
Het essay van Ed van Eeden verscheen in H,
Bekkering (red.), Jan Campertprijzen 1992,
De Prom Bibliofiel, Baarn 1992, p. 7-18.
Hier vindt men ook een uitvoerige biblio-
grafie van en over Nootebooms oeuvre,
samengesteld door Mieke Koenen, p. 52-94.
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