De draad van Ariadne

Over het lezen van hyperfictie

Wie surft door Internetland moet wel zeer geletterd zijn.
Van de confrontatie met duizenden bazaars en met miljoe-
nen woorden word je wel hyper. Een labyrint waarin de
lezer zich al snel ‘ost in cyberspace’ kan voelen. Maar
hyperfictie biedt ook uitdagingen om leerlingen weer aan het
lezen te krijgen op een voor hen interessante en zinvole

manier.

André Mottart

“...Je quitterai 'université.
- Et aprés?
- Je travaillerai avec des ordinateurs,
Jachéterai de nouveaux programmes!
On peut, en un rien de temps, changer ce
qu’on veut dans un texte, créer de multip-
les variantes. A partir d’une matrice, il es
possible d'inventer des centaines d’histoi-
res, de textes mobiles. La littérature ne fait
que commencer!”

Michel Butor *

Laat me misschien met een op het
eerste gezicht paradoxaal statement
beginnen: het Internet biedt meer aan
boekenwurmen en lettercarnivoren
dan aan de meest verstokte televisie-
kijkers onder ons.

Het ‘Net’ creéert wat televisie én het
traditionele boek niet konden: een
schier eindeloze bibliotheek van voor
het grootste deel ongepubliceerde tek-
sten. Geschreven door individuen over
de gehele wereld. Internet zijn miljoe-
nen en miljoenen woorden. Men surft
er dan ook als het ware op taal in al
zijn facetten.

En het Internet mag dan al op een oos-
terse bazaar lijken, een labyrinth waar
iedereen luid schreeuwend zijn (op het
eerste gezicht soms wat waardeloze)

koopwaar kwijt wil, in de vele nauwe
steegjes vindt men wel altijd iets naar
zijn zin tegen een zacht prijsje. En on-
danks alle pogingen om van die gezel-
lige Internet-bazaar een reusachtige
shoppingmall te maken, blijven er toch
nog ontelbare kunstenaars en auteurs
op het Net experimenteren. Eerder ge-
interesseerd in hypertext en hyperfictie
dan in ‘hypercapitalism’. 2

Hypertext

De impact van de computertechnologie
op literatuur en literatuurwetenschap
is natuurlijk reeds langer merkbaar.
Veel literatuurwetenschappers en
-liefhebbers zijn misschien nog niet
zo vertrouwd met de terminologie en
vooral met de mogelijkheden van de
nieuwe media, toch gebruiken al velen
onder hen jarenlang teksverwerkings-
programma’s en laten ze zich, bijvoor-
beeld via de snel groeiende elektroni-
sche bibliotheek van naslagwerken,

in de bibliotheek in hypertext over
allerhande zaken informeren.
Uiteindelijk is hypertext niets meer
dan een elektronische tekst waarin
‘links’, die tussen verschillende woor-
den - of tussen andere eenheden van
informatie zoals klank en beeld

(‘nodes’ genaamd) gelegd worden, de
lezer toelaten de tekst op een niet-line-
aire manier te lezen. Door het klikken
op de zogenaamde ‘hotwords’ (die in
een afwijkende stijl, bijvoorbeeld cur-
sief, vet, onderlijnd, andere kleur...) of
iconen kan men naar believen en onbe-
grensd van het oorspronkelijke woord,
idee of thema ‘wegsurfen’.

Eén van de interessante toepassingen
voor literatuurwetenschap en -onder-
wijs van deze techniek is het in beeld
brengen van een intertextueel netwerk
rond een bepaald literair werk.3

Het artikel van Edward Vanhoutte in
dit nummer illustreert dit principe aan
de hand van het gedicht ‘Marsua’ van
Hugo Claus.

Valt het onder literatoren en critici nog
een beetje mee met de kennis van het
fenomeen hypertext, dan is dit al heel
wat minder het geval met de ‘literaire
emanatie’ van hypertext: hyperfictie.
Literatuur die ‘geschreven’ wordt om
alleen op scherm geconsumeerd te
worden. Heel wat auteurs, vooral in het
science-fiction genre, hebben het vaak
zeer uitgebreid over cyberspace en vir-
tuele realiteit, maar zelf experimente-
ren met dit nieuwe genre is er voorlo-
pig nog maar zelden bij. Hiervoor zijn
uiteraard voor de hand liggende rede-
nen te bedenken. Niet iedereen heeft
zin om programmeertalen of zoge-
naamde. auteursprogramma’s (bijvoor-
beeld ‘Storyspace’) te leren. Het schrij-
ven van een elektronische tekst is ook
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duurder, en geeft vandaag toch nog
altijd een kleinere kans op voldoende
afzet. We hebben hier bovendien met
een jong medium te maken (amper
een tiental jaren oud), en zoals dat vaak
bij vernieuwing gebeurt zeer sceptisch
tot vijandig door de gevestigde garde
wordt onthaald. De schotschriften van
Neil Postman kent ondertussen wel
één ieder. Zijn Amerikaanse collega
Sven Birkerts doet voor hem niet on-
der.4

Kritiek moet men wel ernstig nemen,
maar daarom nog niet geloven. Beter is
het die nieuwe elektronische literatuur
au sérieux te nemen en op zijn metites
te beoordelen.

Hyperfictie

Als vroeg en geslaagd voorbeeld van
hyperfictie - in ieder geval veel geci-
teerd en besproken — geldt Victory
Garden van Stuart Moulthrops. De ‘lec-
tuur’ kan pas starten na het laden van
617 kilobytes. Er zijn vijftig mogelijke
ingangen: of via ‘Paths to Explore’ en
‘Paths to Deplore’, of via ‘plaatsen’ op
een kaart of door het vervolledigen van
verschillende zinnen. De 993 beeld-
schermen van Victory Garden vormen
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een collage van citaten over televisie,
media-kritiek, Pentagoncommuniqués,
beelden en kaarten,... Tegelijkertijd
worden een aantal verhalen verteld
rond verschillende personages aan een
universiteit. Het centrale personage,
Emily Runbird, wordt opgeroepen voor
militaire dienst in Saudie-Arabié. De
spanning wordt gecreéerd vanuit de
vraag of ze het er levend van afbrengt.
De lezer bepaalt haar lot...

Immers, elk scherm bevat meerdere

opties voor verdere lectuur. Via dit klik-

ken wordt niet alleen ‘een’ verhaallijn
uitgetekend maar vloeien ook de ver-
schillende vertelperspectieven in elkaar
over en wordt de lezer in een ‘bewust-
zijnsstroom’ gedompeld. Elke ‘leesweg’
ontwerpt een andere lectuur en een
einde is er pas wanneer men het pro-
gramma verlaat: “The story is now be-
ing written.”

Hyperfictie zou men dus kunnen om-
schrijven als volgt: in plaats van een
roman enkel en alleen op een scherm
te projecteren, zodat hij op conventio-
nele wijze van het begin tot het einde
lineair wordt gelezen, gebruikt de
hyperfictie-auteur hypertext om de
lezer (sommigen zullen hier liever het
woord ‘user’ gebruiken) op elk beeld-
scherm verschillende opties voor een
verdere lectuur te suggereren.
Onnodig te wijzen op de grote com-
plexiteit van de productie van hyperfic-
tie. Natuurlijk is de structuur van een
traditionele roman van belang maar in
hyperfictie speelt die ongetwijfeld een
veel grotere rol. Een hyperfictie-tekst
heeft niet één maar vele structuren: de
vele vertakkingen, verbindingen, grafi-
sche elementen, muzikale enzovoort.
moeten in de structuur geintegreerd
worden. En moeten niet alleen uitge-
dacht, maar ook nog eens vertaald wor-
den in een ‘auteursprogramma’.
Victory Garden maakt ook duidelijk hoe
hyperfictie de literaire experimenten,
die in het begin van deze eeuw met

onder andere James Joyce begonnen,
weet te concretiseren. De meest mar-
kante kenmerken zijn ongetwijfeld

het doorbreken van de lineaire verhaal-
structuur en het overlaten van de con-
trole over de tekst ~ voor een stuk
althans - aan de lezer.

Internet

Met de komst van het World Wide
Web kreeg hyperfictie er weer wat
nieuwe mogelijkheden bij. Ter illustra-
tie een interessant voorbeeld van een
werkelijk vernieuwend ‘boek’: ‘Wax,
or the invention of television among
the bees’ van David Blair. Blair werd
een paar jaar geleden bekroond met
een aantal internationale prijzen voor
een vrij lange videofilm met dezelfde
titel. Het was een vreemd verhaal over
bijen en een wetenschapper, even bizar
gefilmd als gemonteerd en vervormd
met digitale technieken. In een tweede
Wax-project werd de originele film in
stukjes gehakt en op Internet ter be-
schikking gesteld. Men kon de video
fragmentair bekijken en de sequensen
herordenen naar goeddunken.
Momenteel is het project aan het uit-
groeien tot een echt interactief kunst-
werk waarbij een groeiende schare
‘schrijvers’ fragmenten becommenta-
rieert, herschrijft, herinterpreteert en
aanvult. Ook kan men binnenkort de
3D-modellen binnenhalen op de eigen
computet, hertekenen en herbekleden
met een eigen structuur en terug in het
‘verhaal’ plaatsen. Bovendien houdt de
centrale server rekening met de moe-
dertaal, zodat men in het Engels of
Frans of zelfs Japans het werk kan
‘lezen’.® Niet alleen wordt hier het in-
teractieve potentieel van het medium
tenvolle uitgebuit, maar ‘Wax’ illus-
treert ook hoe de grenzen tussen de
genres vervagen: is dit nu een boek,
een film, grafiek,...?

Net zoals in het ‘gewone literaire leven’
gaan niet alle Internetliteratoren even



driest te werk. Een mooie doorsnede
van wat op het Internet zoal te beleven
valt, biedt ons een initiatief van het
Duitse weekblad ‘Die Zeit’ in samen-
werking met IBM-Duitsland: de Inter-
net-Literaturpreis. Deze prijs die vorig
jaar voor het eerst werd toegekend 7
(en die de eerste van zijn soort in de
wereld zou zijn) richt zich tot een ieder
die er zich op toelegt niet op papier be-
staande literatuur te creéren. ledereen
die de esthetische en technische mid-
delen van Internet gebruikt om taal te
maken en nieuwe uitdrukkingsvormen
te ontwikkelen mag meedoen. De orga-
nisatoren willen “das kollektive Ge-
dichtnis der Gutenberg- Galaxis dar-
aufhin (...} befragen, was es wert sei,
aufgehoben zu werden in die glinzen-
de Zukunft gleich hinter dem nachsten
Link zur Informationsgesellschaft.”®
Dit houdt echter niet in dat het Inter-
net zelf thema van de bijdrage moet
zijn. Alle thema’s en vormen zijn toe-
gelaten.

De keuze om aan de hand van de lau-
reaten van het vorige jaar even de hui-
dige Internetliteratuur te bekijken is
ook vanuit een pragmatisch standpunt
ingegeven: de teksten staan onverkort
op het net en kunnen dus door de lezer
van dit artikel makkelijk bekeken wor-
den. Als voorproefje en smaakmaker
zijn de illustraties bij dit artikel be-
doeld.?

Martina Kieninger kreeg de eerste
prijs met een nonsensikaal ‘toneelstuk’
{titel: ‘Der Schrank. Die Schranke.

1 Stiick Theater fiir 1 Denker im Denk-
tank’) met als dramatisch personae
twee demonen, een revolutionaire fan-
tast, een regisseur, een kast, regie-aan-
wijzingen... maar vooral veel versinter-
mezzi overlopend van taalspel! Kurt
Schwitters, Ernst Jand! zijn niet veraf.

“Waltraute hilt die Welt im Atem’ heet
de bijdrage die de tweede prijs weg-

kaapte. Het auteurscotllectief Laurens
Beck, Georg Hoengdobler en Ran Hu-
ber vertellen over een banale gebeur-
tenis. De hoofdfiguur kan ’s morgens
een vruchtenpers niet vinden. Dit is
de aanleiding voor een aantal gebeur-
tenissen waarin figureren: een sadis-
tisch kind, een agressieve kat, een oude
man die ei zo na vermoord wordt, de
man van Waltraute. Tot uiteindelijk de
vruchtenpers gevonden en via de com-
puter bediend wordt en... alle gege-
vensbestanden van alle computers van
de wereld gewist worden. Het laatste
scherm toont een huilende man op
handen en voeten in z'n Californische
villa.

Wat op het eerste gezicht een lineair
verhaal lijkt, is eerder een perpetuum
mobile voor het genereren van verha-
len. Elk scherm kan immers naar be-
lieven met andere schermen verbon-
den worden met steeds weer andere
inhouden.

De derde [aureaat biedt ong een soort
archeologische zoektocht achter de
gevels van een grootstad Berlijn. Der
Brandenburger Tor: Ein Fithrer is een
tegelijk komische en huiveringwekken-
de gids, geconcipieerd op het ritme van
Berlijnse trefwoorden, die telkens de
keerzijde, de onderwereld van de stad
belichten.

En ook de poézie gaat ‘hyper”: Ulrich
Reips schrijft een parodie op het son-
net. De op de volgende pagina afge-
drukte illustratie toont het volledige
sonnet, maar een ‘traditionele’ lectuur
weegt niet op tegen de online versie.
Het gedicht ‘ontstaat’ op het ritme van
de computer: de woorden dansen en
stuiten tot ze op hun plaats staan, glij-
den dan weer weg uit de zin om zich
opnieuw te positioneren. De geleide-
lijke aanmaak van rijm en ritme wordt
hier ten tonele gebracht.
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Ook de litanie ‘verwunschlos’ van Sven
Illich moet gezien worden. De ‘ich
will’ ich will nicht’-zinnetjes flikkeren
in een zeer wisselende typografie aan
en uit tegen de kleurrijke achtergrond
van televisietestbeelden.

Lost in cyberspace?

Uiteraard is er nog geen raamwerk
voorhanden hoe men tegen dergelijke
werken moet aankijken. Welke maat-
staven dienen gehanteerd om hyperfic-
tie te beoordelen: bepaalt bijvoorbeeld
de complexiteit de kwaliteit (men zou
kunnen denken aan het aantal ‘links’
en de manier waarop ze ingebed wor-
den)? Of is de wijze waarop de hande-
ling ondergraven wordt of juist niet
die de originaliteit van hyperfictie uit-
maakt? Hoe relevant is het taalvernuft
in een medium dat veel meer dan taal-
vaardigheid vergt?

Is dit slechts literatuur met andere
middelen of betekenen deze teksten nu
een complete breuk met het literaire
verleden? Beide. Men kan in hyperfic-
tie inderdaad veel traditionele literaire
technieken herkennen en bepaalde
leescodes zijn zo uit de narratieve fictie
overgenomen, zoals de werking van
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dialogen, verwijzingen, vertellerstand-
punt et cetera.

Maar aan de andere kant kan men na-
tuurlijk ook stellen dat, wanneer men
“Jiteratuur’ in een programma (pro-
beert) onder te brengen, er vormen
ontstaan die sterk afwijken van datgene
wat traditioneel wordt geassocieerd
met literatuur, simpelweg omdat de
technische mogelijkheden van de com-
puter niet dezelfde zijn als die van de
drukpers.” 1

Die ambivalentie — literatuur én toch
iets anders — vindt men mijns inziens
ook in de korte Zeit-bloemlezing van
hyperfictie.

Tijdens de lectuur van die werken valt
vooral op hoe ‘literair’ deze bijdragen
zijn: het schrijfplezier en het taalspel
lijken voor deze auteurs centraal te
staan. Er wordt een universum gecre-
eerd van taaltekens, zinnetjes, kleur,
beweging... dat nu eens grappig en
naief, dan weer ernstig en geraffineerd
overkomt. Waarbij de lectuur zoveel
lichter wordt dan in de gedrukte vorm,
waarin vooral inhoudelijk gewrocht
wordt en waar diepzinnigheid en
navelstaarderij vaak de boventoon voe-
ren. Tegenover deze lust aan het arte-
fact van deze Internetliteratuur staat
natuurlijk het gevaar dat men enkel
nog oog heeft voor de mogelijkheden
van de machine.

Maar, nogmaals, als lezer is het vaak
een verademing door deze teksten te
navigeren want ze zijn speels en licht.
En toch zijn ze maar aan de oppervlak-
te oppervlakkig. Want de diepgang
wordt juist door de vele dwarsverbin-
dingen van al die oppervlakten ge-
creéerd. Precies het labyrintische as-
pect maakt deze literatuur complex en
spannend. En vaak niet zomaar na één
lezing te begrijpen. Zoals het échte lite-
ratuur past dus. En wie bang is om in
dit labyrinth de weg kwijt te raken: het
hypertextprogramma ontrolt achter de
lezer een draad van Ariadne uit. De

reeds gekozen links lichten immers in
een andere kleur op en de backspace-
toets voert onmiddellijk — de ‘lectuur’-
draad volgend - naar de vorige scher-
men terug. Zouden Marcel Proust,
Thomas Mann en James Joyce dit niet
fantastisch hebben gevonden? &
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