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Van toen af aan waren onze gesprekken leeg. We merkten dat er
een scherm tussen ons was neergelaten, waardoor we ons verder

beperkten tot die gladde woorden, die dagelijkse prietpraat, dat
plichtmatige geklets waartoe je je, niemand weet waarom, verplicht

voelt om de stilte te vullen. Met verbijstering ontdekte ik dat praten
in feite de beste manier was om het wezenlijke te verzwijgen . Wilde

je het toch ter sprake brengen, dan had je de woorden op een heel
andere manier moeten uitspreken, had je ze misschien moeten

fluisteren, met de geluiden van de avond, de stralen van de

ondergaande zon moeten verweven. [...]
Toch bleven we de stilte, als een vat der Danaiden, met nutteloze

woorden, niet szeggende uitspraken vullen: "Het is warmer dan
gisteren! Gavrilytsj is weer dronken... De Koekoesjka is vanavond

niet langsgekomen... Kijk, daarg inds brandt de steppe! Nee, dat is
een wolk... lk zal nog thee zetten... Vandaag verkochten ze op de

markt watermeloenen uit Oezbekistan..."
Het onzegbare! Oat was, begreep ik nu, op geheimzinnige wijze

verbonden met het wezenlijk e. Het wezenlijke was onzegbaar.
Onmededeelbaar. En alles wat me in deze wereld door zijn stille

schoonheid kwelde, alles wat het zonder woorden moest stellen ,
kwam me als wezenlijk voor. Het onzegbare was wezenlijk.

Deze vergelijking veroorzaakte in mijn jonge hoofd een soort
geestelijke kortsluiting. En door de bondigheid ervan stuitte ik die

zomer op deze verschrikkelijke waarheid: "Mensen praten omdat ze
bang zijn voor de stilte. Ze praten werktuiglijk, hardop of ieder voor

zich, ze bedwelmen zich met die brij van stemgeluiden die elk
voorwerp , elke mens gevangen houdt. Ze praten over koetjes en
kalfies, ze praten over geld, liefde, over niets. En zelfs als ze het over

hun prachtigste liefdeservaringen hebben, gebruiken ze woorden
die al honderd keer gezegd zijn , zinnen die tot op de draad versleten

zijn . Ze praten om te praten. Ze willen de stilte bezweren ..."

Uit: Andrei Makine, Het Franse testament. Vertaling: Jan Versteeg.
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