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Vanaf Tsjip 4/3 + 4 plaatsten wij de eerste hoofdstukken van de studie Les
débuts de roman van Jean Verrier. Deze betroffen de zogenaamde 'paratekst'
- alles wat je over een boek hoort, vermoedt of weet vé6r je het werk open-
doet - , de eerste bladzijden van het 'voorwerk' en de personages. In deze afle-
vering leest u het derde en laatste deel van Verriers schets van de geschiedenis
van dé roman. Verrier analyseert voor u op de inmiddels bekende wijze het
begin van enkele moderne romans uit de Franse literatuur. De vertaling is
wederom van Henriétte Lieber-Bossinade en Véronique Driedonks. Dees Maas
en Wam de Moor namen de tekstbewerking voor hun rekening.

Het heden

In ons viuchtige overzicht van de beginverhalen van romans door de geschie-
denis heen, zijn we nu aangekomen bij de 20e ecuw. In feite hebben we deze
eeuw nooit verlaten, want alle lectuur van het verleden heeft als uitgangspunt
het heden: het zijn immers onze twintigste-ecuwse ogen die deze oude verha-
len opnieuw lezen. In La Peau de chagrin van Balzac (zie Tsjip 6/2 red.) kun-
nen wij overeenkomsten vinden met La Modification van Butor, maar dat
komt niet omdat Balzac zijn tijd vooruit was of omdat Butor achterloopt: wij
kunnen deze lijn trekken omdat die kenmerkend is voor de 'moderne' werken
en omdat wij in de kunstwerken die de geschiedenis ons heeft nagelaten, dat-
gene kunnen lezen wat de tijdgenoten van het werk er niet in konden lezen.

In het huidige aanbod van romans vinden we beginverhalen in de stijl van
Balzac: sterk verankerd in een plaats en tijd en erop gericht om de lezer in de
huid van de personages te doen kruipen.

We vinden tegenwoordig ook andere beginverhalen die onze gewoonten ver-
storen. Beginverhalen die ons verhinderen de eerste pagina's over te slaan om-
dat het verhaal dat daarop volgt ons net zo verwarrend lijkt als het begin: je
zou gaan denken dat het romans ‘zonder kop of staart' zijn. Toch zijn er heel
geleidelijk in deze 'nieuwe' beginverhalen overeenkomsten te ontdekken met
oudere vormen en in andere gevallen ‘roesten’ beginverhalen van romans - die
misschien iets te bewust in strijd zijn met de traditie - vast en worden zo
‘oude nieuwe verhalen'.

Het oude en het nieuwe: M. Butor

Aan het begin van Butors boek La Modification vinden we het motief voor
de entrée, het thema van de reis, de geleidelijke bekendmaking van een perso-
nage, de invoering van een perspectief binnen het woordveld, zoals zovele
elementen die we reeds tegengekomen zijn in Les-Rougon-Macquart, Jacques
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le Fataliste, Le Rouge et le Noir en La Condition Humaine...

Het verschijnsel dat de lezers van 1957 het meest verraste, komt tegenwoor-
dig voor als de systematisering van de motiverende functie van het beginver-
haal van La Peau de chagrin. Het jaar v66r de verschijning van dit boek heeft
Butor een roman uitgegeven die in de tijd verankerd is als een meesterwerk
van Proust: L'Emploi du temps. Deze roman begint ook met een zeer krach-
tige en originele plaatsaanduiding: een gedetailleerde schets van de plattegrond
van een denkbeeldige stad waarin de roman zich afspeelt. In het midden van de
rechterpagina is alleen het volgende geschreven: I. De aankomst. De lezer
moet de pagina omslaan om te kunnen lezen over de aankomst, verteld in de
eerste persoon enkelvoud, van een reiziger op het station van Bleston.

De beginregels: Les lumiéres se sont multipliées doen denken aan de roman
van Edouard Dujardin Les Lauriers sont coupés (1887). Vederlicht, rood, ver-
guld, het koffiehuis; de fonkelende ijsmassa; een ober met een wit schort
(...), een roman die James Joyce heeft erkend als zijnde één van de bronnen
voor de vorm van zijn werk Odysseus. En het ontwaken van de reiziger:
beetje bij beetje heb ik mij losgemaakt uit mijn slaperigheid, heeft veel weg
van dat van de reiziger in La Modification: Uw ogen zijn nog niet helemaal
geopend, alsof er een lichte nevel over hangt (...) - ook al arriveert de reiziger
in het ene geval en vertrekt hij in het andere. Dit verhaal doet ook denken aan
de toestand van slaapdronkenheid waarin de verteller verkeert aan het begin
van het boek A la recherche du temps perdu.

Verwerkingsopdracht:

Zoek het motief voor het ontwaken in de beginregels van de roman.

De verschillende tijdsaanduidingen die op de eerste pagina van L'Emploi du
Temps worden gebruikt zoals MEI, oktober, 1. donderdag 1 mei (zie het
hoofdstuk 'Tijd"), zijn relatieve tijdsaanduidingen zonder één enkel jaartal en
alleen aan de hand van de woorden die verwijzen naar de spoorlijn kunnen we
bij benadering het verhaal in de 20e ecuw situeren. Deze tijdsaanduidingen be-
reiken hetzelfde effect van precisie én van onduidelijkheid als het effect dat be-
reikt wordt met een gedetailleerde plattegrond van een denkbeeldige stad; het
zijn effecten die bij de lezer een zeker gevoel van onbehagen teweegbrengen.
Zo smelten het traditionele en het nieuwe samen in het begin van deze ro-
man.

Wie is wie? A. Robbe-Grillet, S. Beckett, M. Duras

Andere beginverhalen van moderne romans kunnen de lezer nog meer van de
wijs brengen, zoals het begin van de roman van Robbe-Grillet In het labyrint
(1959), waarin men na een woord vooraf aan de lezer, getekend door AR.-G.
het volgende kan lezen:
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Ik ben hier alleen, nu, lekker beschut. Buiten regent het, buiten loopt men in
deregen(...).

De vragen zijn nog altijd dezelfde: wie? Ik; waar? hier, wanneer? nu, maar de
antwoorden hebben de meest extreme vormen van de 'discours' aangenomen
(volgens Benveniste). Geen enkele datum, geen toponiem. Enkele regels ver-
derop verwijst het woord asfalt (nat asfalf) naar de moderne wereld van de au-
tomobiel. Maar dit woord blijft een beetje op de achtergrond, ook al wordt
het herhaald. Toch kan de lezer zich nog identificeren met deze verteller die,
net als hij, warm loopt voor het verhaal, en, net als hijzelf, bezeten is van li-
teratuur. Dit wordt al wat moeilijker bij de derde zin: Buiten schijnt de zon
(...) en even verderop: Buiten sneeuwt het (...). De lezer kan door de bomen
het bos niet meer zien; door al deze aanduidingen kan hij geen precieze plaats
of een precies tijdstip vaststellen. Er is geen andere tijd of plaats dan welke in
het boek vermeld staat. De verteller zegt wat hij wil, wat hij kan, en hij kan
alles zeggen. Als hij wil dat wij het tegenovergestelde geloven, bedriegt hij
ons en probeert hij ons voor de gek te houden.

Laten we L'Innommable van Samuel Beckett (1953) voor ons nemen. We
vinden er geen woord vooraf, geen hoofdstukaanduidingen, geen opdracht en
geen citaat: Waar nu? Wanneer nu? Wie nu? Zonder me het te vragen. Ik zeg-
gen.

Net als in de beginregels van de voorgaande roman worden de drie vragen
waar? wanneer? wie? ook hier gesteld, maar meer expliciet, meer in een pri-
mitieve vorm dan in de vorm van de antwoorden: hier, nu, ik. De vraag hoe
te beginnen wordt rechtstreeks gesteld:

Zo had het kunnen beginnen (...). Het lijkt alsof ik praat, maar ik ben het
niet, over mijzelf, maar het gaat niet over mij. Om te beginnen enkele gene-
raliseringen. Hoe te handelen, hoe zal ik handelen, wat moet ik doen, in de
situatie waarin ik nu verkeer, hoe moet ik te werk gaan? (...) Ik zal niet al-
leen zijn, de eerste tijd. Natuurlijk ben ik het. Alleen. Dat is snel gezegd. Je
moel het ook snel zeggen. En weet men het 00il, in een soorigelijke duister-
nis? Ik zal gezelschap krijgen. Om te beginnen. Een paar hansworsten. Ik zal
ze meteen uit de weg ruimen. Als ik dat kan (...) Het zou het makkelijkst
zijn om niet te beginnen. Maar ik ben verplicht om te beginnen. Dat wil
zeggen dat ik verplicht ben om verder te gaan (...) ik moet net doen of er een
begin is aan mijn verblijf hier, al was het alleen maar voor het goed doen
verlopen van het verhaal (...).

Het is jammer dat we dit begin in gedeelten moeten citeren, want het is een
betoog dat almaar doorgaat. Het is een beschouwing over de ik die praat (de
verteller, ik ben het niet, wie is het dan wel?), over de personages (de hans-
worsten), het begin (dat altijd een vervolg is), en verderop in de tekst vinden
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we nog een beschouwing over de objecten (Allereerst de vraag: zijn die nu
echt nodig? Wat een vraag. Maar ik zeg wel eerlijk dat je erop bedacht kunt
zijn). Geen tijdsaanduidingen, geen plaatsaanduidingen en een zeer problema-
tisch personage.

Malone is er. Van zijn dodelijke levendigheid zijn nog maar enkele sporen
over. Met waarschijnlijk regelmatige tussenpozen komt hij bij me langs, be-
halve wanneer ik bij hem langs ga (...). Op één van die dagen zal ik hem
eens toespreken, en zal ik hem zeggen, ik weet het niet, ik zal er wel op ko-
men als het moment daar is. Er zijn hier geen dagen, maar ik maak gebruik
van de formule.

Een stem, niemand weet waar vandaan, zoekt een personage waarin hij vlees
kan worden. Hiervoor wendt de stem 'formules' aan, traditionele formules;
maar kan men jonge wijn in oude wijnzakken gieten? Het theater zal Beckett
een voorlopige oplossing bieden; daar hebben de stemmen tenminste ook een
lichaam.
Net als Beckett stapt ook Marguerite Duras over naar het theater en vervol-
gens naar de film, om later weer terug naar het boek te keren. Elk nieuw ver-
schenen werk van haar is het vervolg van een ander werk, dat dikwijls in een
andere medium is gerealiseerd. En de beginverhalen van enkele van haar ro-
mans hebben veel weg van scenische aanduidingen voor het theater of voorde
film:

Bewolkt weer.

De baaien zijn gesloten.

(Détruire dit-elle, 1969).

Dit kan worden vergeleken met het begin van het boek Passacaille dat dat-
zelfde jaar werd uitgegeven door Robert Pinget:

De rust. Het grijs van de lucht. Geen remous. lets in het mechanisme moet
gebroken zijn maar niets verraadt dat. De klok staat op de schouw, de wijzers
geven de tijd aan.

Hier lijkt de verteller zichzelf zoveel mogelijk op de achtergrond te houden:
geen enkel persoonlijk voornaamwoord, geen enkel werkwoord in de eerste
persoon. Wanneer de verteller openlijk het woord neemt in de eerste persoon
enkelvoud zoals in de romans van Robbe-Grillet en van Beckett die we hier-
boven hebben geciteerd, zijn er zeker aanduidingen van hun persoonlijke ui-
tingen te vinden. Zo lezen we in de beginregels van de succesroman L'Amant
van Marguerite Duras (1984): .

Eens, toen ik reeds op leeftijd was, is, in de hel van een openbaar gebouw,
een man naar mij toegekomen.

De drie vragen Wanneer? Waar? Wie? worden op een zeer verfijnde wijze be-
antwoord: op een dag, een openbare plaats, een man, ik, en de plaats: de hal
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van een openbaar gebouw (hotel? station? ziekenhuis? theater? museum? pa-
leis?...) doet denken aan de plaats waar de tragedies van Racine zich afspeel-
den. Meteen al vanaf het begin wordt de roman een topper wat hem onder-
scheidt van de andere romans van Duras (vergelijk bijvoorbeeld het begin van
U'"Amant met dat vanUn barrage contre le Pacifique [1950] en Le Marin de
Gibraltar [1952).

Dat spreekt: N. Sarraute, R. Pinget

Wanneer er geen plaatsaanduidingen zijn en wanneer de tijd los staat van de
Historie, hangt het verhaal nog maar aan één zijden draadje vast: dat van het
gesproken woord. Het woord van de 'ik', of wanneer 'de ik een ander is', het
gesprokene, conversaties en 'sub-conversaties'. Vanuit dit oogpunt zijn de ti-
tels van verschillende romans van Nathalie Sarraute veelzeggend: Vous les
entendez? (1972) , disent les imbéciles (1976), en de bundel met korte
teksten, getiteld L'Usage de la parole (1980).

Terwijl de romanschrijvers van de 19¢ eeuw de personages slechts op zeer ge-
reserveerde wijze aan het woord lieten, met name in de beginregels (zie hier-
voor het 'Zut!' van Pierre et Jean ), lijkt het gesproken woord toch weer ter-
rein te winnen in bepaalde moderne romans waarin de conventionele barri¢res
(aanhalingstekens, koppeltekens, alinea's) met het gesproken woord van de
verteller zijn opgeheven. Hieronder lezen we de beginregels van een roman
van Pinget, Clope au dossier (1961):

Dat alleen zijn geen voorwaarde was. En ook geen roeping zegt Morin niets
anders dan verdwazing hetgeen alles verkiaart, ze zullen hem wegvoeren maar
er is zo schijnt een verklaring van de arts of van de familie of van een advo-
caat of van God weet wie voor nodig.

Racine laat drie van zijn tragedies in medias res beginnen, bijvoorbeeld: Ja,
het is Agamemnon, het is jouw koning die jou wakker maaki. (Iphigénie).
Maar Pinget gaat nog verder, want hij laat het begin van de replick weg; in
deze repliek zijn de verleden tijd en het 'dat’ de aanduiding voor een uiteenzet-
ting in de indirecte rede. Op de bladzijde die daarop volgt, lezen we: Dat dat
dus geen voorwaarde was (...) Mortin zei dat hij de moeder goed gekend had
(...).

Het einde van het begin? C. Simon

Claude Simon houdt zich meer bezig met het beeld dan met het woord, maar
verschillende van zijn romans hebben met het boek Clope au dossier gemeen
dat 7zij geen begin hebben. Hieronder volgen de eerste regels van Histoire
(1967), een boek dat zonder hoofdletter begint (maar wel lichtjes inspringt),
na een citaat van Rilke:
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Dat groeit ons boven het hoofd. Wij organiseren het.
Dat valt in brokstukken uiteen.

Wij organiseren het opnieuw en vallen

Zelf in brokstukken uiteen.

één van hen raakte het huis bijna en in de zomer

toen ik nog tot laat in de nacht doorwerkte gezeten aan
het open venster kon ik haar zien of tenminste haar
laatste takken verlicht door de lamp met hun blaadjes
die leken op veertjes twak trillend tegen de achtergrond
van de duisternis, de ovale blaadjes onwerkelijk
hardgroen gekleurd door het electrische licht en nu en
dan als pluimpjes bewegend als waren ij plotseling
vervuld van een eigen beweging (...)

Het begin van Palace dat vijf jaar eerder werd gepubliceerd, is, hoewel minder
abrupt, in dezelfde stijl geschreven:

1. Overzicht

En op dat moment was, in een plotselinge dwarreling van lucht die meteen
weer verstarde (in die hoedanigheid -de vieugels weer in de plooi, geheel on-
beweeglijk- zonder dat zij hem hadden zien aankomen, alsof hij niet tot aan
het balkon was gevlogen maar plotseling was verschenen, belichaamd door de
toverstaf van een illusionist), één van hen neergestreken op de balkonleu-
ning, enorm groot (waarschijnlijk omdat men ze altijd alleen maar in de verte
ziet) en buitengewoon zwaar (als een porseleinen duif, dacht hij). (...).

Dit moment dat genoemd wordt, verwijst naar een gebeurtenis die al heeft
plaatsgevonden nog voordat het verhaal begint. In het begin wordt het geruis
of getril van lucht of veren genoemd, zoals in het begin van Histoire trillende
blaadjes veertjes worden genoemd en blaadjes pluimpjes. De roman beschrijft
geen continue tijdsduur meer, maar slechts momenten (vergelijk Robbe-Gril-
let: Instantanés, 1962), in de trant van een poétisch experiment. Toch heeft
het letterlijk en figuurlijk geschiedenis geschreven, want geleidelijk aan komt
men erachter dat Le Palace naar de Spaanse Oorlog verwijst en dat La Route
des Flandres verwijst naar de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk.

Deze nieuwe manier om verhalen te vertellen of om over de Geschiedenis te
vertellen, beter gezegd, deze moeilijkheid om een begin hiervoor te vinden,
staat misschien wel in verband met de ingrijpende veranderingen in onze sa-
menleving die de Tweede Wereldoorlog met zijn volkerenmoord veroorzaakt
heeft en met de komst van de atoomwapens; kortom, het staat misschien in
verband met het perspectief dat aan onze Historie een vroegtijdig einde zou
kunnen komen.
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Elk in woorden gevat parcours stelt, vooral wanneer het slechts een vluchtig
overzicht betreft zoals wij net hebben afgesloten, klaarblijkelijk een realiteit
in een bespottelijk daglicht; een realiteit die zoveel complexer is en vol tegen-
strijdigheden zit. Dit is vaak het geval aan het einde van een roman, als we de
indruk krijgen, bij het lezen van het 'verhaaltje', dat we weer terug worden ge-
stuurd naar het begin van de roman.

Conclusie

Laten we, met deze slag om de arm, simpelweg constateren dat alles zo ver-
loopt alsof de vorm die de roman vandaag de dag heeft aangenomen, overeen-
komsten vertoont met de vorm van zijn voorlopers die wij hebben bestudeerd.
Het begon allemaal met anonieme voorlezers, met een polyfonie van versies
die geleidelijk aan samengebundeld werden tot een romanesk verhaal dat ver-
ankerd werd in een plaats, in een tijd, met een spreker die zijn personages
voor hem op de voorgrond schoof’; nu zijn we hier weer terug bij een stem die
naar zijn eigen ik op zoek is, een 'onnoembare’. Na eerst een moeilijke start
te hebben doorgemaakt met de overgang van de mondelinge naar de schrifte-
lijke overlevering, van de efemere stem naar de in een boek op papier vastge-
legde tekst, stuit de fictionele literatuur vandaag de dag op een nieuw facet: de
nieuwe media, zoals radio, film, televisie waarbinnen de nieuwe manieren
voorhanden zijn om 'ik' te zeggen en om onze geschiedenis te vertellen.

Zo zal iedere romanschrijver, in de taal en in de romaneske vormen van zijn
tijd, steeds weer opnieuw de wereld op zijn manier verbeelden. We moeten nu
weer terugkeren naar het begin van dit onderzoek waarbij het onontbeerlijk is
dat iedereen een eigen theorie gaat opstellen door de duizend-en-één beginver-
halen van romans die in onze bibliotheken te vinden zijn, met elkaar te ver-
gelijken en met elkaar in verband te brengen.
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