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‘Er wacht ons een opwindende tijd, waarin de literatuur zelf opnieuw zal moe-
ten onderzoeken wat geletterdheid is. Wie is vandaag de dag geletterd? Je hebt
kinderen die “mooie” oplossingen voor problemen vinden op hun computers.

Ik spreek met een van hen, over wie ik hoor dat hij niet, of amper, kan lezen
en schrijven; hij verzet zich tegen iedere poging om hem van het scherm weg
te halen en te laten lezen. Ik verlies mijn geduld en schreeuw: “Jij bent een
analfabeet.” Het kind zegt: “Jij bent een analfabeet.” Inderdaad kan ik niet
volgen wat hij daar doet. Heeft u zulke kinderen wel eens bezig gezien? Hun
vingers glijden over de toetsen als bij pianovirtuozen. Hun vingers denken en
scheppen, ze bewegen als bij een musicus die terugkeert naar een motief, of
een verband tussen twee maten, om via zijn vingers nog eens de mogelijkhe-
den ervan af te tasten, het te verbeteren. En het kind zegt dat ik een analfabeet
ben. Een dialoog tussen doven. Wij gapen elkaar aan.

Wie is straks de geletterde? Wie zal uitmaken wat elementaire geletterdheid
inhoudt? Het is een beangstigende tijd, maar dat maakt hem juist zo opwin-
dend en bevredigend. Misschien ligt er een gletschertrage verschuiving in de
houding van de westerse beschaving tegenover de dood aan ten grondslag. De
literatuur zoals wij haar kennen komt voort uit een driest, magnifick staaltje
arrogantie, dat zo oud is als Pindarus, Horatius en Ovidius. Exegi monumen-
tum aere perennius - wat ik geschreven heb, zal de tijd overleven. Pindarus is
de eerste van wie de uitspraak is overgeleverd dat zijn dichtwerk nog gezongen
zal worden wanneer de stad die ertoe opdracht gegeven heeft, niet meer be-
staat. De geweldige grootspraak van de literatuur tegen de dood. Ik waag te
stellen dat tegenwoordig zelfs de grootste dichter in diepe verlegenheid zou ge-
raken als zoiets van hem werd aangehaald.

Een verbeelding van een heel andere orde is in opkomst, en het zou wel eens
kunnen gebeuren dat wij, terugblikkend op dit tijdperk, ineens ontdekken dat
de mensen die onze opvattingen over wat kunst is,wat het wezen van de mens
is - niet degenen zijn die wij gewoonlijk noemen, maar irritante, surrealisti-
sche grappenmakers als Marcel Duchamp. Als ik zeg dat deze pisbak een
groot kunstwerk is, en hem signeer, bewijs dan maar eens dat het niet zo is.
Of, sterker nog, de kunstenaar Jean Tinguely, die enorme bouwsels maakte
die hij vervolgens in brand stak, met de boodschap: “Tk wil dat dit vluchtig
is. Ik wil dat het maar één keer gebeurd is.”

Dat is het tegendeel van de literatuur zoals wij die hebben gekend, de litera-
tuur die steeds zegt: “Tk wil dat men telkens en telkens en telkens weer tot
mij terugkeert.” *
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