Daan Van Speybroeck

Onder de gedaante van olie en doek
Eigentijdse verbeeldingen van God

Jarenlang waren God en religie taboe in de beeldende kunst. Nu worden zij
handelswaar, en zijn weer ‘salonfihig’. Niet alleen zag de CPNB er iets in
voor de propaganda van het Nederlandse boek (waaraan zij haar existentie
ontleent), maar ook in de musea komen keer op keer thema’s aan de orde die
met God en religiositeit van doen hebben. Kunstfilosoof Daan Van Spey-
broeck zag een aantal van die exposities en leerde, met name in Frankrijk
kunstenaars kennen in wier werk sprake is van een werkelijk inspirerende
vernieuwing van het godsbeeld. Hij schreef hierover een essay, dat op termijn
zal verschijnen in een boek van de Nijmeegse universitaire werkgroep Kunst
en Religie. Wij drukken hiervan een kortere, bewerkte versie af.

Ontegenzeggelijk is er iets aan de hand met de positie van God en religie in &
kunsten - en de media die deze wijziging accentueren -, maar de vraag blijft of
het thema in een soort modieuze aandacht en overbeklemtoning niet vlug
doodgeknuffeld en overschreeuwd zal worden: in de plaats van dit thema is er
morgen een ander, nog spraakmakender en sensationeler. In dit kader wil ik
iets vertellen over de figuratieve schilderkunst en de wijze waarop God en zijn
zoon Christus hierin zijn en worden afgebeeld.

Het beeldend voorstellen van God en zijn zoon, Christus, is steeds een uitda-
ging en verlangen geweest dat in zijn niet-vanzelfsprekendheid beangstigend
was. Tegenwerpingen om God af te beelden kwamen allereerst vanuit de leer
zelf; het risico om in de mythologie verstrikt te raken of in idolatrie te verval-
len werd niet gering geacht. Bijgevolg beperkten sommigen zich nadrukkelijk
tot het voorstellen van Jezus als louter historische figuur - pogend de ambi-
valentie aldus te herleiden tot een overzichtelijke aardse situatie. Tevens ver-
keerden de eerste christenen regelmatig in situaties van vervolging die het
noodzakelijk maakten om de verbeelding van hun God te verhullen. Zo bestaat
er in de tweede eeuw van onze jaartelling een hele rebus van symbolen die
slechts door ingewijden te ontcijferen valt. Overbekend is de scala aan dieren
als de duif, de vis en het lam, aan objecten als een kroon, een palm, of aan
materie als water en brood, maar ook aan mensen in hun functie van vissers
of herders. Met deze symbolen werd vaak op complexe wijze verwezen naar
Christus: in het lam raken bijvoorbeeld offer en lofbetuiging hecht met elkaar
verstrengeld. Maar ze konden eveneens slaan op zijn volgelingen, op de gelo-
vigen: 'wees dan een herder voor mijn kudde. [...] Zorg dan voor mijn scha-
pen’ (Johannes 21,15-16). Dit alles vond zijn inbedding in teksten uit de bij-
bel ('vissers van de mensen', Matteiis 4,19) of meer algemeen in de chris-
telijke leer.
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Wanneer Christus zelf afgebeeld werd, was de terughoudendheid groot hem
lijdend, ja zelfs lichamelijk voor te stellen. Dit zou immers afbreuk doen aan
de ingewikkelde beleving van zijn opstanding uit de dood. Tendensen om hem
als wijze of als filosoof, zelfs als profeet af te beelden, werden door de kerk
vlug als ketters veroordeeld. Maar tegelijk werd betracht niet al te drastisch op
te treden daar met een radicaal verwerpen van Jezus als mens, een andere
tendens de kop opstak, namelijk Christus als engel weer te geven - wat even
verwerpelijk gevonden werd. Deze problematiek mondt uit in een soort van
tussenoplossing: enkel het aangezicht van Christus vastleggen. De beeldende
situatie vormt aldus een waar strijdtoneel van beweeglijke posities, met
mogelijkheden en risico's, met uitdagingen en veroordelingen, met angsten en
verboden.

Het Concilie van Nicaea (Bithyni€) in 325 kondigt via haar Credo de dubbele
natuur van Christus af: een goddelijke, die niet geschapen is, én een licha-
melijke, aan lijden onderworpen - die gestorven maar ook verrezen is. Deze
‘consubstantialiteit’ opent perspectieven om God voor te stellen onder de trek-
ken van zijn Zoon. Ti)delijk wordt de angst voor idolatrie de pas afgesneden -
tot er met het iconoclasme, dat een ‘beeldenstorm’ teweeg bracht in de Griekse
kerk, opnieuw een verstrakking zal optreden.

Het christendom en de schilderkunst

Het was juist het christendom dat aan de schilderkunst een geweldige impuls
gaf door zijn behoefte aan afbeeldingen van God en zijn moeder. God wordt
volgens de antopomorfische traditie afgebeeld als oude man met baard en
volgens de abstracte figuratie als tetragram, het viertal letters waarmee de
naam van God in het Hebreeuws wordt aangeduid (JHVH of JHWH). Christus
stelde de beeldende kunst voor een ander dilemma: hoe zijn dubbele natuur -
God en mens in één persoon - te verbeelden. Hier heerst de onoverbrugbare
spanning tussen het realisme en het metafysische. Bij de verbeelding van d
Madonna is de tegenstrijdigheid tussen én moeder én maagd niet minder pro-
blematisch. Maar de schilderkunst laat zich juist fundamenteel met dit soort
van problematiek in: ze verstrengelt haar bestaan en haar ontwikkeling met
het samen tot expressie brengen van het contradictorische, het onbegrijpelijke,
het onherleidbare binnen het godsdienstige. Het onvoorstelbare voorstellen
lijkt enkel te kunnen in een soort van bezwerende beweging, om zo niet het
onmogelijke mogelijk te maken, dan toch ervoor te zorgen dat het onmogelijk
niet niet mogelijk is. Kortom de kunst tracht het onvoorstelbare present te
stellen.

Onder haar zwakke vorm is zij slechts een pedagogisch middel om aanschou-
welijk te maken wat geschreven staat: zij representeert bepaalde geloofswaar-
heden om ze langs deze weg beter op de zielen te laten inwerken. Onder haar
sterke vorm is zij verwant met de eucharistie en de transsubstantiatie: zij
presenteert geloofswaarheden. En de ingewijdheid van de toeschouwer kan een
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rol spelen bij zijn al dan niet ten volle begrijpen en beleven van het werk.
Schilderkunst is, in de ogen van de Franse kunstenaar Jean-Michel Aberola
(1952) dan ook ‘iets katholieks’. En dat lijkt mij goed gezien.

Wanneer in de loop van de geschiedenis de kunst haar autonomie verwerft,
door zich van de religie te emanciperen, blijft zij schatplichtig aan en
'getekend’ door het onvoorstelbare - in haar blijvende poging het te verbeelden.
De schilderkunst zoals we die kennen uit onze musea, en die de laatste decen-
nia vaak aan haar eigen bestaansgrond tornt en deze op de proef stelt, is ge-
worteld in deze problematiek. Het is echter niet verwonderlijk dat de 'dood van
God' de schilderkunst in een diepe crisis heeft gestort: wat rest haar immers
aan individueel, maatschappelijk of historisch beleefde onvoorstelbaarheid om
zich mee te meten, om present te stellen?!

Kerk en kunst

In onze dagen nemen we een veel duidelijker onderscheid waar tussen de religie
en het instituut dat haar de eeuwen door representeerde, de kerk. Het individu
vraagt zich af wat hem rest aan religiositeit en wat dit voor hem betekent. Dat
hij hiervoor de kerk verruilt voor het museum, raakt uiteraard de bestaans-
grond van de kerken. Feit is dat sommige mensen - en misschien juist deze
die de kerk gaarne aan zich wil binden - iets zoeken in het andere instituut: het
museum, dat hen vroeger geboden werd in de kerkdiensten. Blijkbaar wordt in
de kunst aan iets vorm gegeven dat vroeger gestalte kreeg in de godsdienst.
Wat dit is, is niet zomaar te benoemen, maar zou het niet kunnen zijn, dat bij
de emancipatic van de kunst ten opzichte van de godsdienst, de kunst &
bruidsschat heeft meegekregen en de verweesd achtergebleven godsdienst haar
aantrekkelijkheid verloor? Denk bijvoorbeeld hoe de katholicke misviering
van waar spektakel en theatraliteit, in een overigens terechte correctie op &
holle retoriek en het verstarde ritueel, verworden is tot een klare en heldere
woorddienst. Is het niet vooral de veralgemening van het menselijke in de
godsdienst die hem treft: heeft de godsdienst zichzelf niet tekort gedaan door
bij de emancipatie, bij deze feitelijke scheiding, het mysterie, of het
onvoorstelbare, mee te geven, af te staan aan de geémancipeerde?!

Door in de godsdienst het accent te leggen op het menselijke, heeft de kerk het
mysterie, het onvoorstelbare, losgelaten. Jezus kwam centraal te staan, in heel
zijn menselijkheid, God de Vader werd vergeten, werd dood verklaard. En
daarmee verloor de kerk haar vanaouds zo vanzelfsprekende rol als opdracht-
gever en maecenas van de beeldende kunst, waarvan zovele kunstwerken,
altaarstukken, miniaturen enzovoorts door de eeuwen heen getuigen.

Om het eigene van ruimte en licht

Is de kerk voor de kunstenaar ver weg, de religie is het daarom nog niet.
Immers wanneer hij zich over zijn eigen geschiedenis buigt, confronteert hij
zich ermee: hij stuit op religieuze motieven en vormgevingen. Op het
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moment van een crisis in de kunst dient zich daarenboven een impuls tot
herbronning aan, en als kind van zijn tijd neemt de kunstenaar de weg van een
citeren, een deconstrueren, niet zelden gepaard met ironie. Maar tegelijk wil
hij in de eerste plaats kunstenaar zijn. Als hij al iets heeft met de kerk, is het
meestal een getraumatiseerde herinnering. Het eventuele gebaar dat hij maakt
naar de kerk, betreft dan ook niet zelden een soort van persoonlijke afrekening,
een wegwerken van zijn frustratie. Wanneer hij in de eerste plaats kunstenaar
is, en in een perfectionering van zijn metier niet alleen ambachtelijk beter
wenst te worden, zal hij wellicht stuiten, op een veelheid aan religieuze vorm-

gevingen en beelden die zijn kunstenaarschap een elan weten te geven.
B e (5 T | T

Een voorbeeld hiervan geeft de jonge Franse kunstenaar Loic Le Groumellec
(1957). Hij probeert, zoals hijzelf zegt, 'de schilderkunst te schilderen’ om het
eigene van ruimte en licht, van materie, textuur en kleur in het doek te
leggen, en de intrinsieke betekenis van het schilderij vrij te maken. En om dit
te bereiken tracht hij met het medium en een specifiek gebruik ervan, het
juiste motief op zijn doeken te laten verschijnen. Bij deze werkwijze duiken
steeds weer megalieten op, die in hun aanwezigheid een vorm van ongrijpbare,
wonderlijke presentie zijn, zoals de kunstenaar hoopt het doek present te laten
zijn of zoals een goed schilderij zichzelf present stelt. Ik haal dit voorbeeld
aan, daar van de megaliet die schilderij is geworden, en van het schilderij dat
megaliet is, een soort oer-sacraliteit uitgaat die de toeschouwer niet onberoerd
laat. In al hun massiefheid en geslotenheid, met hun barbaarse heidense
kracht, hebben de doeken van Loic Le Groumellec iets van de presentic van
een overdonderende godheid - nog niet tot nuancering gekomen door woorden
en verhalen.
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Drie Nederlandse exposities

Wanneer de kunstenaar tot een meer verhalende kunst wil komen, die dichter
bij een christelijke, ja katholieke visualisering staat, zal hij in de heersende
situatie anders tewerk gaan. Welke onoplosbare contradictie kan in het licht
van de 'dood van God' nog het fundament van de schilderkunst zijn? In korte
tijJd waren er in ons land drie tentoonstellingen te zien rond de verbeelding van
het religieuze: Opstanding (Amersfoort, 1992), Jezus is boos (Deurne, Utrecht
1995) en Themes in Painting (Tilburg 1996).

Om met de minst geslaagde van deze drie te beginnen: op de tentoonstelling
Jezus is boos (titel ontleend aan een werk van Marléne Dumas) was van een
dergelijke betrachting of spanningsverhouding weinig terug te vinden. Men
bleef steken, ook tot verdriet van de selectiecommissie, in het afbeelden van
de lijdende Christus. In het werk van deze kunstenaars komt van de oorspron-
kelijke christelijke symboliek heel weinig terug, en waar al van het lijden
afgeweken wordt, gaat het eerder gepaard met een spotiende ondertoon. Parallel
aan de eigentijdse godsdienstbeleving, weg van het transcendente naar het
humanistische, gaan deze kunstenaars weg van God de Vader naar Jezus, weg
van de afstamming naar broeder- en zusterschap, weg van het mysterieuze, het
sacrale en het vreemde naar het begrijpelijke. Bij dit gebrek aan kennis van en
interesse voor het transcendent goddelijke, raakt men tegelijk van de toon-
aangevende kunst verwijderd.

Boeiender en uitdagender was daarom de tentoonstelling Opstanding, georga-
niseerd door de Prof. dr G. van der Leeuw-Stichting. Zij vroeg aan zes heden-
daagse Nederlandse kunstenaars om het thema van de opstanding van Christus
te verbeelden. Daarbij schuwt ze zelf niet, via de bijbelse tekst en interpreta-
tie, haar eigen godsdienstige benadering in de geschiedenis van de kunst na te
trekken en uitdrukkelijk aan de kunstenaars voor te leggen. Dit brengt een bij-
zondere confrontatie teweeg.

Christie van der Haak (1950) ontleent haar opstandingsbeeld aan de beroemde
Isenheim-altaartriptiek (£ 1515) van Matthias Griinenwald (+ 1460-1528). Bij
het naschilderen respecteert ze nauwgezet de vorm, de afmetingen en d
verhoudingen, maar ze weet er een hedendaags tableau van te maken door er
als het ware een even fel en als kleurrijk raster overheen te leggen. Hierdoor
ontstaat een bijna lichtgevende verrijzende Christus omgeven maar ook gedra-
gen door een vegetatie - als teken van leven. En dit speelt zich af tegen een
geheel van quasi repeterende motieven dat als decoratief vlechtwerk de achter-
grond vormt.

Waar deze kunstenares zich tevreden stelt met het citeren van deze 'goede
vorm' - zoals ze zelf zegt - haar aangereikt vanuit de kunstgeschiedenis en
daardoor misschien teveel aan een uitwendigheid blijft vastzitten, zoekt
Elizabeth de Vaal (1950) een fundamentele nieuwe vormgeving aan het thema
van de opstanding te geven. Zij schildert een aantal handen over en door me-
kaar, en voorziet deze nog eens van een extra-gelaagdheid door er de uitver-
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grote structuur van de huid - denk maar aan wat men ziet bij een vingerafdruk
- over aan te brengen. Wanneer men weet dat dit handen van haar dierbare
mensen zijn, krijgt het doek een bijzondere emotionele geladenheid. Een
handpalm laat als het ware een zwarte kuil zien - de wonde van Christus? Al-
les samen vindt hier een exploreren van de grens tussen de fysieke aanwezig-
heid en de suggestie van werkelijkheid plaats. Het doek evoceert op sensibele
wijze de dubbelheid van de opstanding: de spanning tussen een feitelijke aan-
wezigheid en een verschijning, tussen het lijfelijk uit de dood opstaan en het
vurige verlangen iemand terug in zijn midden te hebben.

Een ‘toeristische’ benadering

De derde en laatste tentoonstelling van deze aard, Themes in painting in het
Utrechts Centraal Museum, was heel apart. Paul van Dongen (1958), Marc
Mulders (1958) en Reinoud van Vught (1960) werkten gedurende enige weken
samen in de oude kapel die deel uitmaakte van de tentoonstellingsruimten van
het museum: zij brachten er fresco's aan. Voorzien van onder andere een reeks
geillustreerde kunstgeschiedenisboeken maar evenzeer van modetijdschriften en
zelfs geslachte dieren, beginnen ze beelden die hen in de hen geboden situatie
aanspreken, over te tekenen en te schilderen op de witte muren. Niet alleen
maken ze hierbij de meest onwaarschijnlijke en vrije combinaties, ook grijpen
ze in in elkaars werk, vullen elkaar aan. ledere keer wanneer men in de loop
der weken in de betreffende kapel komt, is een nieuwe situatie ontstaan: heel
wat is gedeeltelijk of volledig overgeschilderd zodat er een nieuwe gelaagdheid
in het werk ontstaat, maar tegelijk kregen bepaalde gedeeltes een zodanige
consistentie dat zij verder onaangetast zullen blijven. Na drie weken hebben &
drie kunstenaars binnen deze ruimte diverse meer dan elkaar complementerende
uitgebalanceerde beeldcomposities gecreéerd. Hoewel een reeks van boeiende
fresco's is geschilderd, met een rijkdom aan in onze tijd nog zelden geziene
iconografische verwijzingen naar de katholieke kunst in een vermenging met
een hedendaagse beeldtaal en -compositie, blijft het gevoel dat zij pas nu aan
het beschilderen van de muren toe zijn. Waar het thans het moment is om hen
de eigenlijke opdracht te geven de museum-kapel van fresco's te voorzien, be-
staat er evenwel voor een blijvend werk noch plaats noch behoefte. Een paar
weken later worden de muren van de kapel opnieuw helemaal mooi wit
gemaakt. Het experiment bleek voor herhaling vatbaar: in de kersttijd van
hetzelfde jaar 1996 herhaalden de kunstenaars hun experiment.

Dienen we hieruit niet te besluiten dat onze samenleving en cultuur een hoge
mate van vluchtigheid en daarin van vrijblijvendheid vraagt van, ja oplegt aan
de kunstenaars? Gaat alles zo snel dat, omdat het toch niet bij te benen vait,
geen blijvende waarde en produkt meer betracht wordt? En zijn we daarmee
niet op een punt in de evolutie beland dat het religieuze verworden is tot het
toeristische? Of zoals Jean-Michel Alberola het verwoordde: 'lets is mij
opgevallen: de religieuze ruimtes, zoals abdijen en kloosters, zijn na verloop
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Crucixion et suaire de Turin is een van de posters die Emest Pignon-Ernest in
meervoud maakt en zodanig in het straatbeeld plakt dat de afbeelding er één
geheel mee wordt. Zijn werk wordt bepaald door rouw.
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van tijJd in culturele ruimtes veranderd; aanvankelijk werden vele abdijen
veranderd in gevangenissen - politiecke gevangenissen (...); later werden z
culturele ruimtes waar men congressen, conferenties enzovoort organiseert en
na weer verloop van tijd verdween dit om er hotels van te maken (...). Dit is
de overgang van het religieuze naar het politicke, van het politicke naar het
culturele en van het culturele naar het toeristische.’

Van het experiment naar de bron

Kijkt men tegen deze achtergrond verder naar het door kunstenaars verbeelden
van God, dan is de vraag of onze tijd nog toekomt aan ware godsbeelden. De
meest evidente weg is dat de kunstenaar zo nu en dan, maar meestal slechts
wanneer hij erom gevraagd wordt, zijn vakkennis aanwendt om een religieus
motief, zoals een beeld van God, tot uitdrukking te brengen. Daarbij verzeilt
hij eerder in een bedachte of te bedenken situatie vanwaaruit hij werkt dan dat
hij vertrekt bij een doorleefde houding. In zekere zin is er dan ook sprake van
een vorm van toegepaste kunst. ‘Religieuze kunst' is vooral het op de religie
toepassen van het hem eigen artisticke procédé - waarbij de religie van &
kunst gebruik maakt, ja geniet, zonder in een wisselwerking de kunst te prik-
kelen om het beste van zichzelf te geven. 'Religieuze kunst' is dan een déja vu
- reeds gezien, elders, in andere tableaus.

Het jonge Franse enfant terrible van de schilderkunst, Robert Combas (1957),
gaat verder door in een zeer persoonlijke onstuimige beeldtaal heiligen en ook
Christus onbeschroomd af te beelden. Vaak is over het hele doek een soort
traliewerk van dikke verticale verfstrepen aangebracht, wat een sfeer van 'dit
tranendal’ oproept. Zoiets werkt des te sterker daar hetgeen zich achter die tra-
lies afspeelt onrustig en ook letterlijk zeer getormenteerd is: Gods uitverko-
renen hebben geen rustig leventje gekend! Is het bijtende spot, heiligschen-
nende idiotie, zwartgallige frustratie? Er lijkt veel meer aan de hand te zijn:
door een overmaat aan expressieve kracht, ontstaan in de combinatie van
kleur, van volkse referenties - daarom zeker niet devoot - en stripfiguurachtige
fantasie, onthutsende spectaculaire scénes. Men kan niet zeggen dat het mooie
doeken zijn, maar ze pogen in elk geval roekeloze heiligen, aan de rand van &
waanzin of de hysterie, in een eigentijdse chaotische wereld of zelfs kosmische
constellatie, present te stellen - misschien zoals eens, heel vroeg, kunstenaars
zochten om Jezus dichter bij de mythologie uit hun tijd te brengen; misschien
als een James Ensor (1860-1949) van de eropvolgende eeuwwisseling.

Andere kunstenaars, in een rustiger vaarwater, inspireren zich aan 'authen-
tiekere’ bronnen. Het zal niet verbazen dat ze uitkomen bij de ‘eerste’, de enige
‘echte’, gewijde afbeeldingen van Christus: het doek waarmee Veronica zijn
gezicht afdoopte, de lijkwade waarin hij begraven werd. Daar zijn de afdruksels
van zijn aangezicht en zijn lichaam te herkennen. Ermest Pignon-Ernest
(1942) tekent op een zich ontdubbelend vel papier; het is aan de onderkant
voor een gedeelte nog dubbel, maar daar waar het uiteen gaat loopt het ene vel
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verder tegen de muur op, terwijl het andere omgeslagen wordt. Op de twee de-
len die uiteen komen te liggen bevinden zich twee klassiek getekende Chris-
tussen. Het zou een vorm van vermenging van spiegeling en van afdruk van
de gekruisigde zijn, ware het niet dat het ene beeld wel degelijk Christus han-
gend aan het kruis voorstelt, terwijl het andere om de levenloze Christus in
het graf gaat. Maar omdat deze laatste afbeelding toch eerder aan de lijkwade
doet denken, wordt juist de indruk dat deze tekening de afdruk van de andere is,
krachtig ge€voceerd. Met deze vreemde spiegeling lijkt rond het moment van
het sterven van Christus, onmiddellijk voor zijn dood en vlak erna, de tijd te
zijn opgeheven. De kunstenaar heeft van deze tekening een reeks zeefdrukken
gemaakt die hij als een soort wild geplakte affiches op de straatmuren van
Napels aanbrengt - waar ze aan weer en wind, en aan menselijk ingrijpen
blootgesteld staan. Zo wordt door de kunst het beeld van Christus rond zijn
dood, weer onder de mensen gebracht. Maar kan dit op andere plaatsen; zou
Ernest Pignon-Ernest dit ook elders doen dan in de door religie overgedeter-
mineerde koortsachtige stad Napels?

Bij een door een kerkelijke overheid of door een geloofsinstantie aan een
kunstenaar verleende opdracht, is de druk tot confrontatie met het religieuze
erfgoed expliciet aan de orde. En wanneer de gegadigde de hem toevertrouwde
taak ernstig neemt, zal hij tot meer dan een louter toepassen van zijn
kunstenaarschap trachten te komen. Zag men zoiets al gebeuren bij Elizabeth
de Vaal, heel bijzonder springt dit in het oog wanneer Jean-Michel Alberola de
belangrijke opdracht krijgt het Evangeliarium (1990) op eigentijdse wijze te
verluchtigen. We zien hem werken met de marteltuigen, met de lijkwade -
zonder enige figuratie, mooi opgeplooid op de rand van een lichtgevend graf -,
met het kruis en de doomenkroon ervoor, zonder evenwel het gelaat van
Christus weer te geven. Omzichtig ontwerpt hij gaandeweg nieuwe symbolen
- in zekere zin bouwt hij verder aan de rebus waarvan eerder sprake was,
wanneer hij herhaaldelijk een kruk tekent (een 'half kruis', waar de kunstenaar
op steunt om het lichaam van Christus te bestuderen - als teken van het ene
been waarop hij staat, het wankele evenwicht) of een handschoen van
geborduurd katoen met kleine bollen erop (men schuurt er zijn vel aan kapot,
men wordt erdoor gevild).

De kunst na Auschwitz

Tot slot van deze verzameling van markante godsbeelden in de hedendaagse
beeldende kunst, mag niet vergeten worden dat een aantal kunstenaars, ver-
trekkend uit de huidige situatic van de kunst, deze niet zozeer beleeft als ‘de
dood van God', maar eerder als 'de kunst na Auschwitz'. Wie zich dit als geen
ander realiseert, is de Franse kunstenaar Frangois Rouan (1943) wanneer hij
een serie schilderijen maakt met in de titels van de afzonderlijke doeken steeds
terugkerend het woord Stiicke (1988-1990). In zijn samengaan met Franse
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woorden, krijgt dit Duitse woord een bijzondere geladenheid; het is daaren-
boven 'ontleend’ aan een Duitse kampbewaker die in Shoah, de film van Clau-
de Lanzmann, de lijken van de omgebrachte joden systematisch met 'Stiicke’
benoemt. Op diverse doeken uit deze reeks is een soort heel elementaire archi-
tecturale structuur door arcering teweeggebracht. Als deze architectuur al niet
spontaan aan kampen doet denken, maakt het beladen woord 'Stiicke' uit de
titel, de verwijzing uitdrukkelijk. En steeds is over dit landschap een enigszins
wat moeilijk te onderkennen kruis met Christus gelegd. Het kruishout gaat op
bepaalde plaatsen sterk interfereren met het gesuggereerde hout van de barak-
ken. De sfeer die het doek uvitademt is er een van beklemming: ingehouden ge-
weld en machteloosheid. De vragen die zich stellen met betrekking tot het
kruis is of het enig perspectief, enige uitkomst of vooruitzicht biedt. Het fei-
telijke perspectief door de wijze van tekenen en schilderen, is dusdanig dat &
toeschouwer de indruk krijgt zich aan de voet van het kruis te bevinden en er
omhoog tegenop te kijken maar meteen ook in de verte te staren. Het is mis-
schien niet zozeer tegen Christus - daar hangend aan het kruis - dat er opge-
keken wordt; het is het hele doek dat iets luchtigs krijgt - alsof het zich aan &
zwaartekracht onttrekt en in de ruimte zweeft. Maar kan de toeschouwer, met
zijn in dit tableau aangesproken rechtvaardigheidsgevoel, er nog wel bij, bij
dit opgetild raken; of blijft hij, aan de voet van het kruis, als aan de grond ge-
nageld achter - op het niveau van de kampen?

Tegen het toerisme: het onvoorstelbare

Bovenal wil ik hier benadrukken dat een kunstenaar hoe dan ook op de eerste
plaats een goed kunstenaar tracht te zijn, en dédn ziet hij thema's opduiken die
gewild of ongewild een krachtige religieuze verwijzing en uitstraling hebben.
Van een artistieke uitwerking is immers uitsluitend sprake wanneer dergelijke
motieven zich in de kunst 'incarneren’, dit wil zeggen wanneer ze een onmo-
gelijkheid, een onvoorstelbaarheid in beeld weten te brengen, present te stellen
onder de gedaante van olie en verf. Meer specifiek hierbinnen is het voor
hedendaagse kunstenaars zeker niet het minst moeilijke om een eigentijds
godsbeeld te maken. Het ligt cultureel-maatschappelijk voor de hand uit te
wijken naar Christus, en bij de heersende ervaring van de ‘'dood van God', naar
zijn kruisdood. Maar hoe hierbij niet te vervallen in het al te menselijke - om
de verbeelding van religicuze thema's weg te doen zinken in derderangsplaatjes
en het lot van de religie in een seculiere maatschappij te bezegelen? Het is
ook hier aan de kunst, meer dan ooit en tegen het 'toerisme’ in, om het
onvoorstelbare voortdurend onder de aandacht te houden en te bezweren! Iedere
kunstenaar zoekt hiertoe zijn eigen weg en pas daarin is kunst kunst. Kortom
het is aan de kunst om bij haar eventuele bijdrage aan een eigentijdse
religieuze vormgeving het beste van zichzelf te geven - iets waar religie, ook
al lijkt ze dit zelf soms te zijn vergeten en voor zichzelf niet meer op te eisen,
uiteindelijk toch recht op heeft.
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