
Daan Van Speybroeck 
Onder de gedaante van olie en doek 
Eigentijdse verbeeldingen  van  God 

Jarenlang waren  God en religie taboe in de beeldende kunst. Nu  worden  zij 
handelswaar, en  zijn weer  'salonfahig'. Niet alleen  zag  de CPNB er  iets  in 
voor de  propaganda van  het Nederlandse  boek  (waaraan  zij  haar  existentie 
ontleent), maar ook in de musea komen keer  op keer  thema 's aan de orde die 
met God  en religiositeit  van  doen  hebben.  Kunstftlosoof  Daan  Van  Spey-
broeck zag een aantal van die exposities  en  leerde,  met name  in  Frankrijk 
kunstenaars kennen in  wier  werk  sprake  is  van  een  werkelijk inspirerende 
vernieuwing van het godsbeeld. Hij  schreef hierover een essay,  dat  op termijn 
zal verschijnen in een boek van  de Nijmeegse universitaire  werkgroep Kunst 
en Religie. Wij  drukken hiervan een kortere, bewerkte versie af. 

Ontegenzeggelijk i s er iets aan de hand met de positie van God en religie in de 
kunsten - en de media die deze wijziging accentueren -, maar de vraag blijf t o f 
het them a i n ee n soor t modieuz e aandach t e n overbeklemtonin g nie t vlu g 
doodgeknuffeld e n overschreeuwd zal worden: in de plaats va n dit thema i s er 
morgen ee n ander, nog spraakmakender en sensationeler. I n dit kade r wi l i k 
iets vertellen over de figuratieve schilderkunst en de wijze waarop God en zij n 
zoon Christus hierin zijn en worden afgebeeld . 
Het beeldend voorstellen van God en zijn zoon , Christus , i s steed s een uitda-
ging e n verlangen gewees t da t in zij n niet-vanzelfsprekendhei d beangstigen d 
was. Tegenwerpingen om God af te beelden kwame n allereers t vanui t d e leer 
zelf; het risico om in de mythologie verstrik t te raken of in idolatrie te verval-
len werd niet gering geacht. Bijgevolg beperkten sommige n zic h nadrukkelij k 
tot het voorstelle n va n Jezus al s louter historisch e figuu r - pogend d e ambi-
valentie aldus t e herleiden to t een overzichtelijke aards e situatie. Teven s ver -
keerden d e eerste christene n regelmati g i n situatie s va n vervolgin g di e het 
noodzakelijk maakten om de verbeelding van hun God te verhullen. Zo bestaat 
er in d e tweede eeuw van onze jaartelling een hel e rebu s va n symbole n di e 
slechts door ingewijden t e ontcijferen valt . Overbeken d i s de scala aan dieren 
als de duif, de vis en het lam, aan objecten al s een kroon, ee n palm, o f aan 
materie als water en brood, maa r ook aan mensen i n hun functie va n vissers 
of herders . Met deze symbolen wer d vaak op complexe wijz e verweze n naa r 
Christus: in het lam raken bijvoorbeeld offe r e n lofbetuiging hech t met elkaar 
verstrengeld. Maar ze konden eveneens slaan op zijn volgelingen , o p de gelo-
vigen: 'wees dan een herder voor mij n kudde . [...] Zorg dan voor mij n scha -
pen' (Johannes 21,15-16). Dit alles vond zij n inbeddin g in tekste n ui t de bij-
bel ('visser s va n de mensen', Mattèü s 4,19) of mee r algemee n i n d e chris-
telijke leer . 
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Wanneer Christus zel f afgebeel d werd , wa s d e terughoudendhei d groo t he m 
lijdend, ja zelfs lichamelijk voo r te stellen. Di t zo u immer s afbreu k doe n aan 
de ingewikkelde beleving van zijn opstanding uit de dood. Tendensen o m he m 
als wijz e o f al s filosoof,  zelf s al s profee t a f t e beelden , werde n doo r de kerk 
vlug als ketters veroordeeld. Maar tegelijk werd betracht niet al te drastisch o p 
te trede n daa r me t ee n radicaa l verwerpe n va n Jezu s al s mens , ee n ander e 
tendens de kop opstak, namelijk Christus al s enge l wee r te geve n - wat even 
verwerpelijk gevonde n werd . Deze problematiek mond t ui t i n ee n soor t va n 
tussenoplossing: enkel het aangezich t va n Christu s vastleggen . D e beeldende 
situatie vorm t aldu s ee n waa r strijdtonee l va n beweeglijk e posities , me t 
mogelijkheden e n risico's, met uitdagingen en veroordelingen, met angste n e n 
verboden. 
Het Concilie van Nicaea (Bithynië) in 325 kondigt vi a haa r Credo  de dubbele 
natuur va n Christu s af : ee n goddelijke , di e niet geschape n is , é n ee n licha -
melijke, aa n lijde n onderworpe n - die gestorven maa r ook verreze n is . Dez e 
'consubstantialiteit' opent perspectieven om God voor te stellen onde r de trek-
ken van zijn Zoon. Tijdelijk word t de angst voor idolatri e d e pas afgesnede n -
tot er met het iconoclasme, dat een 'beeldenstorm ' tewee g bracht in de Griekse 
kerk, opnieuw een verstrakking zal optreden. 

Het christendom en de schilderkunst 
Het was juist he t christendo m da t aan de schilderkunst ee n geweldig e impul s 
gaf doo r zij n behoeft e aa n afbeeldinge n va n Go d en zij n moeder . Go d word t 
volgens d e antopomorfisch e traditi e afgebeel d al s oud e ma n me t baar d e n 
volgens d e abstract e figurati e al s tetragram , he t vierta l letter s waarme e d é 
naam van God in het Hebreeuws wordt aangeduid (JHVH of JHWH). Christu s 
stelde de beeldende kunst voo r een ander dilemma: hoe zij n dubbel e natuur -
God en men s i n éé n persoo n - te verbeelden . Hie r heers t d e onoverbrugbar e 
spanning tusse n he t realism e en he t metafysische . Bi j d e verbeelding va n de 
Madonna is de tegenstrijdighei d tusse n é n moede r én maag d nie t minde r pro-
blematisch. Maa r de schilderkunst laa t zic h juist fundamentee l me t di t soor t 
van problematie k in : z e verstrengelt haa r bestaan e n haa r ontwikkelin g me t 
het samen tot expressie brengen van het contradictorische, het onbegrijpelijke , 
het onherleidbar e binne n he t godsdienstige . Het  onvoorstelbare  voorstellen 
lijkt enkel te kunnen i n ee n soor t va n bezwerend e beweging, o m z o nie t he t 
onmogelijke mogelijk t e maken, dan toch ervoor te zorgen dat het onmogelij k 
niet nie t mogelij k is . Korto m de  kunst tracht  het onvoorstelbare  present te 
stellen. 
Onder haar zwakke vorm is zi j slecht s ee n pedagogisch midde l o m aanschou -
welijk te maken wa t geschreven staat : zi j rqjresenteer t bepaald e geloofswaar -
heden om ze langs deze weg bete r op de zielen t e late n inwerken . Onde r haar 
sterke vor m i s zi j verwan t me t d e eucharisti e e n d e transsubstantiatie : zi j 
presenteert geloofswaarheden. En de ingewijdheid van de toeschouwer ka n een 
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rol spele n bi j zij n a l da n nie t te n voll e begrijpe n e n beleve n va n het  werk . 
Schilderkunst is , i n d e ogen va n d e Frans e kunstenaa r Jean-Michel Aberola 
(1952) dan ook 'iet s katholieks'. En dat lijkt mij goed gezien. 
Wanneer in d e loop va n d e geschiedeni s d e kuns t haa r autonomi e verwerft , 
door zic h va n d e religi e t e emanciperen , blijf t zi j schatplichti g aa n e n 
'getekend' door het onvoorstelbare - in haar blijvende poging het te verbeelden. 
De schilderkunst zoals we die kennen uit onze musea, e n di e de laatste decen-
nia vaa k aan haa r eigen bestaansgron d torn t e n dez e op d e proef stelt , i s ge -
worteld in deze problematiek. Het is echter niet verwonderlijk dat de 'doo d van 
God' de schilderkunst i n ee n diep e crisis heef t gestort : wa t res t haa r immer s 
aan individueel, maatschappelijk o f historisch beleefd e onvoorstelbaarheid  om 
zich mee te meten, om present te stellen?! 

Kerk en kunst 
In onze dagen nemen we een veel duidelijker onderscheid waar tussen de religie 
en het instituut dat haa r de eeuwen door representeerde, de kerk. He t individ u 
vraagt zich af wat hem rest aan religiositeit en wat dit voor hem betekent. Da t 
hij hiervoo r d e kerk verruil t voo r he t museum , raak t uiteraar d d e bestaans -
grond va n d e kerken. Fei t i s da t sommige mense n - en misschie n juis t dez e 
die de kerk gaarne aan zich wil binden - iets zoeken in het andere instituut: he t 
museum, dat hen vroeger geboden werd in de kerkdiensten . Blijkbaa r word t i n 
de kunst aa n iet s vor m gegeve n da t vroeger gestalt e kree g i n d e godsdienst . 
Wat dit is, is niet zomaar te benoemen, maar zou het niet kunnen zijn , da t bi j 
de emancipati e va n d e kuns t te n opzicht e va n d e godsdienst , d e kuns t d s 
bruidsschat heeft meegekrege n e n d e verweesd achtergebleven godsdiens t haa r 
aantrekkelijkheid verloor ? Den k bijvoorbeel d ho e d e katholiek e misvierin g 
van waa r spektake l e n theatraliteit , i n ee n overigens terecht e correctie o p d ï 
holle retorie k en he t verstard e ritueel , verworde n i s to t ee n klar e e n helder e 
woorddienst. I s he t nie t voora l d e veralgemenin g va n he t menselijk e i n d e 
godsdienst di e hem treft : heef t d e godsdienst zichzel f nie t tekor t gedaa n doo r 
bij d e emancipatie , bi j dez e feitelijk e scheiding , he t mysterie , o f he t 
onvoorstelbare, mee te geven, af te staan aan de geëmancipeerde?! 
Door in de godsdienst het accent te leggen op het menselijke, heeft de kerk het 
mysterie, het onvoorstelbare, losgelaten. Jezus kwam centraal te staan, in heel 
zijn menselijkheid , Go d d e Vade r wer d vergeten , wer d doo d verklaard . E n 
daarmee verloor d e kerk haa r vanaouds z o vanzelfsprekend e ro l al s opdracht -
gever e n maecena s va n d e beeldend e kunst , waarva n zovel e kunstwerken , 
altaarstukken, miniaturen enzovoorts door de eeuwen heen getuigen. 

Om het eigene van ruimte en licht 
Is d e kerk voo r d e kunstenaa r ve r weg , d e religi e i s he t daaro m no g niet . 
Immers wanneer hi j zic h ove r zij n eige n geschiedeni s buigt , confronteer t hi j 
zich ermee : hi j stui t o p religieuz e motieve n e n vormgevingen . O p he t 
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moment va n een crisis i n de kuns t dien t zic h daarenbove n ee n impul s to t 
herbronning aan, en als kind van zijn tijd neemt de kunstenaar de weg va n een 
citeren, een deconstrueren , nie t zelde n gepaar d met ironie . Maa r tegelij k wi l 
hij in de eerste plaats kunstenaar zijn . Als hij al iets heeft me t d e kerk, i s he t 
meestal een getraumatiseerde herinnering . He t eventuel e gebaa r dat hi j maak t 
naar de kerk, betreft dan ook niet zelden een soort van persoonlijke afrekening , 
een wegwerken van zijn frustratie. Wannee r hi j i n d e eerste plaat s kunstenaa r 
is, e n i n ee n perfectionerin g va n zij n metie r nie t allee n ambachtelij k bete r 
wenst te worden, zal hij wellicht stuiten, op een veelheid aan religieuze vorm -
gevingen en beelden die zijn kunstenaarschap een elan weten te geven. 

Een voorbeeld hierva n geef t d e jonge Frans e kunstenaa r Loïc Le  Groumellec 
(1957). Hij probeert, zoals hijzelf zegt , 'de schilderkunst te schilderen ' o m he t 
eigene va n ruimt e e n licht , va n materie , textuu r e n kleu r i n het  doe k t e 
leggen, en de intrinsieke betekenis van het schilderij vri j te maken. En o m di t 
te bereike n trach t hi j me t he t mediu m e n ee n specifie k gebrui k ervan , he t 
juiste motie f o p zij n doeke n t e late n verschijnen . Bi j dez e werkwijze duike n 
steeds weer megalieten op, die in hun aanwezigheid een vorm van ongrijpbare , 
wonderlijke presentie zijn, zoals de kunstenaar hoopt het doek presen t t e late n 
zijn o f zoal s ee n goe d schilderi j zichzel f presen t stelt.  I k haa l di t voorbeel d 
aan, daar van de megaliet di e schilderi j i s geworden , en va n he t schilderi j da t 
megaliet is, een soort oer-sacraliteit uitgaat die de toeschouwer nie t onberoer d 
laat. I n a l hu n massiefhei d e n geslotenheid , me t hu n barbaars e heidens e 
kracht, hebbe n d e doeken va n Loïc L e Groumellec iet s va n d e presentie va n 
een overdonderende godheid - nog nie t to t nuancerin g gekome n doo r woorde n 
en verhalen. 
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Drie Nederlandse exposities 
Wanneer de kunstenaar to t ee n mee r verhalend e kuns t wi l komen , di e dichter 
bij ee n christelijke , j a katholiek e visualiserin g staat , za l hi j i n d e heersend e 
situatie ander s tewerk gaan . Welk e onoplosbare contradicti e ka n i n he t lich t 
van de 'dood van God ' no g he t fundamen t va n d e schilderkunst zijn ? I n kort e 
tijd waren er in ons land drie tentoonstellingen te zien rond de verbeeldin g va n 
het religieuze: Opstanding (Amersfoort, 1992), Jezus is boos (Deurne, Utrecht 
1995) en Themes in Painting (Tilburg 1996). 
Om met de mins t geslaagd e va n dez e drie te beginnen : o p d e tentoonstellin g 
Jezus is  boos (titel ontleen d aa n ee n wer k va n Marien e Dumas) wa s van een 
dergelijke betrachtin g o f spanningsverhoudin g weini g teru g t e vinden . Me n 
bleef steken, oo k to t verdrie t va n d e selectiecommissie, i n het  afbeelde n va n 
de lijdende Christus. In het werk van deze kunstenaar s kom t va n d e oorspron-
kelijke christelijk e symbolie k hee l weini g terug , e n waa r a l va n he t lijde n 
afgeweken wordt , gaat het eerder gepaard met een spottende ondertoon. Parallel 
aan d e eigentijds e godsdienstbeleving , we g va n he t transcendent e naa r he t 
humanistische, gaan deze kunstenaars weg va n Go d de Vader naar Jezus, we g 
van de afstamming naar broeder- en zusterschap, weg van het mysterieuze, he t 
sacrale en het vreemde naar het begrijpelijke. Bi j dit gebrek aan kenni s va n en 
interesse voo r he t transcenden t goddelijke , raak t me n tegelij k va n d e toon -
aangevende kunst verwijderd. 
Boeiender en uitdagende r was daarom de tentoonstelling Opstanding,  georga -
niseerd door de Prof. dr G. van der Leeuw-Stichting. Zi j vroe g aa n ze s heden-
daagse Nederlandse kunstenaars om het thema van de opstanding va n Christu s 
te verbeelden. Daarbij schuwt z e zel f niet , vi a d e bijbelse teks t e n interpreta -
tie, haar eigen godsdienstige benadering in de geschiedeni s va n d e kunst n a t e 
trekken en uitdrukkelijk aa n de kunstenaars voor te leggen. Dit brengt een bij -
zondere confrontatie teweeg . 
Christie van der Haak (1950) ontleent haa r opstandingsbeeld aa n de beroemde 
Isenheim-altaartriptiek (+ 1515) van Matthias Griinenwald (± 1460-1528). Bij 
het naschildere n respecteer t z e nauwgeze t d e vorm , d e afmetinge n en c e 
verhoudingen, maa r ze weet er een hedendaag s tableau va n t e make n doo r e r 
als het ware een eve n fe l e n al s kleurrij k raste r overhee n t e leggen . Hierdoo r 
ontstaat een bijna lichtgevende verrijzende Christus omgeven maa r ook gedra -
gen door een vegetati e - als teke n va n leven . E n di t speel t zic h a f tege n ee n 
geheel van quasi repeterende motieve n da t als decoratie f vlechtwer k d e achter-
grond vormt. 
Waar dez e kunstenare s zic h tevrede n stel t me t he t citere n va n dez e 'goed e 
vorm' - zoals z e zel f zeg t - haar aangereik t vanui t d e kunstgeschiedeni s e n 
daardoor misschie n tevee l aa n ee n uitwendighei d blijf t vastzitten , zoek t 
Elizabeth de Vaal (1950) een fundamentele nieuw e vormgeving aa n het  them a 
van de opstanding te geven. Zi j schilder t ee n aanta l hande n ove r en doo r me-
kaar, e n voorzie t dez e nog een s va n ee n extra-gelaagdhei d doo r e r d e uitver -
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grote structuur van de huid - denk maar aan wat men zie t bi j ee n vingerafdru k 
- over aan t e brengen . Wannee r me n wee t da t di t hande n va n haa r dierbar e 
mensen zijn , krijg t he t doe k ee n bijzonder e emotionel e geladenheid . Ee n 
handpalm laat als het ware een zwarte kuil zien - de wonde va n Christus ? Al -
les samen vindt hier een explorere n va n d e grens tusse n d e fysieke aanwezig -
heid en de suggestie van werkelijkheid plaats . He t doek evoceer t o p sensibel e 
wijze de dubbelheid van de opstanding: de spanning tusse n ee n feitelijk e aan -
wezigheid en een verschijning, tussen he t lijfelij k ui t d e dood opstaan e n he t 
vurige verlangen iemand terug in zijn midden te hebben. 

Een 'toeristische ' benadering 
De derde en laatst e tentoonstellin g va n dez e aard, Themes in  painting  i n het 
Utrechts Centraa l Museum , wa s hee l apart . Paul  van Dongen  (1958), Mare 
Mulders (1958) en Reinoud van Vught (1960) werkten gedurende enig e weke n 
samen in de oude kapel die deel uitmaakte van d e tentoonstellingsruimten va n 
het museum: zij brachten er fresco's aan . Voorzien van onder andere een reek s 
geïllustreerde kunstgeschiedenisboeken maa r evenzeer van modetijdschriften e n 
zelfs geslachte dieren, beginnen ze beelden di e hen i n d e hen gebode n situati e 
aanspreken, ove r t e tekene n e n t e schildere n o p d e witte muren . Nie t allee n 
maken ze hierbij de meest onwaarschijnlijke e n vrije combinaties, ook grijpe n 
ze in in eikaar s werk , vulle n elkaa r aan. Ieder e keer wanneer men i n d e loop 
der weken in de betreffende kape l komt , i s ee n nieuw e situati e ontstaan : hee l 
wat is gedeeltelijk of volledig overgeschilderd zodat er een nieuw e gelaagdhei d 
in he t wer k ontstaat , maa r tegelij k krege n bepaald e gedeelte s ee n zodanig e 
consistentie dat zij verder onaangetast zullen blijven. Na drie weken hebben de 
drie kunstenaars binnen deze ruimte diverse meer dan elkaar complementerend e 
uitgebalanceerde beeldcompositie s gecreëerd . Hoewe l een reek s va n boeiend e 
fresco's i s geschilderd , me t ee n rijkdo m aa n i n onz e tijd no g zelde n gezien e 
iconografische verwijzinge n naa r de katholieke kuns t i n ee n vermengin g me t 
een hedendaagse beeldtaal en -compositie, blijf t he t gevoe l da t zi j pa s n u aa n 
het beschilderen va n de muren toe zijn. Waar het thans het moment i s om he n 
de eigenlijke opdracht te geven de museum-kapel van fresco' s t e voorzien , be-
staat er evenwel voor een blijven d wer k noc h plaat s noc h behoefte . Ee n paa r 
weken late r worde n d e mure n va n d e kape l opnieu w helemaa l moo i wi l 
gemaakt. He t experimen t blee k voo r herhalin g vatbaar : i n d e kersttij d va n 
hetzelfde jaar 1996 herhaalden de kunstenaars hun experiment. 
Dienen we hieruit niet te besluiten dat onze samenleving e n cultuu r ee n hog e 
mate van vluchtigheid en daarin van vrijblijvendheid vraag t van, ja opleg t aa n 
de kunstenaars? Gaat alles zo snel dat , omda t he t toc h nie t bi j t e bene n valt , 
geen blijvend e waard e en produk t mee r betrach t wordt ? E n zij n w e daarme e 
niet op een punt in d e evolutie belan d da t het religieuz e verworde n i s to t he t 
toeristische? O f zoal s Jean-Michel Alberola  het verwoordde : 'Iet s i s mi j 
opgevallen: de religieuze ruimtes, zoals abdije n e n kloosters , zij n n a verloo p 
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Cmcixion et suaire de  Turin is een va n de posters die Ernest Pignon-Ernest i n 
meervoud maak t en zodanig  in het straatbeeld plak t da t de afbeelding e r één 

geheel me e wordt . Zijn wer k wordt bepaald door rouw. 
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van tij d in culturele ruimte s veranderd ; aanvankelij k werde n vel e abdije n 
veranderd i n gevangenisse n - politieke gevangenisse n (...); later werde n z e 
culturele ruimtes waar men congressen , conferentie s enzovoor t organiseer t en 
na weer verloop van tijd verdween dit om er hotel s va n t e make n (...). Dit i s 
de overgang va n he t religieuz e naa r he t politieke , va n he t politiek e naa r he t 
culturele en van het culturele naar het toeristische.' 

Van het experiment naar de bron 
Kijkt men tegen deze achtergron d verde r naar he t doo r kunstenaars verbeelde n 
van God, dan is de vraag o f onz e tijd no g toekom t aa n war e godsbeelden. D e 
meest evident e we g i s da t de kunstenaar z o n u e n dan , maa r meesta l slecht s 
wanneer hij ero m gevraag d wordt , zij n vakkenni s aanwend t o m ee n religieu s 
motief, zoals een beeld va n God , to t uitdrukkin g t e brengen . Daarbi j verzeil t 
hij eerder in een bedachte ofte bedenke n situati e va n waaruit hi j werk t da n dat 
hij vertrekt bij een doorleefde houding. In zekere zin i s e r dan oo k sprak e va n 
een vorm van toegepaste kunst. 'Religieuze kunst ' i s voora l he t o p d e religie 
toepassen va n he t he m eige n artistiek e procéd é - waarbij d e religi e va n d s 
kunst gebruik maakt , ja geniet, zonder in een wisselwerking d e kuns t t e prik -
kelen om het beste van zichzelf te geven. 'Religieuze kunst ' is dan een déjà v u 
- reeds gezien, elders, in andere tableaus. 
Het jonge Franse enfant terrible van de schilderkunst, Robert Combas  (1957), 
gaat verder door in een zeer persoonlijke onstuimige beeldtaal heilige n e n oo k 
Christus onbeschroom d a f t e beelden . Vaak i s ove r he t hel e doe k ee n soor t 
traliewerk va n dikk e vertical e verfstrepe n aangebracht , wa t ee n sfee r va n 'di t 
tranendal' oproept. Zoiets werkt des te sterker daar hetgeen zic h achte r die tra-
lies afspeel t onrusti g e n oo k letterlij k zee r getormenteerd is : God s uitverko -
renen hebbe n gee n rusti g leventj e gekend ! Is he t bijtend e spot , heiligschen -
nende idiotie , zwartgallig e frustratie ? E r lijk t vee l mee r aan de hand t e zijn : 
door ee n overmaa t aa n expressiev e kracht , ontstaa n i n d e combinati e va n 
kleur, van volkse referenties - daarom zeker niet devoot - en stripfiguurachtig e 
fantasie, onthutsende spectaculaire scènes. Men kan niet zeggen dat he t mooi e 
doeken zijn , maar ze pogen in elk geval roekeloze heiligen, aan de rand va n de 
waanzin of de hysterie, in een eigentijdse chaotische wereld of zelfs kosmische 
constellatie, present te stellen - misschien zoal s eens, hee l vroeg , kunstenaar s 
zochten om Jezus dichter bij de mythologie uit hun tijd te brengen; misschie n 
als een James Ensor (1860-1949) van de eropvolgende eeuwwisseling. 
Andere kunstenaars , i n ee n rustige r vaarwater , inspirere n zic h aa n 'authen -
tiekere' bronnen. Het zal niet verbazen dat ze uitkomen bij de 'eerste', de enige 
'echte', gewijd e afbeeldinge n va n Christus : he t doe k waarme e Veronica zijn 
gezicht afdoopte, de lijkwade waarin hij begraven werd. Daar zijn de afdruksel s 
van zij n aangezich t e n zij n lichaa m t e herkennen . Ernest Pignon-Ernest 
(1942) tekent o p ee n zic h ontdubbelen d ve l papier ; he t i s aa n d e onderkan t 
voor een gedeelte nog dubbel, maar daar waar het uiteen gaat loopt het ene vel 
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verder tegen de muur op, terwijl he t andere omgeslagen wordt. Op d e twee de-
len die uiteen kome n t e ligge n bevinde n zic h twe e klassiek getekend e Chris-
tussen. Het zou een vor m va n vermengin g va n spiegelin g e n va n afdru k va n 
de gekruisigde zijn, ware het niet dat het ene beeld wel degelij k Christu s han -
gend aa n he t krui s voorstelt , terwij l het  ander e om d e levenloze Christu s i n 
het gra f gaat . Maa r omda t deze laatste afbeeldin g toc h eerde r aan de lijkwade 
doet denken, wordt juist de indruk dat deze tekening de afdruk van de andere is , 
krachtig geëvoceerd. Met deze vreemd e spiegeling lijk t ron d het  momen t va n 
het sterven van Christus, onmiddellijk voo r zij n doo d en vla k erna , de tijd t e 
zijn opgeheven. De kunstenaar heef t va n dez e tekening ee n reek s zeefdrukke n 
gemaakt di e hij al s ee n soor t wil d geplakt e affiche s o p d e straatmure n va n 
Napels aanbreng t - waar z e aa n wee r e n wind , e n aa n menselij k ingrijpe n 
blootgesteld staan . Z o word t door de kunst he t beel d van Christu s ron d zij n 
dood, wee r onder de mensen gebracht . Maa r ka n di t o p ander e plaatsen ; zo u 
Ernest Pignon-Ernes t dit oo k elder s doen dan i n d e doo r religi e overgedeter -
mineerde koortsachtige stad Napels? 

Bij ee n doo r ee n kerkelijk e overhei d o f doo r ee n geloofsinstanti e aa n ee n 
kunstenaar verleend e opdracht , i s d e druk to t confrontati e me t het  religieuz e 
erfgoed expliciet aan de orde . En wannee r de gegadigde de hem toevertrouwd e 
taak ernsti g neemt , za l hi j to t mee r da n ee n loute r toepasse n va n zij n 
kunstenaarschap trachten te komen. Zag men zoiet s a l gebeure n bi j Elizabeth 
de Vaal, heel bijzonder spring t dit in het oog wanneer Jean-Michel Alberola de 
belangrijke opdrach t krijg t he t Evangeliarium  (1990) op eigentijds e wijz e t e 
verluchtigen. W e zien he m werke n me t d e marteltuigen , me t d e lijkwad e -
zonder enige figuratie, mooi opgeplooid op de rand van een lichtgevend gra f -, 
met he t krui s e n d e doornenkroo n ervoor , zonde r evenwe l he t gelaa t va n 
Christus weer te geven. Omzichtig ontwerpt hi j gaandewe g nieuw e symbole n 
- in zeker e zi n bouw t hi j verde r aa n d e rebu s waarva n eerde r sprak e was , 
wanneer hij herhaaldelijk een kruk tekent (een 'hal f kruis' , waa r de kunstenaar 
op steunt om het lichaam va n Christu s t e bestudere n - als teke n va n he t ene 
been waaro p hi j staat , he t wankel e evenwicht ) o f ee n handschoe n va n 
geborduurd katoen met kleine bollen erop (men schuurt e r zij n ve l aa n kapot , 
men wordt erdoor gevild). 

De kunst nà Auschwitz 
Tot slo t va n dez e verzameling va n markant e godsbeelde n i n d e hedendaags e 
beeldende kunst , ma g nie t vergete n worde n da t ee n aanta l kunstenaars , ver -
trekkend ui t d e huidige situati e va n d e kunst, dez e niet zozee r beleeft al s 'd e 
dood van God', maar eerder als 'de kunst nà Auschwitz'. Wie zic h di t al s gee n 
ander realiseert, i s d e Franse kunstenaa r François Rouan (1943) wanneer hi j 
een serie schilderijen maak t met in de titels van de afzonderlijk e doeke n steed s 
terugkerend he t woor d Stücke  (1988-1990). In zij n samengaa n me t Frans e 
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woorden, krijg t di t Duits e woor d ee n bijzonder e geladenheid ; he t i s daaren -
boven 'ontleend' aan een Duitse kampbewaker die in Shoah, de film van Clau -
de Lanzmann, de lijken va n d e omgebrachte joden systematisc h me t 'Stücke ' 
benoemt. Op diverse doeken uit deze reeks is een soort hee l elementair e archi -
tecturale structuur doo r arcering teweeggebracht . Al s dez e architectuur a l nie t 
spontaan aa n kampe n doe t denken, maak t he t belade n woor d 'Stücke ' ui t dî 
titel, de verwijzing uitdrukkelijk . En steeds is over dit landschap een enigszins 
wat moeilijk t e onderkennen krui s met Christus gelegd. Het kruishout gaat op 
bepaalde plaatsen ster k interferere n me t he t gesuggereerd e hou t va n d e barak-
ken. De sfeer die het doek uitademt is er een van beklemming: ingehouden ge -
weld en machteloosheid . D e vrage n di e zic h stelle n me t betrekkin g to t he t 
kruis is of het enig perspectief, enig e uitkomst o f vooruitzich t biedt . He t fei -
telijke perspectief door de wijze va n tekene n e n schilderen , i s dusdani g da t d ; 
toeschouwer de indruk krijgt zich aan de voe t va n he t krui s t e bevinde n e n er 
omhoog tegenop te kijken maa r meteen ook in de verte t e staren . He t i s mis -
schien nie t zozee r tegen Christu s - daar hangend aa n he t krui s - dat er opge-
keken wordt; het is het hele doek dat iets luchtigs krijgt - alsof het zich aan de 
zwaartekracht onttrekt en in de ruimte zweeft . Maa r kan d e toeschouwer, me t 
zijn i n di t tableau aangesproke n rechtvaardigheidsgevoel , e r nog we l bij , bi j 
dit opgetild raken; of blijft hij , aan de voet van het kruis, als aan d e grond ge-
nageld achter - op het niveau van de kampen? 

Tegen het toerisme: het onvoorstelbare 
Bovenal wil ik hier benadrukken dat een kunstenaa r ho e dan oo k o p d e eerste 
plaats een goed kunstenaar tracht te zijn, en da n zie t hi j thema' s opduike n di e 
gewild of ongewild een krachtige religieuz e verwijzin g e n uitstralin g hebben . 
Van een artistieke uitwerking is immers uitsluitend sprak e wannee r dergelijk e 
motieven zich in de kuns t 'incarneren' , di t wi l zegge n wannee r z e een onmo -
gelijkheid, een onvoorstelbaarheid i n beeld weten te brengen, present te stellen 
onder de gedaante  van olie  en  verf.  Meer specifie k hierbinne n i s he t voo r 
hedendaagse kunstenaar s zeke r nie t he t mins t moeilijk e o m ee n eigentijd s 
godsbeeld t e maken . He t lig t cultureel-maatschappelij k voo r d e han d ui t t e 
wijken naa r Christus, en bij de heersende ervaring van de 'dood va n God' , naa r 
zijn kruisdood . Maar hoe hierbij nie t te vervallen i n het al te menselijk e - om 
de verbeelding van religieuze thema's weg te doen zinken i n derderangsplaatje s 
en he t lo t va n d e religie i n ee n seculier e maatschappi j t e bezegelen ? He t i s 
ook hie r aa n d e kunst , mee r da n ooi t e n tege n he t 'toerisme ' in , o m he t 
onvoorstelbare voortdurend onder de aandacht te houden e n t e bezweren ! Iedere 
kunstenaar zoekt hiertoe zijn eigen weg en pas daarin i s kuns t kunst . Korto m 
het i s aa n d e kuns t o m bi j haa r eventuel e bijdrag e aa n ee n eigentijds e 
religieuze vormgeving het beste van zichzelf te geven - iets waa r religie, oo k 
al lijkt ze dit zelf soms te zijn vergeten en voor zichzelf niet meer op te eisen , 
uiteindelijk toc h recht op heeft . 
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