Jaap Goedegebuure
De Schrift herschreven: een inleiding

In de Dies-rede die Jaap Goedegebuure op 17 november 1988 uitsprak voor het
forum van de Katholieke Universiteit Brabant' uitte hij zijn bezorgdheid over
de kwaliteit van de cultuurconsumptie in onze tijd. Hij signaleerde een terug-
gang in serieuze aandacht voor het verleden. ‘De meesten van ons kijken niet
verder dan het hier en nu, en als we verder kijken, dan is het liever vooruit, d
toekomst in. Het verleden is iets dat men ontkent, miskent of helemaal niet
kent.” Goedegebuure bepleitte, om de belangstelling voor literatuur in stand te
houden, een andere benadering van literatuur dan in onze cultuur gebruikelijk
is: niet meer alleen om het mooi, maar ook om de kennis en het inzicht die
zij geeft omtrent het verleden. ‘En als het waar is dat de belangstelling voor
het lezen op school begint, zouden we misschien ernst moeten maken met d
integratie van het literatuuronderwijs en het onderricht in de geschiedenis.’ (p.
9).

Gebrek aan kennis van culturele tradities vernauwt het historisch bewustzijn,
aldus een woord van de Amerikaanse letterkundige Alan Bloom. Goedegebuure
sluit zich bij deze constatering aan, en citeert met instemming Blooms uit-
spraak dat diens studenten keer op keer misgrijpen wanneer het gaat om &
receptie van de grote klassieke schilders omdat ze de verhalen van de bijbel en
de Griekse of Romeinse oudheid niet kennen.

In de jaren volgend op deze toespraak leerde de Tilburgse hoogleraar en criticus
van het weekblad HP-De Tijd zijn studenten de bijbel lezen als literatuur. In
1993 publiceerde hij de neerslag van deze colleges in zijn boek De Schrift
herschreven. In zijn inleiding ging hij na welke rol de bijbel in zijn leven had
gespeeld en nog speelde. Met zijn instemming drukken we deze inleiding hier
enigszins aangepast aan de omstandigheden af.

In den beginne waren er de persoonlijke drijfveren. Voor zover ze aanleiding
zijn geweest tot het schrijven van mijn boek De schrift herschreven, liggen ze
in een ver verleden. Vanaf het moment dat ik ontvankelijk was voor verhalen,
is mijn bewustzijn doordrenkt van bijbelse geschiedenissen. Ze kwamen tot
me via de dagelijkse bijbellectuur, die eeuwenoude gewoonte van het orthodox
protestantisme. Door de week werd er na de warme middagmaaltijd en de
avondboterham door een gezinslid, meestal de heer des huizes, uit de Schrift
voorgelezen; een hoofdstuk per keer, en van Genesis tot en met Openbaringen
zonder dat er een tittel of jota werd overgeslagen. Wanneer de tekst ‘De genade
van de Here Jezus zi) met u allen’ was verklonken, volgde daar voor de zo-
veelste maal ‘In den beginne’ op. Bijzondere vermelding verdient de wijze
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waarop er gereciteerd werd. Vooral mijn grootmoeder was in die kunst een
meesteres, en ze toonde zich door mijn manier van voorlezen dan ook niet
gesticht. Die kende namelijk een zekere variatie in toon, tempo en stembui-
ging. In orthodox-calvinistische kringen is zo'n wereldse voordracht uit den
boze. Men leest er voor zoals men zingt tijdens de zondagse eredienst, dat wil
zeggen slepend en op één toon. Alleen halverwege de zin buigt de stem, die
voortkomt uit het diepste van de keel, klaaglijk naar omhoog, naar God zelf
toe als het ware. Voor het kind dat ik was, werkten deze litanieén als bezwe-
rende zangen. De zeventiende-eeuwse Statenvertaling stond een goed begrip
van de tekst in de weg, maar dat verhoogde juist het effect van de incantatie.
Voor een beter begrip van de inhoud van de bijbel kon ik terecht op de lagere
school (die heette dan ook zeer terecht School met den Bijbel) en de zondags-
school, of in de kinderbijbel, waar al dat geheimzinnigs in begrijpelijk Neder-
lands werd vertaald, ‘naar de belevingswereld van het kind toe’, zoals heden-
daagse pedagogen zouden zeggen. Zo veranderden de gewijde teksten in span-
nende en ontroerende verhalen. Als ik probeer te achterhalen welke indruk ze
maakten, kan ik niet anders dan aanklampen bij details die me in het geheugen
zijn gegrift. Soms hebben ze maar zijdelings met het letterlijke Woord te
maken. Neem de art nouveau-achtige illustraties in mijn kinderbijbel. Er was
er een, bij de geschiedenis van Jezus en het dochtertje van Jairus, die me op
een eigenaardige manier angst inboezemde, waarschijnlijk vanwege de gesti-
leerde afbeelding van de figuren. De verstarde gestalte van Christus en het
krijtwitte hoofd van het dochtertje dat omzoomd door zwart kroeshaar tegen
een peluw rustte, associeerde ik ook buiten de tekst om met de dood, iets
waartoe naderhand ook het werk van Odilon Redon, Gustave Klimt en Fernand
Khnopff uitnodigde. Of neem de passage waarin Job, zittende op de mestvaalt,
zich met potscherven zit te krabben. Ik voel het raspende geluid nog in mijn
oren trillen.

Op zondag stond de preek centraal, eerst die van de ochtend-, dan die van &
avonddienst. Dat de familie het memoriseren van de Heilige Schrift van groot
belang achtte, blijkt wel uit de regelmaat waarmee men mij na afloop van &
dienst beproefde op kennis van de tekst waarover de dominee had gepreekt. En
dan werd op maandagochtend ook nog een van de honderdvijftig berijmde
Psalmen door de onderwijzer overhoord. Zo stonden gezin, kerk en school
borg voor de onontkoombare inlijving in het rijke universum van verhaal en
taal dat de bijbel is. Anderen schijnen eronder te hebben geleden, maar ik ben
mijn opvoeders dankbaar dat ze me zo stevig bij de hand genomen hebben.

Na mijn twintigste verging het me als de meeste Nederlanders van mijn gene-
reatie die nog wel een christelijke opvoeding hebben genoten, maar niet al te
ijverig waren om de vruchten van die opvoeding ook door te geven aan hun
eigen kinderen. In de ware zin van het woord leefde ik ‘post-christelijk’, een
even lelijke als adequate benaming van eem mentaliteit die vlees noch vis is;
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de geloofsartikelen, waarin ik zelfs nog belijdenis had gedaan, waren dode
letter geworden, de grote verhalen die er het fundament van vormden, lagen als
een bezinksel op de bodem van mijn bewustzijn. Daar werden ze schoksgewijs
wakker geschud door een uitnodiging die me bij toeval bereikte. Zulke invita-
ties zijn als een slag op de rots waaruit plotseling een bron begint te stromen.
Op de tweede meizondag van het jaar 1988 zou Frans Kellendonk een lezing
geven in een alternatieve serie preken die het Amsterdamse evenementen-
etablissement Paradiso in samenwerking met De groene Amsterdammer had
georganiseerd. Later is de cylcus door uitgeverij Anthos gepubliceerd onder &
titel Sceptici over de Schrift. Op dat moment was Kellendonk al onderworpen
aan een bestaan van vallen en opstaan, veroorzaakt door de slopende ziekte
waaraan hij anderhalf jaar later zou bezwijken. Hij klampte zich vast aan het
leven met afspraken die hij in vijf van de tien gevallen moest afzeggen, vaak
op het laatste moment.

Een week voor de achtste mei vroeg Huub Schreurs, toen artistiek leider van
Paradiso, me voor Kellendonk in te vallen. Ik zei meteen ja, en koos in een
opwelling het onderwerp. Het bijbelverhaal dat me als kind het diepste had
geraakt, ging over Saul, de eerste koning van het volk Israél. De profeeet
Samuél heeft hem in het geheim van zijn hoge roeping in kennis gesteld en
hem ten teken daarvan gezalfd, maar er moet nog een volksvergadering aan te
pas komen voordat Saul daadwerkelijk met de vorstelijke waardigheid bekleed
kan worden. De beslissing hangt van een loting. Stap voor stap ziet de be-
gunstigde de uitverkiezing dichterbij komen: eerst valt het lot op de stam
Benjamin, vervolgens op het geslacht Matri, dan op Saul, de zoon van Kis.
‘Maar toen men hem zocht, was hij niet te vinden. Daarom stelde men nog-
maals de Here een vraag: is de man wel gekomen? De Here nu zeide: Zie, hij
houdt zich ergens tussen het pakgoed schuil. Men snelde heen en haalde hem
daarvandaan, en toen hij midden onder het volk stond, bleek het, dat hij een
hoofd boven al het volk uitstak. En Samuél zeide tot het gehele volk: Ziet gi)
wel, wie de Here verkoren heeft? Want er is niemand als hij onder het gehele
volk.” (I Samuél 10: 21-24) Men stelle zich voor: een boom van een kerel,
die eerder medelijden dan ontzag wekt nu hij zo intens verlegen is, wordt
uitverkoren tot koning tegen wil en dank. Vooral de onhandige manier waarop
hij zich aan het lot probeert te onttrekken heeft me bij eerste kennismaking
voorgoed voor hem ingenomen.

Kellendonks lot viel op mij, en ik moest dus wel een lezing houden over
mijn geliefde tragische held. Het werd de eerste in een serie van vier spreek-
beurten, stuk voor stuk voorgedragen op zondag, in gebouwen als Paradiso,
dat wil zeggen kerken of voormalige kerken. Ze vormden de opstap naar &
zeven essays die ik later bijeenbracht in De Schrift herschreven. Ze gaan alle
over bijbelse helden en heldinnen die me dierbaar zijn. De meerderheid hoort,
net als Saul, tot de verliezers. Kain, Esau, Job en Jona worden door Gods
harde hand getroffen, in een enkel geval omdat ze zich tegen hem hebben

29



verzet, maar meestal omdat hun geluk niet te verenigen is met zijn lange-
termijnplanning. Isaidk, vanwege zijn status als aartsvader van het volk Israél
schijnbaar een grote figuur, zie ik als een twijfelende en afwachtende anti-held
die altijd heeft gedaan wat anderen voor hem bedachten. Jezus, voor mij en
veel anderen niet identiek met Christus, het hoofd van de kerk, is de vleesge-
worden tragiek, vooral op de momenten dat hij zich door God in de steek
gelaten weet, dan wel smeekt of de lijdensbeker aan hem voorbij mag gaan.
Van de vrouwen die in de bijbel voorkomen is genoegzaam bekend dat ze een
ondergeschikte rol spelen; onttrekken ze zich daaraan, dan zijn ze meteen
verdacht. Het is niet voor niets dat Tamar, Rachab, Delila, Izebel en Maria
Magdalena als hoer te boek staan.

Uit affiniteit met de verliezers en verdrukten zette ik mijn essaybundel op als
een kleine portrettengalerij. Kain, Isaiik, Saul, Job, Jona, Jezus en Maria
Magdalena waren mijn hoofdpersonen, maar als het zo uitkwam bracht ik hen
in het gezelschap van lotgenoten. Ik lever in mijn boek commentaar op &
verhalen waarin zij figureren, om die vervolgens te confronteren met het beeld
dat anderen - romanciers en dichters - erop hebben gebaseerd. Tenslotte ga ik
na wat de literaire gedaanteverwisselingen van mijn helden en heldinnen toe-
voegen aan de betekenis van de bijbelteksten.

Zo heb ik dus mijn persoonlijke beweegredenen ingepast in een algemener
doelstelling: het geven van enig zicht op het belang van de bijbel voor ¢
moderne literatuur. Ik zou niet volledig zijn wanneer ik voorbij ging aan een
bijkomende preoccupatie. Op het moment van mijn lezing over Saul, in mei
1988, had ik het plan een boekje te schrijven over het fenomeen van &
‘culturele geletterdheid’, of liever gezegd over het toenemende gebrek aan
genoemde vaardigheid. Ik had ermee te maken gekregen tijdens colleges voor
letterenstudenten. Toen ik Multatuli’s Minnebrieven en Nietzsches Ecce ho-
mo met hen behandelde, bleken ze vrijwel zonder uitzondering blind en doof
voor de verwijzingen naar de figuur van Jezus waarin Multatuli en Nietzsche
excelleren. Desgevraagd wilden ze best toegeven dat ze nog nooit een blik in
de bijbel hadden geslagen, en er al evenmin uit waren voorgelezen.

Ik zal hier niet gaan herhalen wat ik al heb geschreven in Afscheid van het
lezen? (1989). Liever ga ik in op de consequenties van de opinies die ik daar
heb verdedigd. Vier jaar achter elkaar gaf ik voor Tilburgse letterenstudenten
een cursus ‘Literatuur en bijbel’. Aan de hand van een aantal gedichten, verha-
len en romans uit de eigentijdse Nederlandse letterkunde liet ik zien hoe het
Oude en Nieuwe Testament zijn blijven doorwerken in de literatuur, zelfs in
ons geseculariseerde en ‘postmoderne’ tijdperk, waarin volgens Lyotard ‘de
grote verhalen’ aan gezag en zeggingskracht hebben ingeboet. Dankzij &
ontkerstening is de bijbel voor romanciers en dichters een bron geworden als
de Griekse mythen of de Germaanse en Keltische sprookjes. Auteurs kunnen
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er terecht voor thema’s en motieven die al ettelijke malen zijn bewerkt en
juist om die reden hebben gewonnen aan nieuwe interpretatiemogelijkheden.
Laten zien in welk opzicht de bijbel nog altijd een Fundgrube is, was overi-
gens niet het enige doel dat ik met mijn cursus voor ogen had. Door parallel-
len te trekken tussen eigentijdse en bijbelse teksten wild ik ook het gangbare
interpretatiekader van de literatuur verruimen. Je leest anders wanneer je het
gehoor scherpt voor de echo’s uit het Oude en Nieuwe Testament die mee
resonneren in het werk van Nijhoff, Achterberg, Vestdijk, Reve, Wolkers,
Krol, Doeschka Meijsing en andere Nederlandse schrijvers van deze eeuw.
Maar de vergelijking tussen literatuur en bijbel levert meer op dan een paar
extra hoofdstukken Sroffgeschichte en thematologie. Elke schrijver die zich
oriénteert op het boek der boeken begint als lezer. Door het oude verhaal
opnieuw te vertellen in de vorm van roman, verhaal of gedicht, geeft de au-
teur-lezer tekst én uitleg en draagt zo bij aan de exegese. Ik zie de bijbels
geinspireerde literatuur dan ook allereerst als een betekenisverrijking van &
oorspronkelijke tekst. En in De Schrift herschreven laat ik daarom vooral zien
hoe literatuur en bijbel binnen een bepaalde manier van lezen op elkaar be-
trokken kunnen worden.

Voorbeeld uit De Schrift herschreven: Hoer en heilige

De auteur geeft in dit essay allereerst weer hoe vrome schrijvers uit verschil-
lende bijbelfragmenten de biografie van Maria Magdalena hebben geconstru-
eerd en vergelijkt katholieke en protestantse visies op de hoer die heilige werd.
Vervolgens tekent hij de visie die Vestdijk, Nijhoff en Achterberg op haar
persoonlijkheid ontwikkelden. Via een korte uitweiding over haar rol bij
Yourcenar breidt hij de Magdalena-thematick uvit naar hoerige vrouwen in het
Oude Testament - als Delila, Tamar en Rachab - om uit te komen bij de ro-
man De Hagemeijertjes (1990) van Gerrit Krol.

Een fragment

‘Vanouds zijn loshangende haren parafernalia van de erotick. De vrouw geeft
ermee aan dat ze bereid is. In populaire liedjes, soap opera’s en visuele recla-
meboodschappen is het stereotype tot op de dag van vandaag werkzaam geble-
ven. In de tijd van Jezus’ leven was het niet anders. Zowel voor joden als
christenen gold loshangend haar als een teken van losse zeden. Rabbijnen
zagen er zelfs een geldige reden voor echtscheiding in. En Paulus is in zijn
eerste brief aan de Corinthiérs zeer strikt in zijn voorschriften aan vrouwen
die de christelijke eredienst bijwonen. Ze dienen het haar lang te dragen, maar
het tegelijkertijd te bedekken. “Indien een vrouw zich het hoofd niet dekt,
moet zij zich ook maar het haar laten afknippen.” Vandaar dat tot op de dag
van vandaag orthodox-protestantse vrouwen des zondags met een hoed op ter
kerke gaan.’

31




