Wam de Moor
De psalmen:
poézie die nooit hoeft te vervelen

Wat is dat voor poézie die men dag aan dag zingen kan en die nooit verveelt?
Sedert 1975 hoorde ik in de abdij waarin ik jaarlijks een week mag onderdui-
ken elke dag minstens achttien psalmen zingen. De benedictijner monniken
doen dat zo tijdens hun vijf gebedsdiensten, driechonderdvijfenzestig dagen van
het jaar. Zo wordt elk van de honderdenvijftig psalmen gemiddeld meer dan
drieénveertig keer per jaar gezongen. En het schijnt nooit te vervelen. Die
ervaring heb ik zelf wanneer ik een week van de vroege metten tot de late
completen neerzink in de koorbanken en mijn stem bij die van de monniken
voeg. En de monniken die ik er naar vraag geven geen sociaal wenselijk
antwoord als ze zeggen dat het zingen van de psalmen is als hun ademen of
hun hartslag. Het behoort tot het wezen van hun bestaan.

Dat verveling uitblijft heeft te maken met drie dingen: de psalmen, hun Ne-
derlandse vertaling door Ida Gerhardt en Marie van der Zeyde en de muzikale
toonzetting door de gemeenschappelijke benedictijner en cistercienzer kloos-
ters.

De psalmen zelf

Ten eerste - en dat vooral - zijn er de psalmen zelf. In heel de literatuur over
het Oude Testament zijn zij verreweg favoriet bij de lezers van de bijbel, die
de heilige schrift ook echt als een gebruiksboek zien en niet als een boek om
Je bezorgd over of vrolijk om te maken zonder er een blik in te slaan. 'Psal-
men zijn gedichten die om je adem, om je tong vragen; het zijn liederen die
om de resonantie van je lichaam vragen' schrijft psalmenkenner bij uitstek
Karel Deurloo. Ideale teksten dus, zegt de pragmaticus, voor de dramales of
voor dramatisering in de literatuurles. Waarbij dan zal blijken hoe sterk &
psalm gemaakt wordt door klankassociaties, synonieme of antithetische paral-
lellismen, metaforen ontleend aan het dagelijks leven en vooral: een stuwend
ritme.

In de psalmen krijgt God op een altijd indrukwekkende wijze gestalte: als de
Schepper, de Krijgsheer, de Verpletterende, de Onzienlijke, de Beschermer in
de nood, als de Vreugdenbrenger, die het Al bestiert en voor wiens grootheid
trommels en trompetten nooit genoeg zijn.

Zoals C. Dodd ooit geschreven heeft zijn de psalmdichters - want David was
zeker niet de enige - 'geen uitzonderlijke persoonlijkheden zoals de profeten en
leiders uit het verleden, die vanuit de meer dan gewone diepgang van hun ei-
gen ervaringsleven grote bewegingen in de geschiedenis in gang zetten. Zij
zijn gewone leden van de gemeenschap die intens delen in haar gemeenschap-
pelijke herinneringen en verwachtingen. Gods handelen met zijn volk in de
geschiedenis is een stuk van hun eigen zieleleven geworden; de publieke ge-
beurtenissen zijn hun tot eigen persoonlijke ervaring geworden.’
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Deze opvatting is algemeen en is in onze bijbelstudie bijvoorbeeld na te lezen
bij Pius Drijvers in zijn prachtige studie Over de psalmen uit 1956, na veer-
tig jaar nog even fris als destijds, al zijn ook de opvattingen over de benade-
ring van de psalmen in deze jaren veranderd.

Psalmen zijn er in soorten

Zoals de nieuw-testamenticus W.K. Grossouw in zijn voorwoord bij Over de
psalmen opmerkt is ook bij Drijvers de persoonlijke doorleving als monnik
van het Psalter van wezenlijke betekenis geweest voor zijn verstaan en uitleg
van deze cyclus liederen: 'Het is een van de verdiensten van dit boek dat het
van detailverklaring afziet en een werkelijk inzicht geeft in de innerlijke struc-
tuur van de psalmen, onderscheiden naar hun soorten'.

Die onderscheiding naar soorten, deze typologie, heeft Drijvers overigens - en
hij komt daar rond voor uit - grotendeels van de psalmkenner H. Gunkel,
wiens werk al van voor 1940 dateert. Zo onderscheidt Drijvers 17 lofpsalmen
of hymnen, 25 dankpsalmen, 39 individuele en 14 volkssmeckpsalmen, 15
pelgrimpsalmen, 10 processie- en intronisatiepsalmen en 8 koningspsalmen.
Er blijven dan nog zo'n 17 psalmen over met een verschillend karakter. Alles
bijeen moeten ze in een periode van acht eeuwen zijn ontstaan, vervolgens in
verschillende psalmenbundels voor doorgaans liturgisch soms persoonlijk ge-
bruik zijn bijeengebracht en ten slotte in het psalter samepgevoegd.

Dat er daarnaast nog vele treffende psalmen zijn te vinden in de bijbel zal be-
kend zijn. Bijvoorbeeld de klaagpsalmen van Jeremias (in feite het derde en
het vijfde der klaagliederen), het tiende hoofstuk van Job, hymnen van Isaias,
zeer veel psalmstukken in het boek Ecclesiasticus, het loflied van de drie jon-
gelingen in de vuuroven, en uit de boeken Daniél, Jonas en Tobias.

Kracht in grilligheid

Voor Frans Berkelmans, neerlandicus, kenner van het werk van Ida Gerhardt
en als benedictijn onder meer redacteur van het Benedictijns Tijdschrift (zie
ook clders in deze Tsjip) en cantor van de kloostergemeenschap in Egmond,
ligt de kracht van de psalmen in hun grilligheid. '"Je kunt in veel gevallen
niet spreken van een gaaf gedicht. Maar dan leggen we wel onze normen aan.
Bij poézie denken we, in onze tijd, aan een gedicht met kop en staart, een
tekst die doelbewust naar een betekenis streeft en de daarvoor passende struc-
tuur en metaforen bezit. Die modeme opvatting kun je zelfs voor de gedichten
van Hadewijch zonder zorgen laten gelden.

Er zijn wel psalmen die op een gedicht gaan lijken, bijvoorbeeld psalm 23:
'De Heer is mijn herder,/ mij zal niets ontbreken.// Hij wijst mij te liggen in
grazige weiden,/ Hij voert mij naar wateren der rust.' Enz. Maar de meeste
psalmen zijn feitelijk clusters van brokken poézie. In de joodse eredienst was
dit geen enkel probleem, want daarin ging het vooral om citaten, kreten, afo-
rismen. Intussen is het juist de grilligheid, het vaak ongrijpbare en onver-
wachte dat de meeste psalmen zo boeiend houdt.

En bovendien zal tot het fascinerend karakter van de psalmen zeker hebben
bijgedragen dat ze extreme gewaarwordingen en gevoelens overdragen, van
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grote vreugde en grote vrees, van haat en liefde, van smart en extase. Daar-
door resonneren ze juist in levenssituaties die voor ons als luisteraars of le-
zers extreem zijn.'

De schok van het onbekende

In Vreugde van de psalmen heeft een andere neerlandicus, M.H. van der
Zeyde, zo'n vijfentwintig psalmen en slotverzen in hun functioneren én lyri-
sche betekenis voor de lezer opengelegd. Zo vertelt zij over psalm 137, van
de wateren van Babylon, hoe deze psalm haar als tienjarig kind greep. Het is
een psalm die zeker gezongen zal zijn door de gedeporteerde joden in de con-
centratiekampen. Ze begint met de regels:

Aan de stromen van Babylon
daar zaten wij neer, en wij schreiden
wanneer wij dachten aan Sion.
Aan de populieren rondom
hadden wij onze harpen gehangen.
‘Want daar vroegen onze ontvoerders
van ons dat wij zouden zingen,
vroegen zij die ons kwelden muziek:
‘zingt ons een van die liederen van Sion!'

En ze eindigt met de vervloeking van de ontvoerders:

Dochter Babels, gij, straks verwoest,
geprezen die u vergeldt
wat gij bij 6ns aan hebt gericht.
Geprezen die grijpt en verplettert
uw kinderen tegen de rots!

Daar is geen woord Frans bij. Het was voor Marie van der Zeyde haar eerste
confrontatie met een psalm. Zij schrijft: 'De schok die ik destijds als kind on-
derging, kan ik eigenlijk nu pas goed verklaren. Het is de schok dat je daar
plotseling iets beseft van het ovcerweldigend grote dat de menselijke historie
is: bijna zes eeuwen v6Or onze jaartelling is dit gebeurd, zo'n vijfentwintig-
honderd jaar geleden hebben mensen dit zo gevoeld en zo uitgesproken, en dat
zit ik nu te lezen, ik, een hollands kind van begin negentienhonderd. En zeker
had ik ook niet eerder weet gehad van een zo hevig en zo massaal verdriet;
"oorlog" was gedaver van kanonnen, mensen die vluchten, vlammen van
brandende steden, maar om het verdriet te peilen was ik te klein geweest. In-
eens had de realiteit mij gekregen. En dat barbaarse en aangrijpende lied, dat
leek op niets wat ik verder kende, - de gewaarwording dat d4t nu poézie was!'
(p. 27-28). .

Frans Berkelmans herkent de ervaring van Van der Zeyde op een andere ma-
nier. 'Als ik met mensen in gesprek ben over hun persoonlijke problemen en
we moeten dat onderbreken vanwege de middag- of avonddienst, waar we dan
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samen naartoe gaan, gebeurt het z6 vaak, dat ze na afloop tegen me zeggen:
"Hoe heb je zo snel die psalm uit kunnen kiezen? Dat was nou precies wat ik
zelf heb gevoeld, die woede, dat verdriet, het verlangen om de vijand een
kopje kleiner te maken!" Dat heb ik dan helemaal niet, maar kijk naar de
soorten psalmen van Pius Drijvers en bedenk dat we uiteraard in de dienst de
verpletterende en de verheerlijkende psalmteksten afwisselen, en je begrijpt
hoe het werkt.'

Van der Zeyde's ontdekking dat de psalmen als poézie gelezen kunnen worden
spoort met de opvatting, vertegenwoordigd door psaimenkenner Kees Waaij-
man, dat als je ze vertaalt als proza psalmen hun spiritueel karakter verliezen:
'De Statenvertalers bijvoorbeeld lijken met hun prozaische bladspiegel te wil-
len suggereren, dat de psalmen zonder betekenisverlies ook als proza gelezen
kunnen worden.' Waaijman heeft in tal van artikelen en boeken de poétische
kracht van de psalmen, psalm voor psalm aangetoond (zie bibliografie). Ber-
kelmans: 'Essentieel is dat psalmen functioneren in een geheel van handelin-
gen dic mensen verrichten en ervaringen die mensen hebben om tot geeste-
lijke ontplooiing te komen. Het geloof komt niemand aangewaaid. Daar moet
voor gewerkt worden'.

De kracht van de weerbarstige vertaling

In 1975 verscheen bij de Katholieke Bijbelstichting in Boxtel de eerste druk
van Het Boek der Psalmen, uit het Hebreeuws vertaald door Ida Gerhardt en
Marie van der Zeyde, en getoonzet door de Benedictijner en Cisterciénzer
monniken.

Drie jaar eerder was de vertaling al zonder de muziek verschenen en had, de ar-
chaiserende stijl ten spijt, veel waardering ontvangen van literaire critici.
Gerhardt zat als dichteres in de lift na jarenlange verwaarlozing. En dat telde
mee bij de keuze van juist haar tekst voor een psalter in de volkstaal en de
bijpassende muziek. Berkelmans: 'Ja, de overgang van het Latijn naar de
volkstaal betekende dat we het zuivere gregoriaans dat we totdantoe hadden
gezongen moesten loslaten en een vorm moesten vinden waarin vertaling en
muziek klikten. In 1968 verscheen de proeve van een psalmvertaling van Ida
Gerhardt in Maatstaf. Fens schreef er enthousiast over en dat telde. Ik was in
die tijd met Nijhoff bezig en veel meer gesteld op de eenvoud van diens taal -
lees maar diens prachtige sonnet "De moeder de vrouw' en je weet wat ik be-
doel, ook in zijn relatie tot de psalmen! - en aan een nieuwe Geerten Gossaert
hadden wij geen behoefte.

Ja, zoals Gossaert klonk die taal van Gerhardts psalmen mij aanvankelijk in
de oren. Tot ik haar poézie ging lezen, eerst De slechtvalk die toen bij Johan
Polak verscheen, daama Het levend monogram, en vooral die bundel over-
tuigde mij. Mijn medebroeders, onder wie de componist Hans Briiggen,- in
1980 overleden broer van Frans Briiggen - en ik gingen het palet van de beide
vertaalsters waarderen. "Zo treden de troonzaal zij in", daar moet je aan wen-
nen, maar 't was wel een vondst met een inversie A la Boutens. En zo lang-
zaam aan wisten we het zeker en na meer dan twintig jaar helemaal: op den
duur zijn deze archaiserende teksten in het gebruik duurzamer dan de populari-
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serende, "gewoon-menselijke” vertalingen, ze hebben een prachtig ritme en er
valt op te toonzetten'.

Die opvatting wordt bijvoorbeeld door dominee Karel Deurloo gedeeld, maar
als leider van een psalmenkring - bedoeld is hier een leeskring - moest hij
toch constateren dat de karakteristiek herdichting en bewerking' die de vertaal-
sters aan hun werk gaven letterlijk genomen moet worden. Wil je als docent
met psalmen als poézie aan de gang, lees dan het toegankelijke werk van
Deurloo (zie literatuurlijst), waarin hij vijftien bekende psalmen uitstekend
verklaart en samen met Karel Eykman bovendien veertien verhalen vertelt, uit
het leven gegrepen en op een psalmtekst geinspireerd. Vergelijk en passant
Deurloo's 'werkvertaling' met de verheven lyriek van de herdichtsters.

De muziek bij de psalmen

En dan was er nog de bijzondere muziek. Als je vroeger de zang uit alle
kloosters tegelijk had kunnen laten horen, zou je één immens gregoriaans ge-
zang gehoord hebben, kon je dat kunstje nu technisch tot stand brengen, je
zou in de kakafonie van klanken omkomen. Een immense Toren van Babel!
Niet alleen heeft elk taalgebied zijn eigen muzikale ondersteuning proberen te
vinden, maar bovendien zijn in de wat grotere landen de monniken van kloos-
ters uit afgelegen gebieden zelfs niet tot elkaar gekomen om één bestand pro-
beren te maken. Het was ieder voor zich en God voor ons allen. Dat is in Ne-
derland en Vlaanderen iets minder het geval., maar er zijn toch heel wat af-
wijkende bewerkingen.

Berkelmans: ‘Wij Benedictijnen en Trappisten hebben het geluk gehad dat we,
toen eenmaal de keuze op deze vertaling was gevallen, een vijftal componis-
ten uit verschillende kloosters onder stuwende leiding van Hans Briiggen en
Michael Stumpel - trappist in de Achelse Kluis - bereid waren al hun produc-
ten ter discussie te stellen. Ons muzikaal idicom hebben overigens niet ca-
deau gekregen. Het is tot stand gekomen door heel veel overleg, discussies,
felle kritiek en gelukkig enorm veel gelach. Zwakke passages met te veel ef-
fectbejag werden onmiddellijk afgeschoten. Een al te goedkoop akkoordje of
een secundegangetje (loopje van noot tot noot) kwam er niet door."

Het resultaat is muziek die, met als basis het gregoriaans met zijn acht modi
en eenstemmigheid, buitengewoon afwisselend blijft, na even wennen heel
goed te zingen is en de statige taal van de psalmen van Gerhardt en Van der
Zeyde vorstelijk draagt.

Waar de eens zo populaire muziek van de Franse componist Gélineau is be-
zweken onder snelle slijtage en na een overrompelende entree in de jaren zes-
tig bijna nergens meer gezongen wordt, staat deze muziek van Briiggen en de
zijnen, waarvoor ook in vakkringen van musicologen grote waardering is,
recht overeind.

Wie wil weten hoe ze klinkt: er zijn bandopnamen van, te bestellen bij de
Benedictijnen van Egmond of de Slangenburg in Doetinchem of bij het cis-
tercienzerklooster van de Achelse Kluis. De beste toets is evenwel: zelf eens
een tijdje onder het zachte juk van de kloosterdiscipline door op weg naar, hoe
noemt Redfield het ook weer?, een bijzonder inzicht.
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