Els J.M. van Geene
Om het inoperabel tekort!
Een pleidooi voor de poézie

"Petits bourgeois, petites bourgeoises!'

Oud-president De Gaulle zou met zijn beproefde leidersstem het Nederlandse
volk zonder twijfel aldus hebben toegesproken. Men herinnere zich de van-
zelfsprekende trots, waarmee hij destijds het 'Frangais, francaises' uitsprak:
het Franse volk werd genoegzaam gekarakteriseerd door het bij zijn naam te
noemen.

Zelfs de jongste Franse benaming die ons werd toebedeeld -'narcostaat'- ver-
schaft ons, vrees ik, geen eeuwigdurend merkteken van spanning, avontuur,
geheimzinnigheid. Wij zijn nu eenmaal in de ogen van onszelf en die van de
Westeuropese grootmachten een burgerlijk volk, meer commercieel dan cultu-
reel, meer op het 'meten’ dan op het 'weten' gericht. En als we tenslotte de
culturele educatie bij ons in ogenschouw nemen, moeten we vaststellen dat er
ook in dit opzicht meer 'gedoseerd’ dan 'gedocecrd’ wordt. Wie wel eens andere
Europese musea dan de onze heeft bezocht, stuit daar bij herhaling op
scholieren die zich aan 't oriénteren zijn in de wereld van de kunst, steevast
met opdrachten die inboudelijk en technisch diep graven.

Nog altijd weten wij, Nederlanders, niet dat wij desalniettemin uitblinkers
zijn: in de schilderkunst en in de poézie. Deze laatste - de kunst van het min-
deren en het beknoppen - is het onderwerp van dit artikel. In de poézie wordt
pas goed duidelijk dat het wendbare Nederlands tot de mooiste talen ter wereld
behoort. Het blijkt echter nodig een aantal misverstanden uit de weg te rui-
men.

Elitair en de blokkade van het genieten

1. Poézie is iets voor een elite of - in jongerentaal - iets voor 'waljes’.

Dat is niet waar. In een tijd dat eenieder die kan en wil, mag studeren, is de
status van de ouders van nul en generlei waarde meer; poézie is voor iedereen
bereikbaar. Maar het is ook een beetje 'wél waar'. Niet iedereen is toegerust
voor fijnproeverij en vooral: niet iedereen wil zich de moeite getroosten door
te dringen tot het wonder van de millimeter. Toch elitair derhalve, maar het
lijkt mij beter de houding van de liefhebbers voortaan aan te duiden met de
term ‘eliterair'.

2. Tekstanalyse, aandacht voor technische bijzonderheidjes en zeker de docent,
die betweter voOr de klas, blokkeren het pure genieten, het zelf ontdekken van
poézie. Twee oorzaken zijn voor deze afweerhouding aan te wijzen. Ten eerste
is daar de nasleep van het literaire tijdschrift 'Metlijn', dat in strikte close-
reading, alle leven buiten de tekst om weerde en ten tweede de vernieuwings-
plannen voor met name het voortgezet onderwijs, die de rol van de docent in-
grijpend willen wijzigen. i

'Merlijn' overdreef, zoals alle uitgesproken stromingen, maar daarom behoefit
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men nog niet het kind met het badwater weg te gooien. De dichter, die mees-
ter op de millimeter, beschikt over een instrumentarium dat met name de
jonge Nederlander (nog) niet bezit. Als hem dat niet aangereikt wordt, zal hij
nooit tot het ‘eliteraire’ gilde kunnen toetreden. Het leren zien van
woordcombinaties, beelden, klanken, rijmen, de openbaring dat één woord het
gevoel duidelijk maakt waarmee je al zo lang rondliep, stemt tot voldoening
en dat zeker, als je door de camouflage van de zelfspot heen kunt prikken.
Wat wazig leek, wordt transparant gemaakt, maar ook weer niet zo doorzich-
tig dat het geheim wordt aangetast.

Bij de docent die niets liever wil dan zijn leesgenot delen en wil aanbieden
wat hij weet, is de poétische tekst in goede handen: waarneming en discussie
zullen 'het raadsel' alleen maar vergroten. In deze visie komt 'de zegen' nog
steeds 'van boven', zij 't dan geseculariseerd en gespeend van enig gevoel van
druk of macht. Want algemene waarheden - dat wist Socrates al - zijn al in de
geest van de jeugd aanwezig, maar nog verborgen en - bij alle hulp - ligt 't in
haar eigen macht die te vinden. Personen ontmoeten die het onbekende, het
amorfe tot leven kunnen wekken, is overigens niet alleen een wens van men-
sen in hun puberteit. Velen hebben inmiddels kennisgemaakt met de lezingen
van prof. dr. Herman Pleij die op onnavolgbare wijze zijn vakgebied - de
Middelecuwse mens en zijn cultuur - weet op te roepen. Laat het zich ver-
nieuwende onderwijs dus nooit ofte nimmer 'de overdracht' uit zijn vormende
vakken bannen door het al te eenzijdig benadrukken van 'zelfstandige leren’,
van 'het wiel opnieuw uitvinden'. Dat zou jonge mensen tot 'Einzelginger'
kunnen maken, met wie geen ruime, vruchtbare uitwisseling mogelijk is.

Verheven en saai?

3. Voor veel Nederlanders is poézie toch nog altijd 'praat boven de boom-
grens', met andere woorden 'verheven' en daarom voorspelbaar saai.

Geen beter jaar om dat te weerleggen dan het Paul van Ostaijen-jaar, waarin
de 'charlestons’ en "berceuses' van deze muzikale dichter overal in ons taalge-
bied te horen zal zijn, omlijst door drums of door stilte, alnaargelang:

... Als je van het meisje van Milwaukee houdt
van het meisje houdt
van het meisje van Milwaukee houdt ...

Berceuse nr. 2

Slaap als een reus

Slaap als een roos

Slaap als een reus van een roos
reuzeke

rozeke

zoetekoeksdozeke

doe de deur dicht van doos

Ik slaap

En wie dit niet grappig genoeg is, moet maar kennis maken met de ‘mundus
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inversus' van Gerrit Komrij, met het dubbelgezicht, de januskop: die lach-
spiegel van onze ambivalente menselijke natuur:

Twee komngskinderen

Als alle mensen op hun handen liepen
En ankers bleven drijven op de Rijn,
Als oesters ongehoorde dingen riepen
En naalden ons doorstaken zonder pijn,

Als kangoeroes in hemelbedden sliepen

En mummies konden zingen in hun schrijn,
Als pyramiden soepel zouden zwiepen

En modderbaden geurden naar jasmijn,

Als reuzen gingen zwemmen in 't ondiepe
En er geen einde kwam aan dit refrein,

Dan hoorde ik een raamkozijn zacht piepen
En kuste jij me, dwars door het gordijn.

De Haagse streepmonden ('Noem je dat nou kunst?!') hebben het in ons tijd-
gewricht immers moeten afleggen tegen zovele tegenstemmen. In bloemle-
zingen staat Jan Boerstoel rustig naast Bredero, het cabaretlied naast de ode.
De termen Tlight verse' of 'lichte Muze' worden nauwelijks meer gebruikt.
Wisseling van toon binnen het werk van én dichter wordt aanvaard en zelfs
gewaardeerd om de onverwachte wendingen, die, humoristisch of niet, het
stemgeluid van de maker typeren en de lezer aangenaam verrassen. Gerard
Reve is een bekend voorbeeld van registerwisseling binnen één gedicht, maar
evengoed Ida Gerhardt, al valt zij niet onder de noemer "humor' en dient men
haar oeuvre dan wél als geheel te beschouwen:

XLV

Gij die in eigenwaan bijkomstig acht

des dichters werk, gij zijt de dode vracht

aan boord vanouds. Die kent sextant noch dieplood
Terwijl gij slaapt loopt hij de hondewacht.

Wie de bijna Oudtestamentisch-veroordelende cimbaalslag van deze regels tot
zich heeft laten doordringen, kan zich verbazen over het beschroomde 'De da-
geraad', waar alle geluid juist geweerd lijkt te worden:

Ik zag een kalfje bij de moeder drinken,

een stille handeling die hier nog mag-

Zij stonden in de aanbrekende dag

half slapend in dit drinken te verzinken,

wazig in nevelen nog haast verborgen.

Over het witte gras heen kwam de morgen.

Bevreesd waadde ik weg van wat ik zag,

Een hardnekkige mode, gevoed door de beeldcultuur alom, schrijft voor dat
pokzie iets is wat gevisualiseerd dient te worden: lezen wordt optreden en op-
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treden 'presentatie’. Als de dichter bijvoorbeeld als dorstig bekend staat en hij
situeert zijn gedichten nogal eens in de kroeg, dan laat geen regisseur nog iets
aan de verbeelding over. Het bouquet van Tymen Trolsky's Zwarte liederen
kan het publick immers alleen maar opsnuffelen als de presentator af en toe
hikt en een glas wijn schilderachtig in de hand houdt. De deerniswekkende
meisjesfiguur in Trolsky's 'Jij was niet bijster mooi' gaat op deze wijze al bij
voorbaat ten onder. Maar het kan nog erger.

De dichter Bernlef vertelde dat hij eens was uitgenodigd om op TV zijn poézie
voor te lezen. Tot zijn stomme verbazing hadden de programmamakers ook
een jongleur uitgenodigd, die in razend tempo oranje ballen om de lezende
dichter heen begon te gooien. Je hoort ze al denken, de kijkcijferaars: 'Visua-
liseren, jongens! Anders kijken ze niet en luisteren ze al helemaal niet.'

De opmars van de podiumkunst, de T.G.V .-prestaties van Jules Deelder, de
Nachten van de poé€zie vallen voornamelijk onder de categorie leuk-leuk-leuk
en ach-je-komt-weer-eens-iemand-tegen.

Pélérinage littéraire

4. lets heel anders doet zich voor als poézie en beeldende kunst gecombineerd
worden. Twee kunstuitingen - ik begon er mijn betoog mee - waarin wij in
de lage landen uitblinken.

De fraaie posters van de Stichting 'Plint’ zijn welbekend. Het is een genoegen
daarin te verzinken: in de vervreemdende sfeer van een wachtkamer, een
openbaar gebouw, in het klaslokaal als je voortijdig klaar bent met je proef-
werk. De beeldende kunstenaar werpt zich niet op als 'illustrator' van het ge-
dicht: hij volgt zijn eigen verbeeldingslijnen en dat moet zo blijven.

De kijker kan vrij kiezen of hij staart naar het spel van kleur en lijn of naar
zijn favoriete gedicht, waaraan niets wordt toegevoegd, maar dat 'recht over-
eind' blijft.

Er valt op dit gebied echter nog meer te beleven. Elke zomer kan de minnaar
van poézie op zoek gaan naar het weggedoken Belgische dorpje Watou: een
'pélérinage littéraire’ wordt dat, want het ligt in het grensland met Frankrijk.
Op verschillende locaties en dan nog op plaatsen waar je het niet verwacht,
zijn gedichten aangebracht: op zolder en in de stal, in de kelder en in de
woonkamer. Een jaar geleden fungeerde de Vlaamse kunstenaar Jan Fabre als
een soort 'ankerman’, die woord en beeld harmonisch poogde te verbinden. In
zo'n lange, hete zomer bieden de boerenhoeven genoeg verkoeling om je on-
gecompliceerd te laten verrassen, Gezelles 'O krinklende winklende waterding'
weer eens te ontmoeten, maar nu in een stal vol theezakjes die aan touwtjes
hangen te bungelen en die bij elke bries licht heen en weer bewegen. Ook is
het niet stuitend als je voor Hugo Claus in een grafkelder met rouwkruisen
moet afdalen om "West-Vlaanderen', zo vitaal als maar zijn kan, te zien en te
horen bezingen:

Lenteland van hoeven en melk

En kinderen van wilgehout

Koorts en zomerland wanneer de zon
Haar jongen in het koren maakt ...
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Moet pokzie klinken?

Te horen waren al deze gedichten ook en dat voert ons naar de vijfde overwe-
ging rond de poézie.

5. Moet poézie altijd klinken? Komt het gedicht pas aan zijn trekken als het
ten gehore wordt gebracht? De aloude kunst van het vertolken, de declamatie,
bestaat niet meer of is - ook hier - sterk geprofessionaliseerd. Het heeft iets
aanmatigends het werk van een dichter voor te dragen of voor te lezen. Ook al
beschikt iemand over een aangename stem, wordt hij niet overmatig gehin-
derd door zijn strecktaal en is hij redelijk terughoudend, dan nog is er sprake
van ‘interpretatie’ en dat werkt bij velen precies zo als een opgedrongen beeld.
Soms kan het aardig zijn de maker zelf te horen om te weten wat bem voor
ogen stond. Ik denk nu aan Rutger Kopland, de dichter van het teloor, die je
zijn 'Onder de appelboom' met vermoeide, licht-melancholieke stem kunt
horen uitzuchten:

... en later hoorde ik de vleugels
van ganzen in de hemel

hoorde ik hoe stil en leeg

het aan het worden was

Gelukkig kwam er iemand naast mij
zitten, om precies te zijn jij

was het die naast mij kwam

onder de appelboom, zeldzaam
zacht en dichtbij

voor onze leeftijd ...2

of de deftige stem van de dichteres Vasalis, die ons nog kan laten horen dat
het woord 'klasse' meerzinnig is en dat die meerzinnigheid synchroon kan
lopen.

Toch blijft het zo dat het gedicht in eenzaamheid geschreven is en in eerste
instantie weer tot leven komt in de stilte van lezende ogen. Eigenlijk hoor je
te ontdekken dat het alleen voor jou is geschreven. Poézie laat jonge mensen
zien wat wel en niet mogelijk is en laat je als volwassen lezer bij je eigen
gedachten. 'n Goed gedicht verlost je ten slotte van alles, ook van jezelf.
Maar dat wordt pas geoptimaliseerd als je in je vormingsjaren sericus geno-
men wordt, als je weer gestimuleerd wordt je tanden in een brok tekst te zet-
ten en vertrouwd te raken met de smaak van de Nederlandse poézie.

Bovendien zou iedereen één keer in zijn leven een doortimmerd sonnet moeten
schrijven: de intelligentie van de tekst laten spreken, is niet het privilege van
de exacte wetenschappen. Wie meer gedreven is, moet zich in landjuwelen
kunnen meten met anderen om te ondervinden wie en wat men is of aan het
worden is: Doe Maar Dicht Maar!

Als sluitstuk van een aantal lessen over taalverschijnselen en dichtvormen
krijgen de leerlingen van 3 vwo op mijn school jaarlijks de opdracht een son-
net te schrijven. We maken er een bundeltje van en zenden de geslaagdste in
voor de landelijke dichtwedstrijd 'Doe Maar Dicht Maar'. Onderstaande son-
netten zijn gepubliceerd in de jaarlijks uitgegeven, gelijknamige dichtbundel.
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Ellen Draayer/V oorbij

Quasi om ze te verzorgen,

krom, kaal, kreupel of dement,

vaak gemeden, dus...opgeborgen,
volgens Den Haag toch nog verwend.

In tehuizen met fraaie namen,

met weinig verpleging, maar veel apparaten,
zitten ze mijmerend achter de ramen:

tegen computers kun je immers niet praten!

Eenzaam en geisoleerd,

het pensioentje afgedragen,
voelen ze zich gedeprimeerd
en slijten zo hun laatste dagen.

Wereldvreemd en niet meer vrij,
het ‘echte’ leven is voorbij.

Daan Richard/Duistere zaken

Als de zon is weggezakt

in 't moerassig hemelrijk

zie ik hoe zich licht vertakt
terwijl ik naar de sterren kijk.

Als de maan gerezen is

-haar schijnsel schaadt de zwarte kleur-
denk ik dat ik mij vergis

als ik een slissende stem bespeur.

Terwijl ik dagdroom in de nacht
hoor ik het keukenluik niet klappen.
Ik staar alleen en sla geen acht

op het kraken van de trappen.

Pas na de scheem'ring in mijn hoofd
ontdek ik dat ik ben beroofd.
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Inge Verouden/Pompeii

Als onverwacht de aarde trilt,
de bodem openscheurt,

het hete vuur de aarde kleurt,
is er een dier dat angstig gilt.

Véordat een kind wordt opgeschrikt
uit een stil serene rust,

waarin het zachtjes was gesust,

is er de aslaag die verstikt.

Een stad vol intens leven
wordt nu plots gevangen
in een kreet van afkeer.

Vele jaren later geven
mensen, door dit lot bevangen,
versteende levensbeelden weer.

Dat moderne lezers in het algemeen meer consumptief zijn ingesteld (‘Goed
gedicht: er staan geen moeilijke woorden in!") en dichters van nu meer
marktgericht ('Hoe bereik ik het snelste de Toptien?') is inherent aan de tijd

en lijkt me een marginaal verschijnsel, maar

... je kunt niet alles
relatief zien, er zijn ook de grote

regelrechte gevoelens waar het om gaat ...

Poézie maakt een mens opgetogen. Ze biedt ook vertroosting, nog steeds:

Zoals je tegen een ziek dochtertje zegt:

mijn miniatuurmensje, mijn zelfgemaakt

verdrietje en het helpt niet;

zoals je een hand op haar hete voorhoofdje

legt, zo dun als sneeuw gaat liggen,
en het helpt niet:
zo helpt poézie.

Het is evident dat wij gedichten broodnodig hebben.Om het inoperabel tekort.
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(Herman de Coninck, poézie)



Noten:

1. De titel van dit betoog is ontleend aan het gedicht 'Excuus' van Ellen Warmond.
2. De dichters Rutger Kopland en M. Vasalis zijn onder meer te horen op een
cassettebandje, genaamd 'Stemmen van schrijvers', een uitgave van BULKBOEK,
Bameveld.
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