
Dees Maas, Wam de Moor 
Het goddelijke i s te groot om te bevatten 
In gesprek met  Kees Fens 

"Mijn God',  het  thema  voor  de Boekenweek 1997, heeft absoluut  niet  zijn 
instemming. Dat levert naar zijn opvatting een baaierd op aan bigotterieën die 
niets, maar  dan  ook  niets  met  religie  of  God  te  maken  hebben.  Met  Kees 
Fens in gesprek nu  bijzonder hoogleraar literaire kritiek, tot  voor enige jaren 
hoogleraar moderne  Nederlands  letterkunde aan de Katholieke Universiteit 
Nijmegen, veel  langer al onze belangrijkste criticus, en in zijn jongere jaren 
docent Nederlands aan het Triniteilslyceum in Haarlem en later docent aan de 
Frederik Muller Academie in Amsterdam. 

'Meteen nadat dat modieuze thema bekend werd is me verschillende malen 
gevraagd of ik voor die Boekenweek een bloemlezing zou willen maken met 
teksten waarin de religie een essentiële rol speelt. Ze denken dat zoiets goed 
in de markt ligt, omdat er blijkens bepaalde titels in de boekhandel sprake zou 
zijn van een religieuze opleving. Ik geloof dat niet zo hard I k sta huiverig 
tegenover he t grot e gemak waarme e alles religieu s o f godsdiensti g word t 
genoemd. Ik zou zo'n bloemlezing bovendie n alleen kunnen maken vanui t 
mijn kennis van de christelijke God. En daar is dit bezwaar tegen dat er ten 
eerste zoveel meer is en dat ten tweede de poëzie die naar aanleiding van die 
christelijke God is gemaakt bepaald niet de grootste in de Nederlandse taal is. 
Ja, en eigenlijk is er dan maar één boek, waarvan ik zou willen dat iedereen 
daarmee kennis maakt: de bijbel.' 

In de jaren vijftig steld e Michel va n der Plas zijn bloemlezing Religieuze 
Poëzie der Nederlanden samen en Anton van Duinkerken zijn Zeven eeuwen 
katholieke poëzie, beide voor de Prismareeks van Het Spectrum, terwijl J.W. 
Schulte Nordholt iets dergelijks maakte voor het protestantse volksdeel, dat 
bij Ten Have verscheen: Tenzij Gij mij zegent, gedichten over God (1960) en 
Willem Enzinc k Schult e Nordhol t o p de hiele n za t met De dichter  bidt. 
Nederlandse gebedslyriekmx. 1961. Blijkbaar was daar eindjaren vijftig ee n 
markt voor. 

'Bij d e bloemlezinge n va n Va n der Plas e n Va n Duinkerke n ka n i k mi j 
natuurlijk veel voorstellen maar vergeet niet: de context waarin die gedichten 
toen konden aanslaan bij mensen was er toen nog. Mensen geloofden in wat 
ze lazen en dat is voorbij. Het geloof rechtvaardigde als het ware de keuze van 
de teksten. Nu zouden ze het helemaal moeten hebben van hun grote literaire 
kwaliteit en die missen ze meestal. 
Voor mij persoonlijk is de allermooiste religieuze bloemlezing die ik ken het 
Groot Gebedenboek,  dat werd samengesteld door C. Bouman en door Het 
Spectrum uitgegeven. Daar staat alles in wat ik mooi von d en vin d van de 
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teksten die de vroege christenen waardeerden, de psalmen, de hymnen, stukken 
uit de bijbel.' 

Samen met Jaap Goedegebuure en Frits van Oostrom heeft u  de klacht geuit , 
dat studente n tegenwoordi g d e meest eenvoudige oudere teksten nie t mee r 
kunnen lezen , zonder e r voortdurend teks t e n uitleg bi j t e moeten krijgen . 
Goedegebuure bijvoorbeeld schrijf t ove r de culturele geletterdheid van zij n 
studenten in het voorwoord van De Schrift herschreven: 'Desgevraag d wilden 
ze best toegeven dat ze nog nooit een blik in de bijbel hadden geslagen, en er 
al evenmi n ui t ware n voorgelezen' . E n Va n Oostro m doe t i n Literatuur 
verslag van een kleine enquête onder zijn studenten die er ook niet om liegt. 

'Dat klop t oo k voo r mij n situatie , i n het  bijzonde r toe n i k hie r aa n d e 
universiteit Moderne Nederlandse letterkunde gaf. Sommig e woorden die je 
gebruikt worden gewoon niet meer begrepen. Ik heb al eens vaker het geval 
aangehaald van de term 'kerstenen', een woord dat ik klakkeloos hanteerde, tot 
ik ontdekte dat niemand van mijn jong gehoor begreep waar ik het over had. 
Nu val t het bij de behandeling va n de moderne literatuur nogal mee met d e 
verwijzingen naa r de joods-christelijke en Grieks-Romeinse bronnen: in feite 
heeft zic h ron d 1900 of iet s late r ee n cesuu r voorgedaa n i n d e hel e 
Westeuropese literatuur . J e zo u voo r d e period e va n d e eerst e eeu w n a 
Christus to t dat  tijdsti p kunne n spreken va n één soor t literatuu r waari n d e 
verwerking van joods-christelijke en Grieks-Romeinse waarden in de kunsten 
heel vanzelfsprekend was . Daarna houd t di e vanzelfsprekendheid op . Da n 
wordt ook de kennis van de christelijke en klassieke oudheid puur historische 
kennis. En daar hebben we een tijdlang nie t veel van moeten hebben in ons 
land. 
Maar voor de behandeling van de Middeleeuwen bijvoorbeeld moet dat gebrek 
aan kennis een ramp zijn. Die literatuur doet eigenlijk ee n beroep op inzicht 
dat berust op een geloofsbeleving waarde gemiddelde student eenvoudig geen 
weet va n heeft . Me n zeg t vaa k da t d e ontkerstenin g debe t i s aa n d e 
verdwijning va n die kennis, maar dat lijkt me slechts ten dele waar. Ik vraag 
me we l een s af : al s studenten di t zo' n 50 jaar gelede n nie t paraa t hadde n 
gehad, waar zou het dan aan geweten zijn? 
Verleg het probleem eens naar een ander gebied dat met het verleden te maken 
heeft, lee s bijvoorbeel d Mei  van Gorter. Wat daarin word t geschreven - de 
bloemennamen die erin voorkomen, het soort natuurbeleving dat er een rol in 
speelt - hoort z ó bi j Gorter s tijd , da t je daarvoo r wee r ee n ande r soor t 
(historische) kenni s moe t bezitten . O f den k aa n d e verwijzinge n naa r d e 
klassieken, bijvoorbeeld i n Het volgende verhaal van Nooteboom: daar zul je 
gewoon studie van moeten maken. 
Wat de christelijke kenni s betref t zi e ik eigenlijk maa r één bron di e ik all e 
studenten di e me t religieuz e kuns t iet s willen , zo u late n aanschaffen : d e 
Oxford Dictionary of  Christian Art and Architecture, dit jaar verschenen. De 
A tot Z - reeks va n SUN is heel mooi , maar daar val t t e veel ui t weg , naar 
mijn mening, nee dit éne boek zij ieder aanbevolen! 
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Maar je ziet toc h ook a l bij bijvoorbeeld protestants-christelij k opgevoed e 
mensen en katholieken van de generatie die nog helemaal in de christelijke 
traditie is opgegroeid een geweldig verschil in kennis omtrent de Bijbel? Wat 
Goedegebuure in de inleiding op genoemd boek vertelt over het lezen van de 
bijbel i n he t orthodox-protestants e gezi n - en w e kennen da t ook ui t d e 
verhalen van Maarten 't Hart - is niet gering. Een dagelijkse injectie van na 
het middagmaal én het avondmaal luisteren naar een hoofdstuk uit de schrift 
van Genesis tot en met Openbaringen - dat zag er toch heel anders uit bij de 
katholieken. Vele n va n hen gingen weliswaar tot ongeveer 1960 dagelijks 
naar de Heilige Mis, maar alleen zondags lieten de meesten epistel - vaak de 
brieven van Paulus - en evangelie en de tussenzangen enigszins bewus t to t 
zich doordringen. 

'Als ik dat op mezelf betrek: ik ben in religieus opzicht eigenlijk autodidact 
en ik denk dat ik in mijn belangstelling voor de liturgie ook wat abnormaal 
was. Ik heb me de dingen van het geloof zel f eigen gemaakt. Op de lagere 
school kregen we natuurlijk wel bijbelse geschiedenis. Daarvoor gebruikten 
we het boek van een auteur die godbetert Kloosterman heette, dat geïllustreerd 
was met tekeningen in rode en zwarte inkt. Die Kloosterman verteld e alle 
bijbelverhalen o p ee n wat primitieve manie r na . Gek i s misschie n da t ik 
nooit, zoal s ander e katholiek e jongetjes , boeke n he b geleze n ove r 
missionarissen, terwij l toc h d e jezuïeten o p hu n schole n - ik volgd e he t 
gymnasium op het Ignatius College - regelmatig hun ordegenoten op verre 
missie onder onze aandacht poogden t e brengen. Ik heb er ook nooi t over 
gedacht om missionaris te worden. 
Wat wel ontzetten d veel indru k op mij maakte was het boek van Romano 
Guardini da t ik kreeg op mijn twaalfde verjaardag : Van  heilige symbolen. 
Daarin vond je de verklaring van allerlei symbolen, van de zeven sacramenten 
en de kracht daarvan. Ook in mijn gymnasiumtijd ben ik mijn interesse voor 
de liturgie en alles watje tot de Roomse cultuur zou kunnen rekenen blijven 
voeden. Daarin speelden docenten zeker géén rol, nee. Ik durf wel te zeggen 
dat i k va n d e godsdienstlesse n o p he t Ignatius College nooi t iet s he b 
opgestoken. D e jezuiete n behandelde n d e liturgi e e n d e theologi e al s 
wiskunde: dit is het, leer het en dan weetje het wel. Iemand zei daarover eens: 
"Bij de jezuieten vind je maar één boek over kunst in de bibliotheek en dat 
gaat dan over de kunst om een beter mens te worden".' 

En wat betekende religieuze opvoeding thuis? 

'Thuis hadden we nauwelijks boeken, behalve kerkboeken. Het mooiste boek 
was het Nieuwe Testament in de Petrus Canisius-vertaling, door mijn moeder 
aangeschaft - mijn vader zie ik daar tenminste niet voor aan. Maar dat boek 
kwam nooit uit de kast, behalve als ik ernaar greep om de kaarten achterin te 
bestuderen, waaro p je d e reizen va n Paulu s kun t volge n e n zo . Juis t di e 
katholieke liturgie , de mis en wat daar allemaal bijkwam , heef t voo r mi j 
enorm veel betekend, ik was daar op een of andere manier ontzaglijk vatbaar 
voor. En op mijn elfde, twaalfde jaar kende ik al heel veel teksten zoals ze bij 
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fragmenten i n de mis werden aangebode n en die ik naas t het  Latij n i n het 
Nederlands kon volgen. 
De kracht van die liturgie was dat ze de ronde van het kerkelijk jaar volgde , 
zodat doo r d e herhalin g d e tekste n zic h nestelde n i n j e geheugen , 
voornamelijk teksten uit de evangeliën en het boek der openbaring. 
Ik was natuurlijk vri j abnormaal in mijn belangstelling voo r liturgie. En als 
jongetje in Amsterdam levend temidden van vriendjes die 'niks' waren, zoals 
we dat noemden, moest ik mij van tijd to t tijd krachtig verweren tegen hun 
opmerkingen, bijvoorbeel d waarvoo r n u toc h di e communi e diende , d e 
kazuifels, dat gedoe met het wierookvat, etcetera. Ja, je werd als noordelijk e 
katholiek vanzel f ander s da n d e katholieke n hie r e n i n he t zuiden : 
strijdbaarder, calvinistischer ook.' 

U hebt u weinig gelukkig getoond me t de veranderingen di e de katholiek e 
liturgie sedert het concilie van 1963 heeft ondergaan in een poging om het tij 
te keren en de kerk 'dichte r bij de mensen' t e brengen door de volkstaal in te 
voeren en de noden van de wereld een centrale plaats te geven in gebed en lied. 

'Ik vind het een ramp. Iedere zondag is het anders, telkens vinden ze het wiel 
uit, terwijl daa r een schitterend scenari o ligt van teksten en handelingen da t 
eeuwen va n beproevin g heef t doorstaan . I k be n erva n overtuig d da t he t 
vrijlaten va n de liturgie ee n poging to t zelfmoor d va n de Roomse ker k i s 
geweest. Ze is nog gelukt ook, want me t di e veranderingen , begelei d doo r 
blokfluit, gitaa r en synthesizer , hebben ze geen kind weten te houden, geen 
vreemdeling wete n binne n t e hale n e n d e liefhebber s va n d e klassiek e 
Romeinse liturgie va n zich vervreemd. Liturgie is niet zomaar een spel, het 
is de zichtbare en hoorbare theologie. Als je die gaat veranderen, verkondig je 
in weze n plotselin g ee n ander e theologie . Zoal s n u bijvoorbeel d i n vee l 
gevallen het accent komt te liggen op de maaltijd, met breken en delen.' 

De invoering van de volkstaal - men deed dat  in Duitsland a l vee l lange r -
leek toch een edele poging de liturgie dichter te brengen bij mensen die geen 
Latijn verstaan? En dat zijn er nü wel erg veel geworden. 

'Het i s misschien flauw,  wan t in gesprekke n al s deze begin t iederéén ove r 
zijn moeder , maar ik za l je zeggen : mij n moede r kend e geen lette r Latijn , 
maar z e zon g alle s me e e n z e wis t hee l goe d waa r het  ove r ging . Gee n 
missaal of naast de Latijnse tekst stond de Nederlandse. Bovendien is het een 
misvatting te denken dat je moet begrijpen waarover het precies gaat. Je moet 
juist kunne n beleve n da t het  goddelijk e t e groot i s om he t t e bevatten. Z o 
gauw het namelijk wél te bevatten is haal je het mysterie eruit. Dan ontneem 
je de mens de mogelijkheid om te reiken naar iets. 

Wanneer u zich nu als docent Nederlands ter voorbereiding op de Boekenweek 
met dat verfoeide them a 'Mij n God ' bezi g moest houden, wat zou u dan op 
zijn minst kiezen? 
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'Laat ik er dan vanuit gaan dat er nog een béétje literatuurgeschiedenis wordt 
gegeven. Dan zou ik in elk geval Vondels Lucifer willen behandelen: 

Wie is het, die zoo hoogh gezeten. 
Zoo diep in 't grondelooz e licht. 
Van tyt noch eeuwigheit gemeten. 
Noch ronden, zonder tegenwight. 
By zich bestaet 

etcetera. Uit de Rei van Engelen. In die tekst vind je een grootheid van taal 
zoals in weinig andere literatuur. 
En daarnaas t twe e gedeelte n ui t d e bijbel . Ui t he t Oud e Testament he t 
scheppingsverhaal, dat is zo onovertroffen rij k en zo wereldwijd versprei d en 
gevarieerd, e n ui t het  Nieuw e Testamen t het  begi n va n he t Johannes -
evangelie me t he t 'I n de n beginn e wa s het  Woord' . Wi l j e iet s va n d e 
christelijke God laten ervaren, dan moetje daar zijn. 
Maar ik moet zeggen dat ik nie t wee t of ik het nu zou kunnen overbrenge n 
op leerlingen . I k wa s leraa r o p ee n katholiek e schoo l me t katholiek e 
leerlingen di e e r thui s e n o p schoo l wa t aa n deden , zoal s da t heet . 
Tegenwoordig zi t op een normale school de hele geseculariseerde wereld bi j 
elkaar, met alle onkunde vandien.' 

Is er literatuur met een religieuze inslag die u in het bijzonder waardeert? 

'Ik ben op mijn hoede als het gaat om het etiket "religieus". Waar ik mij mee 
verbonden heb gevoeld is het werk geweest van Graham Greene, de auteur van 
The Power and the Glory (1940), The Heart of the Matter (1948) en The End 
of the Affair (1951).Ee n tweede figuur: Reve, met heel diepe uitspraken over 
God en het goddelijke, met name in de Vier Pleidooien die hij naar aanleiding 
van de ezelkwestie uit de jaren zestig heeft geschreven om zich vrij te pleiten 
van blasfemie. En Ida Gerhardt zou je ook nog kunnen noemen. 
Wat j e zeke r nie t moe t doe n i s alle s religieu s gaa n verklaren . Da t i s 
jezuitisch. Eerlijk gezegd: wanneer je de religie werkelijk ernstig neemt, valt 
voor mij het belang van literatuur volkomen weg. Stel je voor dat ik monnik 
zou zijn dan zou ik genoeg hebben aan die 150 psalmen en de hele literatuur 
laten voor wat zij is, en bijvoorbeeld nie t de behoefte hebben om de gedichten 
van Ed Leeflang t e gaan lezen. En dat is bepaald geen dichter die ik afwijs, ik 
vind zijn gedichten prachtig, maar ik denk dat in dat licht van God, en dan nu 
letterlijk: d e res t toc h schadu w wordt . Misschie n ka n i k m e di t z o goe d 
voorstellen omdat ik als kind zo strikt gedacht heb: dît is waar het om gaat en 
het andere laatje, bewust, liggen.' 

Moetje da n eigenlijk i n plaats van literatuur op te nemen in het onderwij s 
niet veeleer de bijbel een opmerkelijke plaats geven? 

'Ik zo u ervoor zijn om één uur in de week geen katechese, geen theologie in 
verkapte vorm, maar bijbelles te geven, mits je dan docenten hebt die dat héél 
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goed doen , een soor t Pierr e Jansse n va n de bijbel , nie t me t d e fluit  e n d e 
gitaar erbij zoals dominee Ter Linden pleegt te doen met zijn populariserende 
vertalingen. E n i k zo u e r no g vee l méé r voo r zij n om  dat  t e doe n o p d e 
televisie; ongelooflijk wa t die, didactisch gezien, aan kansen laat liggen. Wat 
je over deze zaken ziet , zo'n uitle g va n de katechismus bijvoorbeel d doo r 
KRO/RKK in tien minuten op zondagmorgen, ik vind het erbarmelijk . 
Als hoogleraar modern e letterkund e hoefd e i k he t e r nie t z o vaa k ove r t e 
hebben, maa r ik moe t zegge n da t i k het  meeste plezie r heb beleefd aa n d e 
colleges waari n i k me t godsdiens t bezi g ko n zijn . Al s d e literatuu r daa r 
aanleiding toegeeft doe ik dat ook, zij het dat het dan echt om een literair goed 
boek moe t gaan . Mystiek  Lichaam  va n Kellendon k he b i k uitgebrei d 
besproken, met de verwijzingen naa r en teksten van Paulus over het lichaam 
en de ledematen erbij. Maar als ik leraar in het voortgezet onderwijs was zou 
ik dat  toc h nie t doen , daarvoo r lijk t het  mi j t e ingewikkeld . Kellendon k 
hanteert een christelijk wereldbeeld en eigenlijk gebruikt hij ook God als een 
literaire constructie, omdat hij daaraan een beeld, een metafoor ontleent zonder 
deze met de oude inhoud te vullen. 
Als j e hoogleraa r i n d e christelijk e geschiedeni s va n d e oudhei d e n d e 
Middeleeuwen ben t ligt het natuurlijk meer voor de hand datje voortduren d 
verwijst naa r de oude bronnen. Frits van der Meer , de vroegere hoogleraa r 
kunstgeschiedenis in Nijmegen, alweer enkele jaren dood, zei eens tegen mij: 
"Je denkt toch niet dat ik kunstgeschiedenis heb gedoceerd? Ik heb mijn hel e 
leven godsdienstles gegeven!'" 

U hebt meermalen Nescio genoemd i n uw kritieken al s een auteur di e zich 
verstond met de 'topografie van het eeuwige'. Hoe bedoelde u dat precies? 

'Nescio had wel iets van een mysticus in zich, met name in zijn omgang met 
de natuur. Hij zocht de eeuwigheid in kleine dingen, in de verandering of het 
blijvende van het landschap bijvoorbeeld. Veranderingen in het landschap - de 
schaduw van een boom die op een bepaald moment van de dag anders viel dan 
bij een vorige gelegenheid; een schuurtje dat  er eerst wel en toen niet mee r 
was; wisselingen in de natuur - waren voor hem zichtbaar geworden tijd. Niet 
voor niets volgde hij - lees dat maar na in het tweede deel van zijn Verzameld 
werk, zijn Natuurdagboek - dagelijks ee n vas t patroon . Hi j maakt e steeds 
reisjes naar dezelfde plaatsen. Maar net als bij Kellendonk geldt ook bij hem, 
dat het  d e literair e kwaliteite n zij n di e mij n aandach t trekke n naa r he t 
eventueel religieuze element in dat proza en in de wereld van Nescio. 
Hadden d e theologe n daa r maa r mee r van . Schillebeek x zo u méé r gelij k 
hebben gehad als hij niet zo onleesbaar geschreven had. Ach, van theologie 
leer j e eigenlij k niks . I k he b no g nooi t iet s va n ee n godsdienstle s 
opgestoken. He t enig e wa t je kun t leren , leer je doo r d e beleving va n he t 
religieuze. Wanneer je dus die bijbelverhalen zo u vertellen in de klas, kun je 
dat alleen als ze voor jou als verteller waarde hebben en als je in staat bent die 
beleving va n waard e i n je voordrach t t e brengen . Da n werk t het . Ander s 
nooit.' 

10 


