Dees Maas, Wam de Moor

Het goddelijke is te groot om te bevatten
In gesprek met Kees Fens

“Mijn God’, het thema voor de Boekenweek 1997, heeft absoluut niet zijn
instemming. Dat levert naar zijn opvatting een baaierd op aan bigotterieén die
niets, maar dan ook niets met religie of God te maken hebben. Met Kees
Fens in gesprek, nu bijzonder hoogleraar literaire kritiek, tot voor enige jaren
hoogleraar moderne Nederlands letterkunde aan de Katholieke Universiteit
Nijmegen, veel langer al onze belangrijkste criticus, en in zijn jongere jaren
docent Nederlands aan het Triniteitslyceum in Haarlem en later docent aan de
Frederik Muller Academie in Amsterdam.

‘Meteen nadat dat modieuze thema bekend werd is me verschillende malen
gevraagd of ik voor die Boekenweek een bloemlezing zou willen maken met
teksten waarin de religie een essenti€le rol speelt. Ze denken dat zoiets goed
in de markt ligt, omdat er blijkens bepaalde titels in de boekhandel sprake zou
zijn van een religieuze opleving. Ik geloof dat niet zo hard. Ik sta huiverig
tegenover het grote gemak waarmee alles religieus of godsdienstig wordt
genoemd. Ik zou zo’n bloemlezing bovendien alleen kunnen maken vanuit
mijn kennis van de christelijke God. En daar is dit bezwaar tegen dat er ten
eerste zoveel meer is en dat ten tweede de poézie die naar aanleiding van die
christelijke God is gemaakt bepaald niet de grootste in de Nederlandse taal is.
Ja, en eigenlijk is er dan maar één boek, waarvan ik zou willen dat iedereen
daarmee kennis maakt: de bijbel.’

In de jaren vijftig stelde Michel van der Plas zijn bloemlezing Religieuze
Poézie der Nederlanden samen en Anton van Duinkerken zijn Zeven eeuwen
katholieke poézie, beide voor de Prismareeks van Het Spectrum, terwijl J.W.
Schulte Nordholt iets dergelijks maakte voor het protestantse volksdeel, dat
bij Ten Have verscheen: Tenzij Gij mij zegent, gedichten over God (1960) en
Willem Enzinck Schulte Nordholt op de hielen zat met De dichier bidt.
Nederlandse gebedslyriek uit 1961. Blijkbaar was daar eind jaren vijftig een
markt voor.

‘Bij de bloemlezingen van Van der Plas en Van Duinkerken kan ik mij
natuurlijk veel voorstellen maar vergeet niet: de context waarin die gedichten
toen konden aanslaan bij mensen was er toen nog. Mensen gel66fden in wat
ze lazen en dat is voorbij. Het geloof rechtvaardigde als het ware de keuze van
de teksten. Nu zouden ze het helemaal moeten hebben van hun grote literaire
kwaliteit en die missen ze meestal.

Voor mij persoonlijk is de allermooiste religicuze bloemlezing die ik ken het
Groot Gebedenboek, dat werd samengesteld door C. Bouman en door Het
Spectrum uvitgegeven. Daar staat alles in wat ik mooi vond en vind van de



teksten die de vroege christenen waardeerden, de psalmen, de hymnen, stukken
uit de bijbel.’

Samen met Jaap Goedegebuure en Frits van Oostrom heeft u de kiacht geuit,
dat studenten tegenwoordig de meest eenvoudige oudere teksten niet meer
kunnen lezen, zonder er voortdurend tekst en uitleg bij te moeten krijgen.
Goedegebuure bijvoorbeeld schrijft over de culturele geletterdheid van zijn
studenten in het voorwoord van De Schrift herschreven: ‘Desgevraagd wilden
Ze best toegeven dat ze nog nooit een blik in de bijbel hadden geslagen, en er
al evenmin uit waren voorgelezen’. En Van Oostrom doet in Literatuur
verslag van een kleine enquéte onder zijn studenten die er ook niet om liegt.

‘Dat klopt ook voor mijn situatie, in het bijzonder toen ik hier aan de
universiteit Moderne Nederlandse letterkunde gaf. Sommige woorden die je
gebruikt worden gewoon niet meer begrepen. Ik heb al eens vaker het geval
aangehaald van de term ‘kerstenen’, een woord dat ik klakkeloos hanteerde, tot
ik ontdekte dat niemand van mijn jong gehoor begreep waar ik het over had.
Nu valt het bij de behandeling van de moderne literatuur nogal mee met de
verwijzingen naar de joods-christelijke en Grieks-Romeinse bronnen: in feite
heeft zich rond 1900 of iets later een cesuur voorgedaan in de hele
Westeuropese literatuur. Je zou voor de periode van de cerste eeuw na
Christus tot dat tijdstp kunnen spreken van één soort literatuur waarin de
verwerking van joods-christelijke en Grieks-Romeinse waarden in de kunsten
heel vanzelfsprekend was. Daarna houdt die vanzelfsprekendheid op. Dan
wordt ook de kennis van de christelijke en klassicke oudheid puur historische
kennis. En daar hebben we een tijdlang niet veel van moeten hebben in ons
land.

Maar voor de behandeling van de Middeleeuwen bijvoorbeeld moet dat gebrek
aan kennis een ramp zijn. Die literatuur doet eigenlijk een beroep op inzicht
dat berust op een geloofsbeléving waar de gemiddelde student eenvoudig geen
weet van heeft. Men zegt vaak dat de ontkerstening debet is aan de
verdwijning van die kennis, maar dat lijkt me slechts ten dele waar. Ik vraag
me wel eens af: als studenten dit zo'n 50 jaar geleden niet paraat hadden
gehad, waar zou het dan aan geweten zijn?

Verleg het probleem eens naar een ander gebied dat met het verleden te maken
heeft, lees bijvoorbeeld Mei van Gorter. Wat daarin wordt geschreven - de
bloemennamen die erin voorkomen, het soort natuurbeleving dat er een rol in
speelt - hoort z6 bij Gorters tijd, dat je daarvoor weer een ander soort
(historische) kennis moet bezitten. Of denk aan de verwijzingen naar de
klassicken, bijvoorbeeld in Het volgende verhaal van Nooteboom: daar zul je
gewoon studie van moeten maken.

Wat de christelijke kennis betreft zie ik eigenlijk maar én bron die ik alle
studenten die met religieuze kunst iets willen, zou laten aanschaffen: de
Oxford Dictionary of Christian Art and Architecture, dit jaar verschenen. De
A tot Z - reeks van SUN is heel mooi, maar daar valt te veel uit weg, naar
mijn mening, nee dit éne boek zij ieder aanbevolen!



Maar je ziet toch ook al bij bijvoorbeeld protestants-christelijk opgevoede
mensen en katholieken van de generatie die nog helemaal in de christelijke
traditie is opgegroeid een geweldig verschil in kennis omtrent de Bijbel? Wat
Goedegebuure in de inleiding op genoemd boek vertelt over het lezen van de
bijbel in het orthodox-protestantse gezin - en we kennen dat ook uit de
verhalen van Maarten ‘t Hart - is niet gering. Een dagelijkse injectie van na
het middagmaal én het avondmaal luisteren naar een hoofdstuk uit de schrift
van Genesis tot en met Openbaringen - dat zag er toch heel anders uit bij de
katholieken. Velen van hen gingen weliswaar tot ongeveer 1960 dagelijks
naar de Heilige Mis, maar alleen zondags lieten de meesten epistel - vaak de
brieven van Paulus - en evangelie en de tussenzangen enigszins bewust tot
zich doordringen.

‘Als ik dat op mezelf betrek: ik ben in religieus opzicht eigenlijk autodidact
en ik denk dat ik in mijn belangstelling voor de liturgie ook wat abnormaal
was. Ik heb me de dingen van het geloof zelf eigen gemaakt. Op de lagere
school kregen we natuurlijk wel bijbelse geschiedenis. Daarvoor gebruikten
we het boek van een auteur die godbetert Kloosterman heette, dat geillustreerd
was met tekeningen in rode en zwarte inkt. Die Kloosterman vertelde alle
bijbelverhalen op een wat primitieve manier na. Gek is misschien dat ik
nooit, zoals andere katholiecke jongetjes, boeken heb gelezen over
missionarissen, terwijl toch de jezuieten op hun scholen - ik volgde het
gymnasium op het Ignatins College - regelmatig hun ordegenoten op verre
missie onder onze aandacht poogden te brengen. Ik heb er ook nooit over
gedacht om missionaris te worden.

Wat wel ontzettend veel indruk op mij maakte was het boek van Romano
Guardini dat ik kreeg op mijn twaalfde verjaardag: Van heilige symbolen.
Daarin vond je de verklaring van allerlei symbolen, van de zeven sacramenten
en de kracht daarvan. Ook in mijn gymnasiumtijd ben ik mijn interesse voor
de liturgie en alles wat je tot de Roomse cultuur zou kunnen rekenen blijven
voeden. Daarin speelden docenten zeker géén rol, nee. Ik durf wel te zeggen
dat ik van de godsdienstlessen op het Ignatius College nooit iets heb
opgestoken. De jezuieten behandelden de liturgie en de theologie als
wiskunde: dit is het, leer het en dan weet je het wel. lemand zei daarover eens:
“Bij de jeznieten vind je maar één boek over kunst in de bibliotheek en dat
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gaat dan over de kunst om een beter mens te worden™.
En wat betekende religieuze opvoeding thuis?

“Thuis hadden we nauwelijks boeken, behalve kerkboeken. Het mooiste boek
was het Nieuwe Testament in de Petrus Canisius-vertaling, door mijn moeder
aangeschaft - mijn vader zie ik daar tenminste niet voor aan. Maar dat boek
kwam nooit uit de kast, behalve als ik eraar greep om de kaarten achterin te
bestuderen, waarop je de reizen van Paulus kunt volgen en zo. Juist die
katholicke liturgie, de mis en wat daar allemaal bijkwam, heeft voor mij
enorm veel betekend, ik was daar op een of andere manier ontzaglijk vatbaar
voor. En op mijn elfde, twaalfde jaar kende ik al heel veel teksten zoals ze bij



fragmenten in de mis werden aangeboden en die ik naast het Latijn in het
Nederlands kon volgen.

De kracht van die liturgie was dat ze de ronde van het kerkelijk jaar volgde,
zodat door de herhaling de teksten zich nestelden in je geheugen,
voornamelijk teksten uit de evangeli¢én en het boek der openbaring.

1k was natuurlijk vrij abnormaal in mijn belangstelling voor liturgie. En als
jongetje in Amsterdam levend temidden van vriendjes die ‘niks’ waren, zoals
we dat noemden, moest ik mij van tijd tot tijd krachtig verweren tegen hun
opmerkingen, bijvoorbeeld waarvoor nu toch die communie diende, de
kazuifels, dat gedoe met het wierookvat, etcetera. Ja, je werd als noordelijke
katholiek vanzelf anders dan de katholicken hier en in het zuiden:
strijdbaarder, calvinistischer ook.’

U hebt u weinig gelukkig getoond met de veranderingen die de katholieke
liturgie sedert het concilie van 1963 heeft ondergaan in een poging om het tij
te keren en de kerk ‘dichter bij de mensen’ te brengen door de volkstaal in te
voeren en de noden van de wereld een centrale plaats te geven in gebed en lied.

‘Ik vind het een ramp. Iedere zondag is het anders, telkens vinden ze het wiel
uit, terwijl daar een schitterend scenario ligt van teksten en handelingen dat
eeuwen van beproeving heeft doorstaan. Ik ben ervan overtuigd dat het
vrijlaten van de liturgie eer poging tot zelfmoord van de Roomse kerk is
geweest. Ze is nog gelukt ook, want met die veranderingen, begeleid door
blokfluit, gitaar en synthesizer, hebben ze geen kind weten te houden, geen
vreemdeling weten binnen te halen en de liefhebbers van de klassieke
Romeinse liturgie van zich vervreemd. Liturgie is niet zomaar een spel, het
is de zichtbare en hoorbare theologie. Als je die gaat veranderen, verkondig je
in wezen plotseling een andere theologie. Zoals nu bijvoorbeeld in veel
gevallen het accent komt te liggen op de maaltijd, met breken en delen.’

De invoering van de volkstaal - men deed dat in Duitsland al veel langer -
leek toch een edele poging de liturgie dichter te brengen bij mensen die geen
Latijn verstaan? En dat zijn er nd wel erg veel geworden.

‘Het is misschien flauw, want in gesprekken als deze begint iederéén over
zijn moeder, maar ik zal je zeggen: mijn moeder kende geen létter Latijn,
maar ze zong alles mee en ze wist heel goed waar het over ging. Geen
missaal of naast de Latijnse tekst stond de Nederlandse. Bovendien is het een
misvatting te denken dat je moet begrijpen waarover het precies gaat. Je moet
Jjuist kunnen beleven dat het goddelijke te groot is om het te bevatten. Zo
gauw het namelijk wél te bevatten is haal je het mysterie eruit. Dan ontneem
Jje de mens de mogelijkheid om te reiken naar iets.

Wanneer u zich nu als docent Nederlands ter voorbereiding op de Boekenweek
met dat verfoeide thema ‘Mijn God’ bezig moest houden, wat zou u dan op
zijn minst kiezen? :



‘Laat ik er dan vanuit gaan dat er nog een béétje literatuurgeschiedenis wordt
gegeven. Dan zou ik in elk geval Vondels Lucifer willen behandelen:

Wie is het, die zoo hoogh gezeten,
Zoo diep in "t grondelooze licht,
Van tyt noch eeuwigheit gemeten,
Noch ronden, zonder tegenwight,
By zich bestaet

etcetera. Uit de Rei van Engelen. In die tekst vind je een grootheid van taal
zoals in weinig andere literatuur.

En daarnaast twee gedeelten uit de bijbel. Uit het Oude Testament het
scheppingsverhaal, dat is zo onovertroffen rijk en zo wereldwijd verspreid en
gevarieerd, en uit het Nieuwe Testament het begin van het Johannes-
evangelie met het ‘In den beginne was het Woord’. Wil je iets van de
christelijke God laten ervaren, dan moet je da4r zijn.

Maar ik moet zeggen dat ik niet weet of ik het ni zou kunnen overbrengen
op leerlingen. 1k was leraar op een katholiecke school met katholieke
leerlingen die er thuis en op school wat aan deden, zoals dat heet.
Tegenwoordig zit op een normale school de hele geseculariseerde wereld bij
elkaar, met alle onkunde vandien.’

Is er literatuur met een religieuze inslag die u in het bijzonder waardeert?

‘Ik ben op mijn hoede als het gaat om het etiket “religieus”. Waar ik mij mee
verbonden heb gevoeld is het werk geweest van Graham Greene, de auteur van
The Power and the Glory (1940), The Heart of the Matter (1948) en The End
of the Affair (1951).Een tweede figuur: Reve, met heel diepe uitspraken over
God en het goddelijke, met name in de Vier Pleidooien die hij naar aanleiding
van de ezelkwestie uit de jaren zestig heeft geschreven om zich vrij te pleiten
van blasfemie. En Ida Gerhardt zou je ook nog kunnen noemen.

Wat je zeker niet moet doen is alles religieus gaan verklaren. Dat is
jezuitisch. Eerlijk gezegd: wanneer je de religie werkelijk ernstig neemt, valt
voor mij het belang van literatuur volkomen weg. Stel je voor dat ik monnik
zou zijn dan zou ik genoeg hebben aan die 150 psalmen en de hele literatuur
laten voor wat zij is, en bijvoorbeeld niet de behoefte hebben om de gedichten
van Ed Leeflang te gaan lezen. En dat is bepaald geen dichter die ik afwijs, ik
vind zijn gedichten prachtig, maar ik denk dat in dat licht van God, en dan nu
letterlijk: de rest toch schaduw wordt. Misschien kan ik me dit zo goed
voorstellen omdat ik als kind zo strikt gedacht heb: dit is waar het om gaat en
het andere laat je, bewust, liggen.’

Moet je dan eigenlijk in plaats van literatuur op te nemen in het onderwijs
niet veeleer de bijbel een opmerkelijke plaats geven?

‘Ik zou ervoor zijn om één uur in de week geen katechese, geen theologie in
verkapte vorm, maar bijbelles te geven, mits je dan docenten hebt die dat héél



goed doen, een soort Pierre Janssen van de bijbel, niet met de fluit en de
gitaar erbij zoals dominee Ter Linden pleegt te doen met zijn populariserende
vertalingen. En ik zou er nog veel méér voor zijn om dat te doen op de
televisie; ongelooflijk wat die, didactisch gezien, aan kansen laat liggen. Wat
je over deze zaken ziet, zo’n uitleg van de katechismus bijvoorbeeld door
KRO/RKK in tiecn minuten op zondagmorgen, ik vind het erbarmelijk.

Als hoogleraar moderne letterkunde hoefde ik het er niet zo vaak over te
hebben, maar ik moet zeggen dat ik het meeste plezier heb beleefd aan de
colleges waarin ik met godsdienst bezig kon zijn. Als de literatuur daar
aanleiding toegeeft doe ik dat ook, zij het dat het dan echt om een literair goed
boek moet gaan. Mystiek Lichaam van Kellendonk heb ik uitgebreid
besproken, met de verwijzingen naar en teksten van Paulus over het lichaam
en de ledematen erbij. Maar als ik leraar in het voortgezet onderwijs was zou
ik dat toch niet doen, daarvoor lijkt het mij te ingewikkeld. Kellendonk
hanteert een christelijk wereldbeeld en eigenlijk gebruikt hij ook God als een
literaire constructie, omdat hij daaraan een beeld, een metafoor ontleent zonder
deze met de oude inhoud te vullen.

Als je hoogleraar in de christelijke geschiedenis van de oudheid en de
Middeleeuwen bent ligt het natuurlijk meer voor de hand dat je voortdurend
verwijst naar de oude bronnen. Frits van der Meer, de vroegere hoogleraar
kunstgeschiedenis in Nijmegen, alweer enkele jaren dood, zei eens tegen mij:
*“Je denkt toch niet dat ik kunstgeschiedenis heb gedoceerd? Ik heb mijn hele
leven godsdienstles gegeven!””

U hebt meermalen Nescio genoemd in uw kritieken als een auteur die zich
verstond met de ‘topografie van het ecuwige’. Hoe bedoelde u dat precies?

‘Nescio had wel iets van een mysticus in zich, met name in zijn omgang met
de patuur. Hij zocht de eeuwigheid in kleine dingen, in de verandering of het
blijvende van het landschap bijvoorbeeld. Veranderingen in het landschap - de
schaduw van een boom die op een bepaald moment van de dag anders viel dan
bij een vorige gelegenheid; een schuurtje dat er eerst wel en toen niet meer
was; wisselingen in de natuur - waren voor hem zichtbaar geworden tijd. Niet
voor niets volgde hij - lees dat maar na in het tweede deel van zijn Verzameld
werk, zijn Natuurdagboek - dagelijks een vast patroon. Hij maakte steeds

reisjes naar dezelfde plaatsen. Maar net als bij Kellendonk geldt ook bij hem,
dat het de literaire kwaliteiten zijn die mijn aandacht trekken naar het
eventueel religieuze element in dat proza en in de wereld van Nescio.

Hadden de theologen daar maar meer van. Schillebeekx zou méér gelijk
hebben gehad als hij niet zo onleesbaar geschreven had. Ach, van theologie
leer je eigenlijk niks. Ik heb nog nooit iets van een godsdienstles
opgestoken. Het enige wat je kunt leren, leer je door de beléving van het
religieuze. Wanneer je dus die bijbelverhalen zou vertellen in de klas, kun je
dat alleen als ze voor jou als verteller waarde hebben en als je in staat bent die
beleying van waarde in je voordracht te brengen. Dan werkt het. Anders
nooit.’ :
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