Elianne Muller
G.L. Durlacher, een auteur die verstaan
wil worden

1. Plaatsbepaling

Er is geen taal om de vernedering, de vervuiling, de woede en het verdriet te beschrijven.
Mijn stamelende poging strandt. (Quarantaine, p.75)

Nog maar kort geleden, iets voor het midden van deze eeuw, werden mil-
joenen joden het slachtoffer van een misdaad die zijn weerga in de geschie-
denis niet kent. De daders, Nazi-Duitsers onder aanvoering van Adolf Hitler,
gebruikten de term Endldsung der Judenfrage. Het is een buitengewoon
hypocricte term: Endlosung ofwel ‘uiteindelijke oplossing' staat hier immers
voor uitroeiing. Na de oorlog, toen de overlevenden en nabestaanden deze
misdaad trachtten te overzien, te begrijpen, een plaats in de geschiedenis te
geven, ging men omschrijvingen als Shoah en Holocaust gebruiken. Shoah
is Hebreeuws en betekent zoveel als 'stormachtig onheil'. Holocaust is Grieks
en betckent 'brandoffer’. Maar bij stormachtig onheil dringt de associatie met
een onafwendbare ramp zich op, terwijl de ramp niet onafwendbaar was. En
bij brandoffer kun je je afvragen: met welk doel, voor wie, werd dat offer dan
gebracht?

Begrippen als deze zijn noodgedwongen versluierend; ze ‘verfraaien' de ge-
beurtenissen als het ware en kunnen onvoldoende recht doen aan het verdriet
van elk individueel slachtoffer. Er zullen dus uitgebreider verhalen verteld
moeten worden. Maar dan stuiten we op een volgend probleem: is het wel
mogelijk over de gruwelen van de jodenvervolging te schrijven? Zijn er woor-
den voor te vinden, brengen die woorden vervolgens wel de ware gevoelens op
de lezende buitenstaanders over? En tenslotte, de belangrijkste vraag in dit
verband: heeft een overlevende het recht een literaire vorm voor zijn getuige-
nissen te kiezen of is dat misschien een vorm van 'heiligschennis'? Een
voorlopig antwoord op die vragen is simpel: ja, het kan en het mag, want het
gebeurt al sinds het einde van de oorlog, en vaak blijkt het heilzaam. !

Toch ziet elke auteur over de jodenvervolging, ook Gerhard Durlacher, over
wie het in deze bijdrage gaat, zich voortdurend gesteld voor deze vragen: hoe
geef ik mijn herinneringen vorm, zonder de waarheid geweld aan te doen? Hoe
doe ik recht aan mijn eigen verdriet en dat van andere slachtoffers, zonder er
zelf weer door overmand te worden? Hoe voorkom ik dat mijn lezers te sterk
worden aangegrepen of geirriteerd raken? En met welk doel stel ik mijn
getuigenissen te boek?

Wat wil Durlacher?

In de kem wil iedere schrijver over de jodenvervolging hetzelfde: er moet
getuigenis worden afgelegd om de slachtoffers te gedenken en te eren, om het
eigen verdriet een uitweg te geven en om de wereld te laten zien en horen wat
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er is gebeurd, opdat het niet vergeten wordt en herhaling voorkomen kan
worden. Durlacher verenigt al die doelstellingen in zijn werk, en voegt er nog
enkele aan toe. In de lange jaren dat hij nauwelijks kon spreken over zijn oor-
logsherinneringen en waarin hij vooral de herinneringen aan Auschwitz naar
eigen zeggen had 'dichtgemetseld in zijn geheugen', stapelden wel de vragen
naar de achtergronden, oorzaken en gevolgen van de jodenvervolging zich op.
Toen hij eenmaal de noodzaak van het schrijven inzag en zocht naar vormen
om zijn verhaal te vertellen, besloot hij zijn geschiedenis in een breder
perspectief te plaatsen en wetenschappelijk te onderbouwen. In Strepen aan de
hemel zegt hij over zijn doelstellingen (p.89):

Ik wilde - en wil - het ‘waarom' en het 'hoe' van onze catastrofe weten en daanmee mijn eigen
codrdinaten leren kennen. Hoe hadden wij geleefd en overleefd, hoe was onze bevrijding,
hoe onze thuiskomst?

De antwoorden op die vragen blijken vaak schrijnend te zijn en de pijn van de
schrijver nauwelijks te verzachten. Maar een ander doel wordt wel bereikt:
door de combinatie van controleerbare historische feiten en persoonlijk getui-
genis, op literaire wijze vorm gegeven, blijft de informatie in het geheugen
van de lezer gegrift. Hij wordt aan het denken gezet en tot stellingname ge-
dwongen. )

Op deze doelstelling legt Durlacher, getuige interviews, sterk de nadruk:

Ik schrijf ook niet omdat ik sympathie voor ons wil opeisen, nee, het gaat mij om tolerantie, dat
kinderen weten dat ze niet mogen discrimineren.

Ook bij het schrijven van het meer literaire werk, Drenkeling en Quarantaine,
stond die doelstelling voorop. Van de lezer van deze literatuur wordt daarmee
een ander soort aandacht gevraagd dan van de lezer van 'gewone' literatuur; ik
zal daar in het tweede gedeelte, 'Ontvangst en waardering', verder op ingaan.

Getuigenisliteratuur

Aan Durlacher is de afgelopen jaren geregeld de vraag gesteld of hij hoopvol
gestemd is over de effecten van zijn schrijverschap. Ik citeer uit een interview
uit 1994. Het gesprek gaat ondermeer over het feit dat mensen in de regel bar
weinig leren van oorlog en onderdrukking:

‘Schrijft u uw boeken in de hoop dat er toch wel een beetje geluisterd wordt? 'Dat hoop ik, dat
hoop ik. Maar ik ben er helemaal niet zeker van. Ik hoop alleen dat een jongere generatie
weet waartoe discriminatie, vooroordeel, kan leiden. En ik schrijf, misschien klinkt dat bijbels,
in de hoop cen paar rechtvaardigen te bereiken. Ik kan niet meer, wil piet meer, in
nationaliteiten, groepen, collectiviteiten, denken, zo van: d& Duitsers zijn slecht, d¢ Fransen
zijn zus, enzovoorts. Nee, overal zijn goede en, helaas, verschrikkelijk slechte mensen. 1k
hoop dat vanwege die paar rechtvaardigen de wereld mag blijven draaien.’

Meteen na de corlog werd door joodse schrijvers en filosofen als Primo Levi
en, meer recent, Gyorgy Konrdd de nadruk gelegd op het feit dat alleen getui-
genisliteratuur die sober en helder was, gelezen en begrepen zou worden.
Gerhard Durlacher is zich daar sterk van bewust. Aan zijn teksten is te zien
dat hij heeft geworsteld met de vormgeving en verwoording van zijn
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herinneringen, maar wat er uiteindelijk staat is helder, begrijpelijk, weliswaar
sterk emotionerend maar niet verpletterend. Voor veel herinneringen vindt hij
overigens nog altijd de woorden niet, getuige het hierboven gegeven citaat uit
Quarantaine. Ook in Strepen aan de hemel werd al duidelijk dat de jaren in
Auschwitz nauwelijks benoembaar zijn en in De zoektocht blijkt Durlacher
beter in staat de kampherinneringen van zijn medegevangenen weer te geven
dan die van hemzelf. Soberheid in de weergave kan de schrijver zelf behoeden
voor te sterke emoties, maar minstens zo belangrijk is dat de lezer niet murw
geslagen wordt. In een televisie- interview uit 1993 zegt Durlacher hierover:

Ik schrijf zodmig dat ik niet verwond, tenminste dat hoop ik. Zodra iets te gruwelijk is, wordt
het weg {e legd, niemand leest het meer. (...) Ik schrijf alleen die dingen die ik kan schrijven,
gruwelijke dingen zult v nergens kunnen vinden bij mij (...). De verschrikkelijkste dingen, die
onuitsprekelijk zijn, moet je terzijde laten.

Wanneer Durlacher zo sterk rekening houdt met het incasseringsvermogen
van de lezer, biedt het schrijven hem zelf dan nog enige verlichting? En is er
in het algemeen sprake van verwerking van het verleden door er over te
schrijven? Ook hierover is hij duidelijk: bevrijding van het verleden, daad-
werkelijke verwerking, is niet mogelijk. Wel kan het schrijven verlichting
geven. Het stelt hem in staat de herinneringen even naast zich neer te leggen
en zo zijn hoofd weer vrij te maken voor andere dingen.

Menselijke waardigheid

Als de werkelijke oorlogsgruwelen taboe zijn, waarop ligt bij Durlacher dan
de nadruk? Durlacher wil, in al zijn werken en met name in De zoektocht en
Quarantaine laten zien dat zelfs in de meest mensonterende omstandigheden,
'op het nulpunt van de beschaving', een restant menselijke waardigheid kan
blijven bestaan. Hij laat zien dat er onder de slachtoffers tallozen geweest zijn
die hun geestelijke veerkracht behielden, anderen hielpen letterlijk en
figuurlijk staande te blijven, en zo de hoop op daadwerkelijke redding levend
hielden. Maar ook onder omstanders en zelfs onder de daders waren er die 'een
drenkeling uit de golven redden’. Durlacher heeft een scherp oog voor die
verhoudingen. Hij klaagt wel degelijk de schuldigen aan, maar legt meer
nadruk op het aandeel van de ‘rechtvaardigen’. Hij wil het 'idealisme van de
hoop' uitdragen, vooral omwille van de lezers die, naar hij hoopt, nu en in de
toekomst de moed zullen opbrengen tegen onrecht op te staan.

Verwante schrijvers

Waar Durlacher de nadruk legt op overwinning van de moraliteit vertoont hij
verwantschap met de Italiaans-joodse schrijver en chemicus Primo Levi
(1919-1987) die ook gevangene in Auschwitz was. In zijn debuutroman Is dit
een mens (1947) beschrijft deze auteur nauwgezet wat er van de mens
overblijft in het 'sociaal-biologisch experiment van de}ia}tionaal-socialisten'.
Die mens degradeert, wordt soms zelf misdadig, medeplichtig, maar de
‘ontmenselijking' hoeft niet absoluut te zijn; er zijn ook mensen die juist hier
'boven zichzelf uitstijgen'. Levi, die in Auschwitz al een volwassen man was,
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gaat verder dan Durlacher. In De verdronkenen en de geredden (1986)
onderwerpt hij zichzelf en zijn mede-overlevenden aan aan scherp zelfonder-
zock: hebben wij niet overleefd ten koste van anderen, zijn wij, in uiterste
consequentie, niet mede-schuldig aan hun dood? Durlacher stelt zich wel
degelijk de vraag naar het 'waarom' en het het 'hoe' van het overleven, maar
hij vindt Levi's 'gestrengheid ten opzichte van de overlevenden' pijnlijk.
Binnen de Nederlandse naoorlogse joodse literatuur vertoont Gerhard
Durlacher verwantschap met auteurs als Jacques Presser en Abel Herzberg die
al snel na de oorlog over de kampen publiceerden, en bij wie de tendens (de
strekking of bedoeling) minstens zo belangrijk is als de literaire kwaliteit.
Verwantschap is er ook met Jona Oberski, die net als Durlacher pas laat debu-
teerde. Diens Kinderjaren (1978) komt thematisch overcen met Drenkeling:
scherp wordt beschreven hoe een kind houvast verliest als de bedreigende
buitenwereld de veilige 'binnenwereld' van ouders en kind aantast. Het in
beide novellen gekozen 'kinderperspectief’ is bij Oberski echter strikter
volgehouden. Met Marga Minco, Sera Anstadt, Kati David, Abel Herzberg en
Jona Oberski is Durlacher verder verwant vanwege de vaak sobere stijl en de
ingehouden emotie.

2. Ontvangst en waardering

Wanneer in mei 1985 Strepen aan de hemel verschijnt, zijn de kritieken in de
dag- en weekbladen unaniem lovend. Grote waardering is er voor de combi-
natie van persoonlijke getuigenis en objectieve geschiedschrijving. En de
critici zijn getroffen: Ik kan me niet herinneren zo volstrekt van streek te zijn
geraakt door een boek als dat van Durlacher’, zegt Boudewijn Biich (Het
Parool, 24-5-1985).

Er doet zich bij de beoordeling vervolgens een wezenlijk probleem voor: mag
een boek als dit, dat als literair werk, bij een literaire uitgeverij verschijnt,
maar dat zo autobiografisch en geladen is, wel met literaire maten gemeten
worden? Of rust er een kritisch taboe op boeken over de jodenvervolging?
Hans Vervoort (VRC Handelsblad, 24-5-1985): 'Ik vind het heel moeilijk om
iets te schrijven over zo'n oorlogsboek. Een literair criterium kan je er niet
aan stellen. Het zou belachelijk zijn om te melden dat de karakters niet of
Jjuist wél goed uit de verf komen, (...) dat het thema weinig origineel is, of
wat de beperkingen van de schrijver. als stilist zijn. De integriteit van de
auteur is eigenlijk het enige wat bij deze boeken telt'. Een dergelijke vraag is
niet nieuw, maar hij wordt in het geval van Durlacher steeds opnieuw gesteld.
De persoonlijke betrokkenheid van de criticus en diens respect voor en
medeleven met de auteur staan als het ware een zuiver literair oordeel in de
weg.

Van meet af aan is duidelijk dat de critici waardering hebben voor de te-
rughoudende stijl en de ingehouden emotie in het werk van Durlacher. Nog-
maals Vervoort: In de praktijk blijkt toch een stijlcritrium te gelden: de
onderkoeld geschreven verslagen wekken het meest waardering op. Dat is
eigenlijk dwaas, want waarom zou men niet volop lucht mogen geven aan de
haat, het verdriet, de vernederingen, het zelfverwijt? Zonder het echt te kunnen
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verdedigen merk ik dat ook ik het meest geraakt word door bescheiden
genoteerde herinneringen'.

Hoe lovend de reacties ook zijn, Durlachers werk bereikt aanvankelijk bepaald
niet het grote publick. Wanneer in 1987 Drenkeling verschijnt en Durlacher
kort daarop een uur lang de enige gast is in het literaire programma van
Adriaan van Dis, komt daar verandering in. Het is verder opmerkelijk hoeveel
recensenten in hun bespreking van de nieuwe bundel ook Strepen aan de
hemel ‘meenemen'; diegenen die dat in 1985 nog niet deden, halen nu de
schade in. De kriticken zijn ook nu, een enkele uitzondering daargelaten,
lovend. Enkele recensenten (waaronder Gerrit Jan Zwier in de Leeuwarder
Courant) zien het boek vooral als het produkt van een kennelijk heilzaam
verlopen therapie; zij hebben weinig oog voor de tendens die anderen wel
onderkennen: 'De boodschap is duidelijk: het is tijd om eens echt wakker te
worden. Want (...) nog steeds kunnen we niet genadeloos zien hoé het kon
gebeuren wat er is gebeurd, en hoe het kwam dat bepaalde dingen niét
gebeurden. Dat gaat ons allen aan, en daarmee confronteert Durlacher ons op
onontkoombare wijze'. Aldus Hans Warren (Provinciale Zeeuwsche Courant,
11-4-1987).

Over de literaire kwaliteiten van Drenkeling is Warren echter niet te spreken:

‘(De herinneringen) zijn mij te gestileerd en te kunstmatig om diep te
overtuigen. Hier is overduidelijk een volwassene bezig geweest om te trach-
ten (...) vanuit kinderoptiek de gevolgen van grote gebeurtenissen in simpele
lijnen te schetsen. Het geheel doet gewrongen en onecht aan'. Leon de Winter
(Vrij Nederland, 28-3-1987) beschouwt Drenkeling juist als een werk van
grote literaire kwaliteit: ‘De indruk die zijn boek op mij maakt is die van een
fictieve condensatie van persoonlijke ervaringen. Daarmee doet Durlacher
mijns inziens geen onrecht aan 'de' geschiedenis; hij verrijkt de kale feiten,
hij brengt opnieuw, voor de zoveelste keer, de bekende verhalen over lijden en
verlies door een authenticke verwoording onder de aandacht van de
murwgeslagen lezer. (... Met het beeld van de drenkeling in het Gardameer bij
Riva ...) maakt hij van zijn eigen ervaringen literatuur, maakt hij van een
persoonlijke herinnering een symbool, wat de ultieme daad is van iemand die
overleefd heeft. Durlacher raakt met Drenkeling de essentie van literatuur'.

Eerder al gaven Melchior de Wolff (NRC Handelsblad, 13-3-1987) en Frank
Ligtvoet (De Volkskrant, 20-3-1987) commentaren van dezelfde strekking.

Optreden in Sonja's AKO-circus

In 1992 was het de eerste keer dat een AKO-jury een werk van Durlacher op
haar "longlist' plaatste. De discussie over een ‘ethisch verantwoorde' wijze van
beoordelen werd opnieuw gevoerd. Jaap Goedegebuure (HP/ De Tijd, 27-3-
1992): Tk voelde me erg onbehaaglijk toen ik zag dat De zoektocht tot de
tweede ronde van de prijzenslag was doorgedrongen. Met de - voor mij buiten
discussie staande - verdienste van Durlachers werk heeft dat gevoel niets te
maken. (...) De zoektocht zou voor een circus als dat van de AKO- prijs
eigenlijk buiten categorie moeten zijn'.
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Wanneer twee jaar later Quarantaine door een beroepsjury wordt genomineerd
voor de AKO-prijs, is 'beroepsmatig lezend' Nederland daar in het algemeen
zeer over te spreken, en de toekenning wordt ‘zeer verdiend' genoemd
(bijvoorbeeld door Carel Peeters in een radio-commentaar). Maar de wijze
waarop dat gebeurde, door een publieksjury, tijdens een chaotisch verlopende,
life op t.v. uvitgezonden ‘veemarkt' (de vergelijking is van Nicolaas Matsier),
zorgt voor een regelrechte literaire rel; een rel die ook op de opiniepagina's
van de dagbladen wordt uitgevochten, en waarin opvallend weinig aandacht
wordt besteed aan het winnende boek zelf. Wel gingen er her en der weer
stemmen op die beweerden dat een boek over kampervaringen niet had mégen
meedingen naar de prijs, en dat de winnende auteur zich in ieder geval niet zo
‘verheugd' had moeten tonen voor de ogen van heel televiesiekijkend Neder-
land. Het is ondermeer Jan Mulder (de Volkskrant, 28-10-1994), die die
mening is toegedaan; in een reactie op zijn column legt Jessica Durlacher (lid
van de beroepsjury en dochter van de auteur) de hypocrisie van zijn
beweringen bloot: 'Jan Mulder vergeet &n ding. Niet het kampverleden van
G.L. Durlacher werd genomineerd en bekroond met de AKO-prijs. Durlacher
schreef er een boek over (...) en de vorm die hij voor zijn herinneringen
gelozen heeft, maakt dat die herinneringen zich in je hoofd branden, dat je ze
wilt lezen'. (de Volkskrant, 1-11-1994).

Aandacht voor de literaire aspecten

Quarantaine had voor die tijd al een recks goede kriticken gekregen. Opvallend
zijn (opnieuw) de waardering voor de sobere stijl en de 'zuivere toon' en de
toegenomen aandacht voor de literaire aspecten, al blijft de aarzeling ze in de
beoordeling te betrekken. Janet Luis (NRC Handelsblad, 18-6-1993): 'Als een
rode draad door deze verhalen en trouwens door het hele werk van Durlacher,
loopt het besef dat hij, enig kind, tussen volwassenen maar al te vaak
onopgemerkt bleef'. Zij staat ook uitvoerig stil bij het feit dat Durlacher een
van de weinige auteurs is die in zijn getuigenissen verder gaat dan het tijdstip
van bevrijding uit de kampen. Juist de ’kille ontvangst' n4 de bevrijding is bij
hem ‘een steeds terugkerend motief’, hier, in Quarantaine en eerder in Strepen
aan de hemel en De zoektocht. Kem van haar bespreking is de volgende
passage: 'Het bijzondere van deze verhalen is dat er geen onverzoenlijke wrok
of wraakgier in te bespeuren valt. Boosheid is er wel, en vooral verbijstering
en ontzetting (...), maar bitterheid of cynisme staat hij zichzelf alleen bij
hoge uitzondering toe. Durlacher heeft een zuivere toon weten te treffen, die
niet koel en afstandelijk is en ook niet sentimenteel of klagerig'.

Yves van Kempen (en hij is niet de enige) besteedt in De Groene Amsterdam-
mer (28-7-1993) veel aandacht aan de hoopgevende ontwikkeling die het boek
te zien geeft: 'Daarnaast zijn er drie verhalen waarin herinneringen worden
opgehaald aan kennissen en kampgenoten die hem het overleven mogelijk
maakten. (...Die) te midden van de barbarij, ervoor zorgden dat het contact
met een laatste rest menselijkheid en civilisatie gehandhaafd bleef. Durlacher

eert ze in een drietal schetsen (...) waarin gedenken en verwerken nauw met
elkaar verweven zijn'.
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Doeschka Meysing (Elsevier, 3-7-1993) legt daarentegen meer nadruk op het
schrijnende en confronterende van de verhalen: 'En juist die registrerende toon
die niet meer lijkt te beogen dan van stap tot stap weer te geven wat er
gebeurde 'na 1945', opent de ogen voor het wijde Hollandse landschap: daar
waar niemand echt gelukkig is met de terugkeer van een overlevende uit het
Oosten; waar de hebberigheid het pleit eigenlijk al gewonnen heeft (...). Een
klein en benepen Nederland waar iemand opnieuw moet leren leven'.

1 Veel meer dan een simpel antwoord kan binnen dit bestek ook niet gegeven
worden. ik verwijs naar: S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur,
Amsterdam 1991.
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J.W. van de Rhee, Rotterdam in:Geillustreerd Vrij Nederland,
3e jaargang no. 1. 30 juni 1942; oplage: ca. 2000 ex.

Bovenstaande bijdrage is, met dank aan de uitgever, ontleend aan twee hoofdstuk-
ken uit de studie van de auteur over de bundels Drenkeling en Quarantaine, die deze
zomer verschijnt in de Memoreeks, uitg. Van Walraven.
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