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1. Plaatsbepaling 

Er is geen taal om de vernedering, de vervuiling, de woede en het verdriet te beschrijven. 
Mijn stamelende poging strandt (Qftarmitame, p.75) 

Nog maa r kort geleden, iets voor het midden van deze eeuw, werden mil-
joenenjoden het slachtoffer va n een misdaad die zijn weerga in de geschie-
denis niet kent. De daders, Nazi-Duitsers onder aanvoering van Adolf Hitler, 
gebruikten de ter m Endlösung der  Judenfrage.  Het is een buitengewoo n 
hypocriete term: Endlösung ofwel "uiteindelijke oplossing' staat hier immers 
voor uitroeiing. Na de oorlog, toen de overlevenden e n nabestaanden deze 
misdaad trachtten te overzien, te begrijpen, een plaats in de geschiedenis te 
geven, ging men omschrijvingen als Shoah en Holocaust gebruiken. Shoah 
is Hebreeuws en betekent zoveel als 'stormachtig onheil'. Holocaust is Grieks 
en betekent 'brandoffer'. Maar bij stormachtig onheil dringt de associatie met 
een onafwendbare ramp zich op, terwijl de ramp niet onafwendbaar was . En 
bij brandoffer kun je je afvragen: met welk doel, voor wie, werd dat offer dan 
gebracht? 
Begrippen als deze zijn noodgedwongen versluierend; ze 'verfraaien' de ge-
beurtenissen als het ware en kunnen onvoldoende recht doen aan het verdriet 
van elk individueel slachtoffer . E r zullen dus uitgebreider verhale n vertel d 
moeten worden. Maar dan stuiten we op een volgend probleem: i s he t we l 
mogelijk over de gruwelen van de jodenvervolging te schrijven? Zijn er woor-
den voor te vinden, brengen die woorden vervolgens wel de ware gevoelens op 
de lezende buitenstaanders over ? En tenslotte, de belangrijkste vraa g in dit 
verband: heeft een overlevende het recht een literaire vorm voor zijn getuige-
nissen t e kieze n o f i s da t misschien een vor m va n 'heiligschennis' ? Ee n 
voorlopig antwoord op die vragen is simpel: ja, het kan en het mag, want het 
gebeurt al sinds het einde van de oorlog, en vaak blijkt het heilzaam. ' 
Toch ziet elke auteur over de jodenvervolging, ook Gerhard Durlacher, over 
wie het in deze bijdrage gaat, zich voortdurend gesteld voor deze vragen: hoe 
geef ik mijn herinneringen vorm, zonder de waarheid geweld aan te doen? Hoe 
doe ik recht aan mijn eigen verdriet en dat van andere slachtoffers, zonder er 
zelf weer door overmand te worden? Hoe voorkom ik dat mijn lezers te sterk 
worden aangegrepe n o f geïrriteer d raken ? En met welk doe l ste l i k mij n 
getuigenissen te boek? 

Wat wil Durlacher? 
In de kern wil iedere schrijver over de jodenvervolging hetzelfde : e r moet 
getuigenis worden afgelegd om de slachtoffers te gedenken en te eren, om het 
eigen verdriet een uitweg te geven en om de wereld te laten zien en horen wat 
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er is gebeurd , opdat het niet vergete n wordt en herhaling voorkome n kan 
worden. Durlacher verenigt al die doelstellingen in zijn werk, en voegt er nog 
enkele aan toe. In de lange jaren dat hij nauwelijks kon spreken over zijn oor-
logsherinneringen en waarin hij vooral de herinneringen aan Auschwitz naar 
eigen zeggen had 'dichtgemetseld in zijn geheugen', stapelden wel de vragen 
naar de achtergronden, oorzaken en gevolgen van de jodenvervolging zich op. 
Toen hij eenmaal de noodzaak van het schrijven inzag en zocht naar vormen 
om zijn verhaal t e vertellen, besloot hi j zij n geschiedeni s i n ee n brede r 
perspectief te plaatsen en wetenschappelijk te onderbouwen. In Strepen aan de 
hemel zegt bij over zijn doelstellingen (p.89): 

Ik wilde - en wil - het 'waarom' en het "hoe' van onze catastrofe weten en daarmee mijn eigen 
coördinaten lere n kennen . Ho e hadde n wi j geleef d e n overleefd , ho e wa s onz e bevrijding , 
hoe onze thuiskomst? 

De antwoorden op die vragen blijken vaak schrijnend te zijn en de pijn van de 
schrijver nauwelijks te verzachten. Maar een ander doel wordt wel bereikt: 
door de combinatie van controleerbare historische feiten en persoonlijk getui-
genis, op literaire wijze vorm gegeven, blijft de informatie in het geheugen 
van de lezer gegrift. Hij wordt aan het denken gezet en tot stellingname ge-
dwongen. 
Op deze doelstelling legt Durlacher, getuige interviews, sterk de nadruk: 

Ik schrijf ook niet omdat ik sympathie voor ons wil opeisen, nee, het gaat mij om tolerantie, dat 
kinderen weten dat ze niet mogen discrimineren. 

Ook bij het schrijven van het meer literaire werk, Drenkeling en Quarantaine, 
stond die doelstelling voorop. Van de lezer van deze literatuur wordt daarmee 
een ander soort aandacht gevraagd dan van de lezer van 'gewone' literatuur, ik 
zal daar in het tweede gedeelte, 'Ontvangst en waardering', verder op ingaan. 

Getuigenisliteratuur 
Aan Durlacher is de afgelopen jaren geregeld de vraag gesteld of hij hoopvol 
gestemd is over de effecten van zijn schrijverschap. Ik citeer uit een interview 
uit 1994. Het gesprek gaat ondermeer over het feit dat mensen in de regel bar 
weinig leren van oorlog en onderdrukking: 

"Schrijft u uw boeken in de hoop dat er toch wel een beetje geluisterd wordt?' "Dat hoop ik , dat 
hoop ik . Maa r ik be n er helemaal nie t zeke r van . I k hoop alleen dat een jongere generati e 
weet waartoe discriminatie, vooroordeel, kan leiden. En ik schrijf, misschien klinkt dat bijbels, 
in d e hoo p ee n paa r rechtvaardige n t e bereiken . I k ka n nie t meer , wi l nie t meer , i n 
nationaliteiten, groepen , collectiviteiten, denken , z o van: dè Duitsers zijn slecht , d è Franse n 
zijn zus , enzovoorts . Nee , overa l zij n goed e en , helaas , verschrikkelij k slecht e mensen . I k 
hoop dat vanwege die paar rechtvaardigen de wereld mag blijven draaien.' 

Meteen na de oorlog werd door joodse schrijvers en filosofen als Primo Levi 
en, meer recent, György Konrâd de nadruk gelegd op het feit dat alleen getui-
genisliteratuur di e sober en helder was, gelezen en begrepen zou worden. 
Gerhard Durlacher is zich daar sterk van bewust. Aan zijn teksten is te zien 
dat hi j heef t geworstel d me t d e vormgevin g e n verwoordin g va n zij n 
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herinneringen, maar wat er uiteindelijk staat is helder, begrijpelijk, weliswaar 
sterk emotionerend maar met verpletterend. Voor veel herinneringen vindt hij 
overigens nog altijd de woorden niet, getuige het hierboven gegeven citaat uit 
Quarantaine. Oo k in Strepen aan de hemel werd al duidelijk dat de jaren in 
Auschwitz nauwelijks benoembaar zijn en in De zoektocht blijkt Durlacher 
beter in staat de kampherinneringen van zijn medegevangenen weer te geven 
dan die van hemzelf. Soberheid in de weergave kan de schrijver zelf behoeden 
voor te sterke emoties, maar minstens zo belangrijk is dat de lezer niet murw 
geslagen wordt In een televisie- interview uit 1993 zegt Duriacher hierover: 

Ik schrijf zodanig dat ik niet verwond, tenminste dat hoop ik. Zodra iets te gruwelijk is , wordt 
het weggelegd, nieman d leest het meer. (...) Ik schrijf alleen die dingen die ik kan schrijven, 
gruwelijke dingen zult u nergens kunnen vinden bij mij (...). De verschrikkelijkste dingen, die 
onuitsprekelijk zijn, moetje terzijde laten. 

Wanneer Durlacher zo sterk rekening houdt met het incasseringsvermogen 
van de lezer, biedt het schrijven hem zelf dan nog enige verlichting? En is er 
in het algemee n sprak e van verwerking van  het  verleden  doo r er over te 
schrijven? Ook hierover is hij duidelijk: bevrijding van het verleden, daad-
werkelijke verwerking , is nie t mogelijk. Wel kan het schrijven verlichtin g 
geven. Het stelt hem in staat de herinneringen even naast zich neer te leggen 
en zo zijn hoofd weer vrij te maken voor andere dingen. 

Menselijke waardigheid 
Als de werkelijke oorlogsgruwelen taboe zijn, waarop ligt bij Durlacher dan 
de nadruk? Durlacher wil, in al zijn werken en met name in De zoektocht en 
Quarantaine laten zien dat zelfs in de meest mensonterende omstandigheden, 
'op het nulpunt van de beschaving', een restant menselijke waardighei d kan 
blijven bestaan. Hij laat zien dat er onder de slachtoffers tallozen geweest zijn 
die hu n geestelijk e veerkrach t behielden , andere n hielpe n letterlij k e n 
figuurlijk staand e te blijven, en zo de hoop op daadwerkelijke redding levend 
bidden. Maar ook onder omstanders en zelfs onder de daders waren er die 'een 
drenkeling ui t de golven redden'. Durlacher heeft ee n scherp oog voor di e 
verhoudingen. Hi j klaag t we l degelij k d e schuldigen aan , maar legt mee r 
nadruk op het aandeel van de 'rechtvaardigen'. Hij wil het 'idealisme van de 
hoop' uitdragen, vooral omwille van de lezers die, naar hij hoopt, nu en in de 
toekomst de moed zullen opbrengen tegen onrecht op te staan. 

Verwante schrijvers 
Waar Durlacher de nadruk legt op overwinning van de moraliteit vertoont hij 
verwantschap me t d e Italiaans-joods e schrijve r e n chemicus Primo  Levi 
(1919-1987) die ook gevangene in Auschwitz was. In zijn debuutroman Is dit 
een mens  (1947) beschrijft dez e auteu r nauwgeze t wa t e r va n d e men s 
overblijft in het 'sociaal-biologisch experiment van de^ationaal-socialisten'. 
Die men s degradeert , word t som s zel f misdadig , medeplichtig , maa r d e 
'ontmenselijking' hoeft niet absoluut te zijn; er zijn ook mensen die juist bier 
•boven zichzelf uitstijgen'. Levi, die in Auschwitz al een volwassen man was. 
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gaat verde r da n Durlacher . I n De  verdronkenen  en  de  geredden  (1986) 
onderwerpt hij zichzelf en zijn mede-overlevenden aan aan scherp zelfonder-
zoek: hebben wij niet overleefd te n koste van anderen, zijn wij, in uiterste 
consequentie, nie t mede-schuldi g aa n hun dood? Durlacher stel t zich we l 
degelijk de vraag naar het 'waarom' en het het "hoe' van het overleven, maar 
hij vindt Levi's 'gestrengheid ten opzichte van de overlevenden' pijnlijk. 
Binnen d e Nederlands e naoorlogs e joods e literatuu r vertoont  Gerhard 
Durlacher verwantschap met auteurs als Jacques Presser en Abel Herzberg die 
al snel na de oorlog over de kampen publiceerden, en bij wie de tendens (de 
strekking of bedoeling) minstens zo belangrijk i s als de literaire kwaliteit. 
Verwantschap is er ook met Jona Oberski, die net als Durlacher pas laat debu-
teerde. Diens Kinderjaren (1978) komt thematisch overeen met Drenkeling: 
scherp wordt beschreven hoe een kind houvast verliest als de bedreigend e 
buitenwereld de veilige "binnenwereld ' van ouders en kind aantast. Het i n 
beide novelle n gekoze n 'kinderperspectie f i s bi j Obersk i echte r strikte r 
volgehouden. Met Marga Minco, Sera Anstadt, Kati David, Abel Herzberg en 
Jona Oberski is Durlacher verder verwant vanwege de vaak sobere stijl en de 
ingehouden emotie. 

2. Ontvangst en waardering 
Wanneer in mei 1985 Strepen aan de hemel verschijnt, zijn de kritieken in de 
dag- en weekbladen unaniem lovend. Grote waardering is er voor de combi-
natie van persoonlijke getuigenis en objectieve geschiedschrijving . B a d e 
critici zijn getroffen: Tk kan me niet herinneren zo volstrekt van streek te zijn 
geraakt door een boek als dat van Durlacher*, zegt Boudewij n Bttc h {Het 
Parool, 24-5-1985). 
Er doet zich bij de beoordeling vervolgens een wezenlijk probleem voor mag 
een boek als dit, dat als literair werk, bij een literaire uitgeverij verschijnt , 
maar dat zo autobiografisch en geladen is, wel met literaire maten gemeten 
worden? Of rust er een kritisch taboe op boeken over de jodenvervolging? 
Hans Vervoort (NRC Handelsblad, 24-5-1985): Ik vind het heel moeilijk om 
iets te schrijven over zo'n oorlogsboek. Een literair criterium kan je er niet 
aan stellen. Het zou belachelijk zij n om te melden dat de karakters niet o f 
juist wél goe d uit de verf komen, (...) dat het thema weinig origineel is , of 
wat d e beperkingen va n de schrijver , als stilis t zijn . De integritei t va n d e 
auteur is eigenlijk het enige wat bij deze boeken telt'. Een dergelijke vraag is 
niet nieuw, maar hij wordt in het geval van Durlacher steeds opnieuw gesteld. 
De persoonlijk e betrokkenhei d va n d e criticu s e n dien s respec t voo r e n 
medeleven met de auteur staan als het ware een zuiver literair oordeel in de 
weg. 
Van meet af aa n is duidelij k da t de critici waarderin g hebben voor de te-
rughoudende stijl en de ingehouden emotie in het werk van Durlacher. Nog-
maals Vervoort : 'I n de praktijk blijkt toc h een stijlcritrium t e gelden: d e 
onderkoeld geschreven verslagen wekken het meest waardering op . Dat is 
eigenlijk dwaas, want waarom zou men niet volop lucht mogen geven aan de 
haat, het verdriet, de vernederingen, het zelfverwijt? Zonder het echt te kunnen 
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verdedigen merk ik dat ook ik het meest geraakt wor d door bescheiden 
genoteerde herinneringen'. 

Hoe lovend de reacties ook zijn, Durlachers werk bereikt aanvankelijk bepaald 
niet het grote publiek. Wanneer in 1987 Drenkeling verschijnt en Durlacher 
kort daarop een uur lang de enige gast is in het literaire programma van 
Adriaan van Dis, komt daar verandering in. Het is verder opmerkelijk hoeveel 
recensenten in hun bespreking van de nieuwe bundel ook Strepen aan de 
hemel 'meenemen'; diegenen die dat in 1985 nog niet deden, halen nu de 
schade in. De kritieken zijn ook nu, een enkele uitzondering daargelaten , 
lovend. Enkele recensenten (waaronder Gerrit Jan Zwier in de Leeuwarder 
Courant) zien het boek vooral al s het produkt van een kennelijk heilzaam 
verlopen therapie; zij hebben weinig oog voor de tendens die anderen wel 
onderkennen: T) e boodschap is duidelijk: het is tijd om eens echt wakker te 
worden. Want (...) nog steeds kunnen we niet genadeloos zien hoé het kon 
gebeuren wa t e r is gebeurd , en hoe he t kwam dat bepaald e dingen nié t 
gebeurden. Dat gaat ons allen aan, en daarmee confronteert Durlacher ons op 
onontkoombare wijze'. Aldus Hans Warren {Provinciale Zeeuwsche Courant, 
11-4-1987). 
Over de literaire kwaliteiten van Drenkeling is Warren echter niet te spreken: 
'(De herinneringen ) zij n mi j t e gestileer d e n t e kunstmatig o m die p t e 
overtuigen. Hier is overduidelijk een volwassene bezig geweest om te trach-
ten (...) vanuit kinderoptiek de gevolgen van grote gebeurtenissen in simpele 
lijnen te schetsen. Het geheel doet gewrongen en onecht aan'. Leon de Winter 
(Vrij Nederland, 28-3-1987) beschouwt Drenkeling  juist als een werk van 
grote literaire kwaliteit: 'De indruk die zijn boek op mij maakt is die van een 
fictieve condensati e van persoonlijke ervaringen . Daarmee doet Durlacher 
mijns inziens geen onrecht aan 'de' geschiedenis; hij verrijkt de kale feiten, 
hij brengt opnieuw, voor de zoveelste keer, de bekende verhalen over lijden en 
verlies doo r ee n authentiek e verwoordin g onde r d e aandach t va n d e 
murwgeslagen lezer. (... Met het beeld van de drenkeling in het Gardameer bij 
Riva ...) maakt hij va n zijn eigen ervaringen literatuur, maakt hij va n een 
persoonlijke herinnering een symbool, wat de ultieme daad is van iemand die 
overleefd heeft . Durlacher raakt met Drenkeling de essentie van literatuur'. 
Eerder al gaven Melchior de Wolff (NRC Handelsblad, 13-3-1987) en Frank 
Ligtvoet (De Volkskrant, 20-3-1987) commentaren van dezelfde strekking. 

Optreden in Sonja's AKO-circus 
In 1992 was het de eerste keer dat een AKO-jury een werk van Durlacher op 
haar longlist' plaatste. De discussie over een 'ethisch verantwoorde' wijze van 
beoordelen werd opnieuw gevoerd. Jaap Goedegebuure (HP/ De Tijd, 27-3-
1992): Ik voeld e me erg onbehaaglijk toe n ik zag dat De zoektocht tot de 
tweede ronde van de prijzenslag was doorgedrongen. Met de - voor mij buiten 
discussie staande - verdienste van Durlachers werk heeft dat gevoel niets te 
maken. (...) De zoektocht  zou voor een circus als dat van de AKO- prijs 
eigenlijk buiten categorie moeten zijn'. 
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Wanneer twee jaar later Quarantaine door een beroepsjury wordt genomineerd 
voor de AKO-prijs, is 'beroepsmatig lezend' Nederland daar in het algemeen 
zeer ove r t e spreken , e n d e toekennin g word t 'zee r verdiend ' genoem d 
(bijvoorbeeld door Carel Peeters in een radio-commentaar). Maar de wijz e 
waarop dat gebeurde, door een publieksjury, tijdens een chaotisch verlopende, 
life op tv. uitgezonden 'veemarkt' (de vergelijking is van Nicolaas Matsier), 
zorgt voor een regelrechte literaire rel; een rel die ook op de opiniepagina's 
van de dagbladen wordt uitgevochten, en waarin opvallend weinig aandacht 
wordt besteed aan het winnende boek zelf. Wel gingen er her en der weer 
stemmen op die beweerden dat een boek over kampervaringen niet had mógen 
meedingen naar de prijs, en dat de winnende auteur zich in ieder geval niet zo 
'verheugd' had moeten tonen voor de ogen van heel televiesiekijkend Neder-
land. Het is ondermee r Ja n Mulder (de  Volkskrant,  28-10-1994), die di e 
mening is toegedaan; in een reactie op zijn column legt Jessica Durlacher (lid 
van d e beroepsjur y e n dochte r va n d e auteur ) d e hypocrisi e va n zij n 
beweringen bloot: 'Jan Mulder vergeet één ding. Niet het kampverleden van 
G.L. Durlacher werd genomineerd en bekroond met de AKO-prijs. Durlacher 
schreef e r een boek over (...) en de vor m die hij voor zijn herinneringe n 
gelozen heeft, maakt dat die herinneringen zich in je hoofd branden, datje ze 
wilt lezen', (de Volkskrant, 1-11-1994). 

Aandacht voor de literaire aspecten 
Quarantaine had voor die tijd al een reeks goede kritieken gekregen. Opvallend 
zijn (opnieuw) de waardering voor de sobere stijl en de 'zuivere toon' en de 
toegenomen aandacht voor de literaire aspecten, al blijft de aarzeling ze in de 
beoordeling te betrekken. Janet Luis (NRC Handelsblad, 18-6-1993): 'Als een 
rode draad door deze verhalen en trouwens door het hele werk van Durlacher, 
loopt he t bese f da t hij , eni g kind , tusse n volwassene n maa r a l t e vaa k 
onopgemerkt bleef. Zij staat ook uitvoerig stil bij het feit dat Durlacher een 
van de weinige auteurs is die in zijn getuigenissen verder gaat dan het tijdstip 
van bevrijding uit de kampen. Juist de 'kille ontvangst' na de bevrijding is bij 
hem 'een steeds terugkerend motief, hier, in Quarantaine en eerder in Strepen 
aan de  hemel  en De zoektocht.  Ker n van haar bespreking i s d e volgend e 
passage: "Het bijzondere van deze verhalen is dat er geen onverzoenlijke wrok 
of wraakgier in te bespeuren valt. Boosheid is er wel, en vooral verbijstering 
en ontzetting (...), maar bitterheid of cynism e staa t hij zichzel f allee n bi j 
hoge uitzondering toe. Durlacher heeft een zuivere toon weten te treffen, die 
niet koel en afstandelijk is en ook niet sentimenteel of klagerig'. 
Yves van Kempen (en hij is niet de enige) besteedt in De Groene Amsterdam-
mer (28-7-1993) veel aandacht aan de hoopgevende ontwikkeling die het boek 
te zien geeft: 'Daarnaas t zijn er drie verhalen waarin herinneringen worden 
opgehaald aan kennissen en kampgenoten die hem het overleven mogelij k 
maakten. (...Die) te midden van de barbarij, ervoor zorgden dat het contact 
met een laatste rest menselijkheid en civilisatie gehandhaafd bleef. Durlacher 
eert ze in een drietal schetsen (...) waarin gedenken en verwerken nauw met 
elkaar verweven zijn'. 
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Doeschka Meysing (Elsevier, 3-7-1993) legt daarentegen meer nadruk op het 
schrijnende en confronterende van de verhalen: "En juist die registrerende toon 
die niet mee r lijk t t e beogen da n van sta p to t sta p weer t e geven wa t er 
gebeurde 'na 1945', opent de ogen voor het wijde Hollandse landschap: daar 
waar niemand echt gelukkig is met de terugkeer van een overlevende uit het 
Oosten; waar de hebberigheid het pleit eigenlijk al gewonnen heeft (...)- Een 
klein en benepen Nederland waar iemand opnieuw moet leren leven'. 

1 Veel mee r dan een simpe l antwoord ka n binnen di t bestek oo k nie t gegeve n 
worden, i k verwij s naa r S . Dresden, Vervolging, vernietiging,  literatuur, 
Amsterdam 1991. 

J.W. van de Rhee, Rotterdam in:Geïllustreerd Vrij Nederland, 
3e jaargang no. 1.30 juni 1942; oplage: ca. 2000 ex. 

Bovenstaande bijdrage is, met dank aan de uitgever, ontleend aan twee hoofdstuk-
ken uit de studie van de auteur over de bundels Drenkeling en Quarantaine, die deze 
zomer verschijnt in de Memoreeks, uitg. Van Walraven. 
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