Wam de Moor
‘Jongens, zijn jullie aan het oefenen?'

'Nee, het is oorlog' (Armando)
Over een leesgeschiedenis van de Tweede Wereldoorlog

Het boek kwam uit, toen de eerste golf herdenkingsgebeurtenissen en artike-
len dienaangaande al voorbij was. Vandaar dat de beredeneerde bloemlezing uit
documenten, geschiedschrijving en literatuur, die de jonge schrijvers Martin
Bril en Dirk van Weelden in 1991 publiceerden, velen ontgaan is. Dat is om
twee redenen jammer. Ten eerste zijn er weinig bloemlezing uit de oorlogsli-
teratuur op basis van een persoonlijk programma. En voorts is er uit het
oogpunt van longitudinaliteit in de literaire vorming geen boek dat zo goed
als dit laat zien hoe de lectuur van de lezer zich mede-ontwikkelt met diens
groei van kleuter tot volwassene. Met die beperking dat het gaat om een lezer
die thans ongeveer 40, 45 jaar oud is. Twee redenen om alsnog aandacht te
schenken aan Terugwerkende kracht. Een leesgeschiedenis van de Tweede We-
reldooriog. van genoemde auteurs.

Het gezichtspunt vanwaaruit Bril en Van Weelden hun boek samenstelden is
dat van de lezer die de oorlog van horen zeggen heeft. Veertigers nu, die zich
in hun eerdere geschriften verbaasd en geinteresseerd hebben getoond en met
Atte Jongstra gemeen hebben dat zij van alles in hun proza stoppen dat niet-
fictioneel lijkt: documenten, lijstjes en andere teksten die zich niet door stijl
laten herkennen als persoonlijk en eigen. Waardoor de hele tekst fictioneel
wordt. Dat materiaal, om het zomaar ambachtelijk te noemen, wordt geinte-
greerd in het dikwijls in staccato-stijl geschreven, snelle proza van de heren
zelf. Proza van deze tijd, zal ik maar zeggen.

Ernst en relativering

In Terugwerkende kracht heeft de klinische ambachtelijkheid geleid tot een
zinvol resultaat. 'Jongens, zijn jullie aan het oefenen? 'Nee, het is oorlog.'
Die dialoog van Armando uit zijn Aantekeningen over de vijand vormt het
motto en getuigt, lijkt mij, van de bedoeling die Bril en Van Weelden met
hun boek hebben. Die bedoeling is ernstig en relativerend tegelijk. In de rela-
tivering brengen zij hun verbazing onder, in de ernst hun aandeel in de collec-
tieve vrees voor een nieuwe oorlog, voor nieuw geweld, voor nieuwe waan-
zin. Het is begrijpelijk dat hun uitgeverij, De Bezige Bij, hun vroeg om een
bloemlezing te maken uit de literatuur waarin de oorlog een thema vormt,
maar het lag voor de hand dat zij zouden kiezen voor de mengvorm van fictie
en documentatie, geschiedschrijving en, verrassend, het schoolboek.

Om met dat laatste te beginnen: het kan zijn dat ouders hun kinderen al iets
verteld hebben over de Tweede Wereldoorlog voor deze naar school gaan, maar
veel zal dat niet zijn; en dus begint het boek met de plaatjes en de invuloefe-
ning van groep 3 of 4. Met een tijdbalkje van 5 jaren oorlog en de opvolging
door Prinses Juliana van Koningin Wilhelmina in 1948 en daarbij een voor-
stelling van een dik aangekleed gezinnetje rond de potkachel en een enkele
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snede brood bij kaarslicht. Opdracht: '"Maak een gekleurde tekening van een
man, die een boompje omhakt. Schrijf er een regel bij.' En op de volgende
bladzijde zien we het vervolg van de tijdbalk: 'ik werd geboren', ik ga naar
school' en 'nu', de illustratie van een gezin in goeden doen: krant, speelgoed,
volle tafel, en een nieuwe invuloefening. De stijl van de illustraties en de op-
drachten is die van de jaren zestig.

Opmerkelijk is het appel dat op de kinderen wordt gedaan om de voormalige
vijand te beschouwen als het vriendje waarmee men gisteren op de vuist ging,
maar dat men vandaag de hand drukt. De ironie die de samenstellers nu en dan
als oordelend wapen hanteren, druipt er vanaf als we te lezen krijgen:

*Zet een streep door het woord dat fout is. a Duitsland is / groter / kleiner /
dan Nederland. b Duitsland had / minder / meer soldaten dan Nederland. ¢ Als
vijf jongens tegen én jongen vechten, dan is dat / flink / laf / van ze.'

Een en ander komt uit een geschiedenisboekje over de jaren '40-'45 van Evers
en Michels-Scholten, en het fragment uit Waarom de tram stil stond... van
W. G. van der Hulst jr sluit daar in fictionele vorm op aan: het vertelt van de
herdenking op 4 mei, als een meisje zich bewust wordt van de samenhang
tussen de ene minuut stilte en de herinnering aan leed.

Een christelijke geschiedenis

Van bewustwording door didactiek en fictie naar de geschiedenis zelf: dat is de
derde stap, en de samenstellers werden daarmee geconfronteerd via Eeuw in -
eeuw uit van Diepenbroek en Zijlstra, een vaderlandse, nee: vaderlandsche,
geschiedenis voor de christelijke lagere school. En hier wordt de toon gezet
die vanuit de christelijke moraal in onze hele literatuur zal doorklinken: de
aandacht is gericht op de verraders van de NSB, het oppermachtige Duitse le-
ger, onze dappere strijders (Peel, Grebbe, Afsluitdijk), met Hitler als de on-
aantastbare schurk, en het bombardement op Rotterdam. In de verhalen zijn
wij van het verzet hen van Hitler te slim af. En wat de auteurs in hun jeugd
braaf leerden, zo stond het in hun boekjes: 'De Kerk ging voor in het verzet.
In februari 1943 gingen namens de kerkbesturen vertegenwoordigers naar de
rijkscommissaris. In dat gesprek protesteerden zij tegen het Nationaal Socia-
lisme, de vijand van het Christendom'.

Het is dat dit fragment it Verdrukking en vrijheid van Alkema c.s., bedoeld
voor klas 5 (nu groep 7), ook nog rept van het lot der Joden (zij 'moesten 't
meest ontgelden' en 'Onze landgenoten, de Joden, werden weggevoerd. Meer
dan 100.000!") - wat de holocaust werkelijk inhield leerden de kleine Bril en
Van Weelden uit Mensen en machten van Adang en Vercauteren, een boek
dat in 1964 verscheen, niet bij een protestants-christelijke uitgever, zoals veel
van hun vroege bronnen, maar bij Meulenhoff. Omtrent Westerbork: 'Overste
Gemmecke [moet zijn: Gemmeker, d.M.], de Duitse commandant, heeft zich
nauwgezet van zijn taak gekweten. Elke dinsdag vertrok een lange trein be-
staande uit gesloten veewagens naar Duitsland; drieénnegentig keer. Ongeveer
honderdtienduizend Joodse Nederlanders reisden met de dodentrein naar een
vemietigingskamp, naar de gaskamer.' Deze beschrijving geeft de kern van
wat velen later in Pressers De nacht der girondijnen zouden lezen.
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De spanning van het jongensavontuur keert terug in De schipper van de
dankbaarheid van Jan de Bruin en Anne de Vries' Reis door de nacht: met het
onderduiken als een wedstrijd in slimheid en het verzet als een verzetje. Eerder
maakt in deze bloemlezing een fragment uit Engelandvaarders waarin de inva-
sie in Normandi& beschreven wordt rond de hoofdfiguur Evert duidelijk
waarom de trilogie van Norel zoveel sukses heeft gehad. Jongens kunnen - en
in elk geval: konden - zich van begin tot einde vereenzelvigen met de moe-
dige Evert en de oorlog als zodanig was het avontuur bij uitstek. Daarvan we-
ten we uit lezersonderzoeken van het Hoogveld Instituut (1960) tot dat van
Marijke Barend en Jacques Vos uit 1984 en van Mérgitka van Woerkom in
1990 dat zulke verhalen bovenaan de voorkeurslijst van jongens staan.

De lectuur van de scholier

Dat blijft zo in de onderbouw van het voortgezet onderwijs, waaraan Bril en
Van Weelden hun hoofdstuk 'Vaders boekenkast' wijden. De teksten worden
directer, de historici doen hun intrede: het intrigerende portret van Hitler door
Alan Bullock plaatst hem in een reeks van mannen die de wereldgeschiedenis
hebben bepaald hebben: 'hij ging geloven dat hij iemand met een zending
was, door de Voorzienigheid uvitverkoren, en daarom vrijgesteld van de ge-
wone canons van het menselijk gedrag.' Een opvatting die de krijgsheren en
dicators van nu in Somalig, Irak en Bosni€ ongetwijfeld met hem gemeen
hebben.

Er volgt een sterke concentratie op de meidagen van '40 en wel via de - opval-
lend normatieve, om niet te zeggen prekerige -geschiedschrijving van L. de
Jong en documentatie, ontleend aan D.H. Couvées interessante documentatie
over de meidagen. Daaruit koos het tweetal het verslag van de chauffeur die
NSB-leider Mussert op 10 mei 1940 tussen de klippen van het nog standhou-
dende en controlerende Nederlandse leger laveerde. Wat trof de twee samenstel-
lers in het fragment vit Eenzaam maar niet alleen waarin Wilhelmina schrijft
over haar vlucht uit het vaderland? Het stuk eindigt met de welbekende pro-
clamatie van de muis die - wat kon ze anders doen? - brulde. De vereenzel vi-
ging gold vooral de activiteiten van ons eigen leger en de fragmenten uit le-
gerrapporten die geciteerd worden geven een potsierlijke indruk van het on-
machtig gebeuren. Maar het lachen vergaat je wanneer je de beschrijving van
de ellende in Rotterdam tijdens en na het bombardement leest, in New Journa-
lism-stijl opgeschreven door Aad Wagenaar. Hij rept van de vuurstorm, die
mensen voor de keus stelde tussen stuikken en verbranden en die pas in 1995,
bij de herdenking van de vernietiging van Dresden, de algemene aandacht van
de media kreeg. De lezer van Het stenen bruidsbed was al langer op de hoogte.

Endl6sung in een vioek en een zucht geregeld

Dat de dertien-, veertienjarigen gefascineerd waren door Opmars naar de galg
van Heydecker en Leeb, waarvan zij de negende druk uit 1961 onder ogen kre-
gen, ligt voor de hand: de dialoog van Géring, Goebbels, Heydrich en enige
mindere goden, zoals die werd weergegeven tijdens de Neurenberger processen,
geeft op gruwelijke wijze aan hoe in een vloek en een zucht een aantal beslis-
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sende vernietigingsmaatregelen tegen de Joden werd bedacht en overeengeko-
men. Het fragment uit Pressers Ondergang laat de formele uitwerking van die
vloek en zucht zien.

Tegen de ernst daarvan en van volgende fragmenten over de vernietiging ver-
bleken de verzetsverhalen van De Jong (De overval) en Schierbeek (Terreur
tegen terreur) en zelfs de passage van J.B. Charles over zijn onderduik uit
Volg het spoor terug als opgeklopte spanning. De grootsheid van Pressers
proza ligt in de zelfbeheersing die deze geschiedschrijver aan de dag legde; zijn
emotionele betrokkenheid vertaalde hij in keiharde cijfers over het aantal
slachtoffers, hun herkomst, hun sexe, de overlevenden. Aan het slot van dit
hoofdstuk krijgt Norel zijn pendant in het epos van Ryan, dat verfilmd tot op
de dag van vandaag de nazaten informeert over het begin van een hopeloos
lijkende onderneming, De langste dag. Met opwekkingen uit het ondergrondse
Vrij Nederland in poézie en proza zijn er laatste vleugen van heroiek.

Van een idealistisch naar een cynisch wereldbeeld

Want het derde hoofdstuk, dat waarin de ogen van de pubers opengaan, begint
tekenend voor het vervolg: 'Het was een grote rotzooi, zei hij. Toen de Duit-
sers kwamen, waren plotseling alle officieren met verlof, behalve één tweede
luitenant, maar dat was een grote zak. Wij drongen het kantoortje van de ka-
pitein binnen om te zien of er ook ergens verzegelde orders of god weet wat
lagen, maar er was niets. Alleen een oud Duits boek over de krijgskunde, met
gravures waarop de kogelbanen door stippellijntjes waren aangegeven. Er
stond ook een kist met sigaren, goeide dure sigaren. Onze hele ploeg begon
de oorlog met een enorme Karel I in de mond.'

Wie het proza van Gerrit Kouwenaar kent, weet zich dit pakkende product van
wat Anbeek het cynische Nederlandse oorlogsproza heeft genoemd, te herinne-
ren. Dit in tegenstelling tot het idealistische proza waarin verzetsmensen,
burgers en soldaten strijders voor de goede zaak waren, overtuigd van het ge-
lijk aan hun zijde en, hoewel soms falend, in wezen op het goede pad. Zo was
het in de meeste boeken die in het vorenstaande werden genoemd. Voor Kou-
wenaar in Ik was geen soldaat en Val bom! was dit niet zo duidelijk, integen-
deel, wat hem en zijn generatiegenoten betreft is het in 1945 afgelopen met
het collectieve verantwoordelijkheidsgevoel en de vroegere zekerheden. Zo er-
vaart de huidige lezer dat ook bij Ruyslinck en diens typische lijstboek Wie-
rook en tranen, Wolkers' Kort amerikaans en Vestdijks Pastorale 43, waaruit
kenmerkende fragmenten zijn gekozen.

Met Het behouden huis en Het stenen bruidsbed bevindt de jonge lezer zich
weliswaar nog in het strijdgewoel, maar verbitterder en cynischer is de ramp-
zaligheid van de Tweede Wereldoorlog zelden onder woorden gebracht dan door
Hermans werd gedaan, en geen Nederlandse auteur gaf aan de oorlog zulk een
epische allure als Mulisch aan de doelbewuste vernieting van Dresden door
'‘Bomber' Harris. Bij Marga Minco lijkt de wereld tot normale, burgerlijke
proporties terug te keren - geen verzet meer, geen cynisme, alleen gelatenheid
over het gedrag van de Nederlandse medeburgers die de joden eerst lieten op-
pakken en vervolgens hun huizen in bezit namen.
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En daama: Claus, Weinreb, Menten en Aantjes

De oorlog voorbij? Nee. De tijdgenoot weet hoe zij is blijven spoken. Bril en
Van Weelden halen de lijken uit de kast van onze contemporaine geschiede-
nis. Tot in de jaren zestig was er, dat is herhaaldelijk vastgesteld, in onze sa-
menleving geen ruimte om terug te denken aan de oorlog, het lot van de over-
levenden en de slachtoffers. Maar toen Nederland eenmaal zijn wederopbouw
had voltooid, ging de oorlog als het ware door.

Daar is om te beginnen het verzet in 1965 van oud-strijders tegen het huwe-
lijk van Beatrix met Claus von Amsberg; en daarop volgen vier andere ge-
beurtenissen die de vaderlandse gemoederen in hoge mate bezig hielden. Daar
is de Vietnamoorlog en de concrete uitwerking van napalm (in een zakelijk
verslag van VN-redacteur Ton Regtien) en het Nederlandse verzet daartegen,
aangemoedigd door o.a. de filosoof Bernard Delfgaauw, en afgezwakt in
hoofdredactioneel commentaar van.. Het Parool. Daar is de kwestie-Weinreb,
waarin achtereenvolgens Renate Rubinstein aan het woord is over de verdedi-
ging door haar en Aad Nuis van Weinreb (1967), W.F. Hermans Weinrebs
gedrag aan de kaak stelt, Nuis in 1976 erkent dat Weinreb toch eigenlijk een
oplichter was en Ischa Meijer nog acht jaar later ons Weinreb doet kennen als
een ijdele, maar in feite onzekere en eenzame man.

In 1976 was er de kwestic rond de kunsthandelaar Pieter Menten. Met name
door het optreden van Accent-redacteur Hans Knoop werd het een afrekening
met een sterk persoonlijke lading.

De Drie van Breda

Ook in de jaren *70 waren er de Drie van Breda, die in 1972 dreigden vrijgela-
ten te worden. Significant voor het verschil in ervaren van 'weldenkende' ju-
risten en kamerleden enerzijds en degenen die de oorlog aan den lijve hadden
meegemaakt was het tumult dat losbrak toen de hoogleraar L.H.C. Hulsman
het namens de Coombhertliga opnam voor de vrijlating van de Drie van Breda.
Dit tumult spreekt vit het verslag van Haagse Post-redacteur A.J. Heerma van
Voss in zijn weekblad van 1 maart 1972 :

‘Hulsman legde eisen van een verlicht strafstelsel in het ene bakje van zijn
weegschaal, en de door de zeef van redelijkheid gehaalde emoties van de
slachtoffersgroep in het andere. Zijn standpunt over het psychische conflict
dat die groep aan de oorlog over heeft gehouden, en zijn definitieve belangen-
afweging, goot hij ten slotte helder in een retorische vraag: "Wat wij ook
doen, dat conflict is er, dat conflict blijft er. En kan de continuering van de
gevangenhouding van de drie de slachtoffers van toen daarbij werkelijk hel-

oL

Zelden werd de wereldvreemdheid van allerlei progressieve strafrechtideeén zo
afgestraft als toen, in antwoord op die vraag, overal op de publicke tribunes
stemmen losbarstten in een verontwaardigd, razend "Ja! Ja! Ja!" Hulsman zei
nog dat hij echt niet geloofde dat de slachtoffers, op de lange duur, hierdoor
geholpen konden worden, maar iedereen die dat met hem eens was voelde de
grond al onder voeten wegzinken - en met reden. Overal riepen woedende, ont-
redderde mensen "jawel", een man met een stem als een misthoorn, aan de
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overkant, begon "Zes miljoen" te loeien ("Maak geen wond open”, "Ze hui-
len nog steeds om hun papa en mama"), achter mij werd de professor uitge-
scholden: "Zwerver!" De zitting werd geschorst.'

Wie zich ergert aan het Oud-Strijders-Legioen van meneer Ego en andere oud-
strijders die voor heel Nederland blijken te kunnen beslissen dat op 4, 5 noch
8 mei de vaandels van Nederland en Duitsland gezamenlijk worden gestreken,
vindt hier een vorm van argumentatie. Zij is puur gevoelsmatig en zij heeft
ongetwijfeld iets van morele chantage, maar pas als de laatste zich verzetsheld
voelende oud-strijder het loodje heeft gelegd, kunnen we ons vrij voelen in
onze omgang met de oorsterburen. Vrees ik.

En dan, ten slotte, de affaire-Aantjes in 1978, die de toenmalige fractieleider
van het CDA de kop kostte en het aantreden zou inhouden van de latere pre-
mier Lubbers als zijn opvolger. Daarvan laten Bril en Van Weelden zien hoe
het volk bij enquéte dacht over het SS-verleden van de fractievoorzitter van
het CDA, hoe door opiniemakers als Hofland en Constandse werd geoordeeld
over de kwestie en ook de nogal blamerende wijze waarop Lou de Jong, sterk
veroordelend, de feiten naar buiten had gebracht; de tekst van het profiel dat
het NCRV-programma Hier en Nu aangaande de kwestie profileerde, met on-
der meer Aantjes zelf aan het woord, en een journalistick onderzoek naar de
achtergronden uit Vrij Nederland. Het is documentatie die op elke schoolbi-
bliotheek thuishoort.

De literatuur het laatste woord

In Terugwerkende kracht krijgt de literatuur het laatste woord. Zo heet dat
vijfde hoofdstuk ook: het laatste woord, al is het eerste woord daarvan een
raar, on-literair stukje van een onbekende schrijfster dat niet in dit boek
thuishoort. In de fragmenten van Gerard Reve (De ondergang van de familie
Boslowits waarin het begin van de oorlog wordt gememoreerd), Jan Cremer
(De Hunnen), Jan Hanlo (een brief), Armando (de kernpassage over het neer-
steken van een soldaat uit De straat en het struikgewas), Louis-Paul Boon,
G.L. Durlacher (over de schertsvertoning van het Rode Kruis in There-
sienstadt), Sal Santen (over de onzekerheid over het lot van de vader in het
concentratickamp), Anne Frank (fragment van 3 februari 1944), IvoMichiels,
Armando en Hans Sleutelaar (De SS'ers), W.F. Hermans (Osewoudts con-
frontatie met een jonge SS'er in het krijgsgevangenenkamp inDe donkere
kamer van Damocles), Jona Oberski (de passage over het ketelhuis' = kne-
kelhuis uit Kinderjaren), Hellema (over een sterven tussen schone lakens na
een smerig hondebestaan in het kamp Vught), M.S. Arnoni (over het behoud
van menselijke waardigheid in Auschwitz), Abel Herzberg (over kamprecht-
spraak in Bergen-Belsen), Amoni (over de slachtofferrechtspraak na de oorlog)
en Willem Elsschot met een oproep tot toeschouwerschap aan zijn zoon Wal-
ter: 'Je moet natuurlijk niet toekijken met een vrolijk gezicht, dat spreekt
vanzelf, maar met gefronste wenkbrauwen en een uitdrukking van verbeten-
heid, toekijken als een minister, als é&n die voortdurend denkt "wacht maar
smeerlappen”, maar toch buiten het veld blijft dat door het geschut bestreken
wordt.'
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Een andere leesgeschiedenis

Men zou de keuze van dit laatste fragment kunnen zien als de conclusie die
Bril en Van Weelden trekken en van mensen die niet zelf de kogels om de
oren vliegen of het water aan de lippen staat, mag men als lezer ook niet an-
ders verwachten. Wie de gang van zaken na 1945 beziet, kan moeilijk anders
dan het eens zijn met Paul Scheffer, die naar aanleiding van de herdenking van
Auschwitz in NRC-Handelsblad opperde dat 'Nooit meer Auschwitz' een uit-
spraak is geworden zonder betekenis. De contemporaine geschiedenis laat zien
hoe zinloos, want zonder hoop op positieve uitslag, die uitspraak is.
Terugwerkende kracht is een leesgeschiedenis, die in handen van lezers, jonger
dan Bril en Van Weelden, aanzienlijk van samenstelling zou kunnen verande-
ren. Met name de lectuur voor de periode als kind en scholier zou er heel wat
anders uit gaan zien - minder moralistisch en opvoedend - met fragmenten uit
Oorlogswinter (1972) van Jan Terlouw, De kinderen van het achtste woud
(1977) van Els Pelgrom, Oorlog zonder vrienden (1979) van Evert Hartman,
En een tijd van vrede (1983) van Imme Dros, en de boeken van Ida Vos
(Anna is er nog, Wie niet weg is wordt gezien en Dansen op de brug van
Avignon, 1989). Het werk van Etty Hillesum zou er voor de adolescent in
moeten zijn opgenomen, met name Het verstoorde leven, en als toch de col-
laboratie meer in het licht zou komen dan met Weinrebs Collaboratie en ver-
zetis aangeduid, had het sowieso van een ruimere blik getuigd wanneer aan
De verwondering en Het verdriet van Belgié aandacht was geschonken. Dat De
zaak 40/61 aan de aandacht van de samenstellers ontsnapte, lijkt me onver-
geeflijk: het is het scherpste beeld van de beul dat in onze taal is opgeroepen.
Maar, natuurlijk, de reeks van dichters en romanschrijvers, alleen al in Neder-
land en Vlaanderen, die zich direct of indirect, via het lot van de generatie
voor hen, betrokken voelen bij de Tweede Wereldoorlog is eindeloos. Con-
centreert men zich daarbij op de concentratickampen en de shoah, de vernieti-
ging, dan is er veel rouwpoézie (van Maurits Mok bijvoorbeeld).

Het verre beeld van de vijand

Mij viel evenwel bij het lezen van dit boek en het hernemen van veel vader-
landse literatuur over de oorlog op, hoe veraf het beeld blijft van de vijand,
hoe weinig scherp en geindividualiseerd dit is. En waar Duitsers individueel
in beeld komen, blijken zij nauwelijks te behoren tot de 'beestenbende’ waar-
mee in verzetsromans de nazi's als zodanig wordengekwalificeerd. Veel meer
aandacht is er voor de lafheid van de eigen anti-helden die het erbij hebben la-
ten zitten, overigens zonder dat de beschrijving van die halfheid een morele
veroordeling inhoudt. Het is alsof Vestdijk, Hermans, Mulisch, Claus en
Wolkers willen zeggen: méér zat er gewoon niet in bij ons volk. Waarom
keken onze schrijvers en lezers niet eens wat meer bij de buren in de
bockenkast? Wie herinnert zich nog Und sagte kein einziges Wort van
Heinrich Boll, dat zonder erbarmen de Triimmerwereld van het vernietigde
Derde Rijk liet zien en wat dit voor de gewone man betekende? Wie leest er
Uns geht ja noch gold en andere heerlijk leesbare boeken van Walter
Kempowski over het lot van diezelfde burger in en na de nazitijd?
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Vestdijk kent geen helden. Zijn verzetstrijders uit Pastorale 43 zijn - en de
bekende verfilming van Wim Verstappen doet aan die opvatting volledig recht
- weinig moedige, onzekere burgers die zich vermannen tot oorlogsgeweld.
Alleen de hoofdfiguur Schults straalt een zekere heroiek uit, idealisme en ge-
zond verstand, maar ook hij redt het niet.

Mulisch koos voor twee van zijn drie belangrijkste boeken over de Tweede
Wereldoorlog - naast De aanslag De zaak 40/60 en Het stenen bruidsbed -
nota bene niet-Nederlanders als hoofdfiguren: Adolf Eichmann en de Ame-
rikaanse tandarts Norman Corinth, de een direct verantwoordelijk voor Hitlers
‘oplossing van het jodenvraagstuk', de ander mede verantwoordelijk voor de
vernietiging van Dresden - twee die vijanden waren van elkaar en in hun ge-
drag de gezamenlijke vijand van de mensheid. Van beiden maakt hij mytholo-
gische figuren, zoals ze in een Ilias of Odyssee niet zouden misstaan.

En Hermans? De schepper van de dubbelfiguur Dorbeck-Osewoudt als alter
ego van de spion Van der Waals in De donkere kamer van Damocles heeft
zich altijd geinteresseerd getoond door wat zijn exegeten noemden ‘de onken-
baarheid van de werkelijkheid' en 'de onkenbaarheid van de mens' daarin. Is
Osewoudt een verzetsheld of een misdadiger? Is Oskar, de vriend van hoofd-
persoon Arthur in De tranen der acacia's, een verzetsheld of een verrader? Wat
te denken van de officier van justitie Bert Alberegt (Al berecht?) die een
joodse vrouw helpt ontsnappen naar Engeland, maar het kind dat hij op de te-
rugweg doodrijdt en daarmee zijn misdaad verbergt voor het aanschijn van de
wereld? En het toneelstuk King Kong uit 1968 heeft een dubbelspion tot
hoofdfiguur, een personage dat het van leugens en tegenstrijdigheden en be-
wuste onkenbaarheid moet hebben.

De Tweede Wereldoorlog wordt algemeen uitstekend geschikt geacht als ach-
tergrond en basis voor Hermans' visie op het bestaan, zoals de lulligheid van
de kleine verzetsstrijders in Vestdijks werk diens beeld van de mens in het al-
gemeen vertegenwoordigt. Maar is het niet ongelooflijk cynisch om 'de tijd
van de holocaust met zijn miljoenen dode Joden te nemen als een tijdvak
waaraan de onkenbaarheid van de werkelijkheid zo mooi kan worden geil-
lustreerd?

Een oorspronkelijke visie

Die vraag stelt zich Ineke Bulte, als neerlandica geheel thuis in het werk van
Hermans. Zij doet dat in een bijdrage in het boek Een halve eeuw geleden,
eind 1994 verschenen bij Kok Agora in Kampen. In een zorgvuldige redene-
ring, te uitvoerig om hier weer te geven, komt zij tot de bevinding dat Her-
mans in zijn verhalen de oorlog presenteert als de enige werkelijke situatie die
de vrijheid biedt om zich te misdragen. Zij ziet, en daar lijkt mij alles van
waar, Hermans als 'een moralist van het zwaarste kaliber, die een zeer be-
schuldigende vinger heft tegen een ieder die zich op de menselijke waardigheid
en moraal beroept, maar deze in werkelijkheid bezoedelt.’

Door boeken als De zaak 40/61 en De donkere kamer van Damocles te lezen
blijft onze geest gescherpt tegen het beeld van de fascistoide mens. En wat nu
te denken van Het stenen bruidsbed? Nooit is er in onze kranten zoveel over
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bet weerzinwekkende drievoudige bombardement op Dresden geschreven als
ij de vijftigjarige herdenking in febsuari. De mentaliteit vanwaaruit zulk een
verschrikking, bestaande uit een zorgvuldige geplande vuurstorm, kon worden
geschapen behoort niet minder tot het fascistoide denken van onze mensheid
dan de in ons leven tot herinnering geworden genocide van zes miljoen Euro-
pese joden.
De oplettende docent zal het boek van Dautzenberg wel kennen, dat recht doet
aan Het stenen bruidsbed, maar ik vrees dat deze exegese hoogst zelden wordt
geraadpleegd. Jammer, want De sleutel in de kast, zoals de titel van deze do-
cumentatie van en over de roman luidt, is juist voor wie optimale kennis wil
verwerven aangaande een zo belangrijk boek als Mulisch’ meesterwerk hoogst
interessant. Juist met Dresden vers in de herinnering, kan ik mij overigens
een tweede Ineke Bulte voorstellen, voor wie het een onrecht betekent ten op-
zichte van het drama-Dresden wanneer men Het stenen bruidsbed thematisch
losmaakt van het drama zelf en dit werk voornamelijk plaatst in het geheel
van Mulisch' persoonlijke thematick. Waarmee Dresden meer een mythe dan
¢en historische ramp zou worden. God beware ons!

Verwezen wordt naar:

Martin Bril, Dirk van Weelden, Terugwerkende kracht. Een leesgeschiedenis van
de Tweede Wereldoorlog. De Bezige Bij, Amsterdam 1991.ISBN 90 2343139 1
CIP. 243 blz.

1. Dautzenberg, De sleutel in de kast. Over 'Het stenen bruidsbed' van Harry
Mulisch. De Bezige Bij, Amsterdam 1989. ISBN 90 234 3121 9, 277 blz.

Ineke Bulte, Lezen in een donkere kamer. In: Hans Ester en Wam de Moor, Een
halve eeuw geleden. De verwerking van de Tweede Wereldoorlog in de literatuur.
Kok Agora, Kampen 1994, p. 222-229.

14



