
Wam de Moor 
'Jongens, zijn jullie aan het oefenen? ' 
'Nee, het is oorlog' (Armando) 
Over een  leesgeschiedenis  van  de  Tweede  Wereldoorlog 
Het boek kwam uit, toen de eerste golf herdenkingsgebeurtenissen en artike-
len dienaangaande al voorbij was. Vandaar dat de beredeneerde bloemlezing uit 
documenten, geschiedschrijving en literatuur, die de jonge schrijvers Martin 
Bril en Dirk van Weelden in 1991 publiceerden, velen ontgaan is. Dat is om 
twee redenen jammer. Ten eerste zijn er weinig bloemlezing uit de oorlogsli-
teratuur op basis va n een persoonlijk programma . E n voort s i s e r uit he t 
oogpunt van longitudinaliteit in de literaire vorming geen boek dat zo goed 
als dit laat zien hoe de lectuur van de lezer zich mede-ontwikkelt met diens 
groei van kleuter tot volwassene. Met die beperking dat het gaat om een lezer 
die thans ongeveer 40,45 jaar oud is. Twee redenen om alsnog aandacht t e 
schenken aan Terugwerkende kracht. Een leesgeschiedenis van de Tweede We-
reldoorlog, van genoemde auteurs. 
Het gezichtspunt vanwaaruit Bril en Van Weelden hun boek samenstelden is 
dat van de lezer die de oorlog van horen zeggen heeft. Veertigers nu, die zich 
in hun eerdere geschriften verbaasd en geïnteresseerd hebben getoond en met 
Atte Jongstra gemeen hebben dat zij van alles in hun proza stoppen dat niet-
fictioneel lijkt : documenten, lijstjes en andere teksten die zich niet door stijl 
laten herkennen als persoonlijk e n eigen. Waardoor de hele tekst fictionee l 
wordt. Dat materiaal, om het zomaar ambachtelijk te noemen, wordt geïnte-
greerd in het dikwijls in staccato-stijl geschreven , snelle proza van de heren 
zelf. Proza van deze tijd, zal ik maar zeggen. 

Ernst en relativering 
In Terugwerkende kracht heeft de klinische ambachtelijkheid geleid tot een 
zinvol resultaat . 'Jongens, zijn jullie aan het oefenen? 'Nee , het is oorlog. ' 
Die dialoog van Armando uit zijn Aantekeningen over  de  vijand  vormt het 
motto en getuigt, lijkt mij, van de bedoeling di e Bril en Van Weelden me t 
hun boek hebben. Die bedoeling is ernstig en relativerend tegelijk. In de rela-
tivering brengen zij hun verbazing onder, in de ernst hun aandeel in de collec-
tieve vrees voor een nieuwe oorlog, voor nieuw geweld, voor nieuwe waan-
zin. Het is begrijpelijk dat hun uitgeverij, De Bezige Bij, hun vroeg om een 
bloemlezing t e maken uit de literatuur waarin de oorlog een thema vormt, 
maar het lag voor de hand dat zij zouden kiezen voor de mengvorm van fictie 
en documentatie, geschiedschrijving en, verrassend, het schoolboek. 
Om met dat laatste te beginnen: het kan zijn dat ouders hun kinderen al iets 
verteld hebben over de Tweede Wereldoorlog voor deze naar school gaan, maar 
veel zal dat niet zijn; en dus begint het boek met de plaatjes en de invuloefe-
ning van groep 3 of 4. Met een tijdbalkje van 5 jaren oorlog en de opvolging 
door Prinses Juliana van Koningin Wilhelmina in 1948 en daarbij een voor-
stelling van een dik aangekleed gezinnetje rond de potkachel en een enkele 
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snede brood bij kaarslicht. Opdracht: "Maak een gekleurde tekening van een 
man, die een boompje omhakt. Schrijf e r een regel bij.' En op de volgende 
bladzijde zien we het vervolg van de tijdbalk: 'ik werd geboren'. Ik ga naar 
school' en 'nu', de illustratie van een gezin in goeden doen: krant, speelgoed, 
volle tafel, en een nieuwe invuloefening. De stijl van de illustraties en de op-
drachten is die van de jaren zestig. 
Opmerkelijk is het appel dat op de kinderen wordt gedaan om de voormalige 
vijand te beschouwen als het vriendje waarmee men gisteren op de vuist ging, 
maar dat men vandaag de hand drukt. De ironie die de samenstellers nu en dan 
als oordelend wapen hanteren, druipt er vanaf als we te lezen krijgen: 
*Zet een streep door het woord dat fout is. a Duitsland is / groter / kleiner / 
dan Nederland, b Duitsland had / minder / meer soldaten dan Nederland, c Als 
vijf jongens tegen één jongen vechten, dan is dat / flink / laf / van ze.' 
Een en ander komt uit een geschiedenisboekje over de jaren '40-'45 van Evers 
en Michels-Scholten, en het fragment ui t Waarom de tram stil stond... van 
W. G. van der Hulst jr sluit daar in fictionele vorm op aan: het vertelt van de 
herdenking op 4 mei, als een meisje zich bewust wordt van de samenhang 
tussen de ene minuut stilte en de herinnering aan leed. 

Een christelijke geschiedenis 
Van bewustwording door didactiek en fictie naar de geschiedenis zelf: dat is de 
derde stap, en de samenstellers werden daarmee geconfronteerd vi a Eeuw in -
eeuw uit van Diepenbroek en Zijlstra, een vaderlandse, nee: vaderlandsche, 
geschiedenis voor de christelijke lagere school. En hier wordt de toon gezet 
die vanuit de christelijke moraal in onze hele literatuur zal doorklinken: de 
aandacht is gericht op de verraders van de NSB, het oppermachtige Duitse le-
ger, onze dappere strijders (Peel, Grebbe, Afsluitdijk), met Hitler als de on-
aantastbare schurk, en het bombardement op Rotterdam. In de verhalen zijn 
wij van het verzet hen van Hitler te slim af. En wat de auteurs in hun jeugd 
braaf leerden, zo stond het in hun boekjes: 'De Kerk ging voor in het verzet. 
In februari 1943 gingen namens de kerkbesturen vertegenwoordigers naar de 
rijkscommissaris. I n dat gesprek protesteerden zij tegen het Nationaal Socia-
lisme, de vijand van het Christendom'. 
Het is dat dit fragment uit Verdrukking en vrijheid van Alkema es., bedoeld 
voor klas 5 (nu groep 7), ook nog rept van het lot der Joden (zij 'moesten 't 
meest ontgelden' en 'Onze landgenoten, de Joden, werden weggevoerd. Meer 
dan 100.000!') - wat de holocaust werkelijk inhield leerden de kleine Bril en 
Van Weelden ui t Mensen en machten van Adang en Vercauteren, een boek 
dat in 1964 verscheen, niet bij een protestants-christelijke uitgever, zoals veel 
van hun vroege bronnen, maar bij Meulenhoff. Omtrent Westerbork: 'Overste 
Gemmecke [moet zijn: Gemmeker, d.M], de Duitse commandant, heeft zich 
nauwgezet van zijn taak gekweten. Elke dinsdag vertrok een lange trein be-
staande uit gesloten veewagens naar Duitsland; drieënnegentig keer. Ongeveer 
honderdtienduizend Joodse Nederlanders reisden met de dodentrein naar een 
vernietigingskamp, naar de gaskamer.' Deze beschrijving geeft de kern van 
wat velen later in Pressers De nacht der girondijnen zouden lezen. 
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De spanning va n het jongensavontuur keer t terug in De  schipper van de 
dankbaarheid van Jan de Bruin en Anne de Vries' Reis door de nacht: met het 
onderduiken als een wedstrijd in slimheid en het verzet als een verzetje. Eerder 
maakt in deze bloemlezing een fragment uit Engelandvaarders waarin de inva-
sie in Normandie beschreven wordt rond de hoofdfiguur Evert duidelijk 
waarom de trilogie van Norel zoveel sukses heeft gehad. Jongens kunnen - en 
in elk geval: konden - zich van begin tot einde vereenzelvigen met de moe-
dige Evert en de oorlog als zodanig was het avontuur bij uitstek. Daarvan we-
ten we uit lezersonderzoeken van het Hoogveld Instituut (1960) tot dat van 
Marijke Barend en Jacques Vos uit 1984 en van Mârgitka van Woerkom in 
1990 dat zulke verhalen bovenaan de voorkeurslijst van jongens staan. 

De lectuur van de scholier 
Dat blijft zo in de onderbouw van het voortgezet onderwijs, waaraan Bril en 
Van Weelden hun hoofdstuk 'Vaders boekenkast' wijden. De teksten worden 
directer, de historici doen hun intrede: het intrigerende portret van Hitler door 
Alan Bullock plaatst hem in een reeks van mannen die de wereldgeschiedenis 
hebben bepaald hebben: "hij ging geloven dat hij iemand met een zending 
was, door de Voorzienigheid uitverkoren, en daarom vrijgesteld van de ge-
wone canons van het menselijk gedrag.' Een opvatting die de krijgsheren en 
dicators van nu in Somalië, Irak en Bosnië ongetwijfeld me t hem gemeen 
hebben. 
Er volgt een sterke concentratie op de meidagen van '40 en wel via de - opval-
lend normatieve, om niet te zeggen prekerige -geschiedschrijving va n L. de 
Jong en documentatie, ontleend aan D.H. Couvées interessante documentatie 
over de meidagen. Daaruit koos het tweetal het verslag van de chauffeur die 
NSB-leider Mussert op 10 mei 1940 tussen de klippen van het nog standhou-
dende en controlerende Nederlandse leger laveerde. Wat trof de twee samenstel-
lers in het fragment uit Eenzaam maar niet alleen waarin Wilhelmina schrijf t 
over haar vlucht uit het vaderland? Het stuk eindigt met de welbekende pro-
clamatie van de muis die - wat kon ze anders doen? - brulde. De vereenzelvi-
ging gold vooral de activiteiten van ons eigen leger en de fragmenten uit le-
gerrapporten die geciteerd worden geven een potsierlijke indruk van het on-
machtig gebeuren. Maar het lachen vergaatje wanneer je de beschrijving van 
de ellende in Rotterdam tijdens en na het bombardement leest, in New Journa-
lism-stijl opgeschreven door Aad Wagenaar. Hij rept van de vuurstorm, die 
mensen voor de keus stelde tussen stuikken en verbranden en die pas in 1995, 
bij de herdenking van de vernietiging van Dresden, de algemene aandacht van 
de media kreeg. De lezer van Het stenen bruidsbed was al langer op de hoogte. 

Endlösung in een vloek en een zucht geregeld 
Dat de dertien-, veertienjarigen gefascineerd waren door Opmars naar de galg 
van Heydecker en Leeb, waarvan zij de negende druk uit 1961 onder ogen kre-
gen, ligt voor de hand: de dialoog van Göring, Goebbels, Heydrich en enige 
mindere goden, zoals die werd weergegeven tijdens de Neurenberger processen, 
geeft op gruwelijke wijze aan hoe in een vloek en een zucht een aantal beslis-
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sende vernietigingsmaatregelen tegen de Joden werd bedacht en overeengeko-
men. Het fragment uit Pressers Ondergang laat de formele uitwerking van die 
vloek en zucht zien. 
Tegen de ernst daarvan en van volgende fragmenten over de vernietiging ver-
bleken de verzetsverhalen van De Jong (De overval) en Scbierbeek (Terreur 
tegen terreur)  en zelfs de passage van J.B. Charles over zijn onderduik ui t 
Volg het spoor terug  als opgeklopte spanning. De grootsheid va n Pressers 
proza ligt in de zelfbeheersing die deze geschiedschrijver aan de dag legde; zijn 
emotionele betrokkenhei d vertaald e hij in keiharde cijfers ove r het aantal 
slachtoffers, hun herkomst, hun sexe, de overlevenden. Aan het slot van dit 
hoofdstuk krijgt Norel zijn pendant in het epos van Ryan, dat verfilmd tot op 
de dag van vandaag de nazaten informeert over het begin van een hopeloos 
lijkende onderneming. De langste dag. Met opwekkingen uit het ondergrondse 
Vrij Nederland in poëzie en proza zijn er laatste vleugen van heroïek. 

Van een idealistisch naar een cynisch wereldbeeld 
Want het derde hoofdstuk, dat waarin de ogen van de pubers opengaan, begint 
tekenend voor het vervolg: "Het was een grote rotzooi, zei hij. Toen de Duit-
sers kwamen, waren plotseling alle officieren met verlof, behalve één tweede 
luitenant, maar dat was een grote zak. Wij drongen het kantoortje van de ka-
pitein binnen om te zien of er ook ergens verzegelde orders of god weet wat 
lagen, maar er was niets. Alleen een oud Duits boek over de krijgskunde, met 
gravures waarop de kogelbanen doo r stippellijntje s ware n aangegeven. Er 
stond ook een kist met sigaren, goeide dure sigaren. Onze hele ploeg begon 
de oorlog met een enorme Karel I in de mond.' 
Wie het proza van Gerrit Kouwenaar kent, weet zich dit pakkende product van 
wat Anbeek het cynische Nederlandse oorlogsproza heeft genoemd, te herinne-
ren. Dit in tegenstelling to t het idealistische proz a waarin verzetsmensen , 
burgers en soldaten strijders voor de goede zaak waren, overtuigd van het ge-
lijk aan hun zijde en, hoewel soms falend, in wezen op het goede pad. Zo was 
het in de meeste boeken die in het vorenstaande werden genoemd. Voor Kou-
wenaar in Ik was geen soldaat en Val bom! was dit niet zo duidelijk, integen-
deel, wat hem en zijn generatiegenoten betreft is het in 1945 afgelopen met 
het collectieve verantwoordelijkheidsgevoel en de vroegere zekerheden. Zo er-
vaart de huidige lezer dat ook bij Ruyslinck en diens typische lijstboek Wie-
rook en tranen. Wolkers' Kort amerikaans en Vestdijks Pastorale 43, waaruit 
kenmerkende fragmenten zijn gekozen. 
Met Het behouden huis en Het stenen bruidsbed bevindt de jonge lezer zich 
weliswaar nog in het strijdgewoel, maar verbitterder en cynischer is de ramp-
zaligheid van de Tweede Wereldoorlog zelden onder woorden gebracht dan door 
Hermans werd gedaan, en geen Nederlandse auteur gaf aan de oorlog zulk een 
epische allure als Mulisch aan de doelbewuste vernieting van Dresden door 
'Bomber' Harris. Bij Marga Minco lijkt de wereld tot normale, burgerlijke 
proporties terug te keren - geen verzet meer, geen cynisme, alleen gelatenheid 
over het gedrag van de Nederlandse medeburgers die de joden eerst lieten op-
pakken en vervolgens hun huizen in bezit namen. 
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En daarna: Claus, Weinreb, Menten en Aantjes 
De oorlog voorbij? Nee. De tijdgenoot weet hoe zij is blijven spoken. Bril en 
Van Weelden halen de lijken uit de kast van onze contemporaine geschiede-
nis. Tot in de jaren zestig was er, dat is herhaaldelijk vastgesteld, in onze sa-
menleving geen ruimte om terug te denken aan de oorlog, het lot van de over-
levenden en de slachtoffers. Maar toen Nederland eenmaal zijn wederopbouw 
had voltooid, ging de oorlog als het ware door. 
Daar is om te beginnen het verzet in 1965 van oud-strijders tegen het huwe-
lijk van Beatrix met Claus von Amsberg; en daarop volgen vier andere ge-
beurtenissen die de vaderlandse gemoederen in hoge mate bezig hielden. Daar 
is de Vietnamoorlog en de concrete uitwerking van napalm (in een zakelijk 
verslag van VN-redacteur Ton Regtien) en het Nederlandse verzet daartegen, 
aangemoedigd door o.a. de filosoof Bernard Delfgaauw, en afgezwakt i n 
hoofdredactioneel commentaar van.. Jiet Parool. Daar is de kwesüe-Weinreb, 
waarin achtereenvolgens Renate Rubinstein aan het woord is over de verdedi-
ging door haar en Aad Nuis van Weinreb (1967), W.F. Hermans Weinrebs 
gedrag aan de kaak stelt, Nuis in 1976 erkent dat Weinreb toch eigenlijk een 
oplichter was en Ischa Meijer nog acht jaar later ons Weinreb doet kennen als 
een ijdele, maar in feite onzekere en eenzame man. 
In 1976 was er de kwestie rond de kunsthandelaar Pieter Menten. Met name 
door het optreden van Accent-redacteur Hans Knoop werd het een afrekening 
met een sterk persoonlijke lading. 

De Drie van Breda 
Ook in de jaren 70 waren er de Drie van Breda, die in 1972 dreigden vrijgela-
ten te worden. Significant voor het verschil in ervaren van 'weldenkende' ju-
risten e n kamerleden enerzijds en degenen die de oorlog aan den lijve hadden 
meegemaakt was het tumult dat losbrak toen de hoogleraar L.H.C. Hulsman 
het namens de Coornhertliga opnam voor de vrijlating van de Drie van Breda 
Dit tumult spreekt uit het verslag van Haagse Port-redacteur A.J. Heerma van 
Voss in zijn weekblad van 1 maart 1972 : 
'Hulsman legde eisen van een verlicht strafstelsel in het ene bakje van zijn 
weegschaal, en de door de zeef va n redelijkheid gehaald e emoties van de 
slachtoffersgroep i n het andere. Zijn standpunt over het psychische conflict 
dat die groep aan de oorlog over heeft gehouden, en zijn definitieve belangen-
afweging, goot hij ten slotte helder in een retorische vraag: "Wa t wij ook 
doen, dat conflict is er, dat conflict blijft er . En kan de continuering van de 
gevangenhouding van de drie de slachtoffers van toen daarbij werkelijk hel-
pen?" 
Zelden werd de wereldvreemdheid van allerlei progressieve strafrechudeeën zo 
afgestraft al s toen, in antwoord op die vraag, overal op de publieke tribunes 
stemmen losbarstten in een verontwaardigd, razend "Ja! Ja! Ja!" Hulsman zei 
nog dat hij echt niet geloofde dat de slachtoffers, op de lange duur, hierdoor 
geholpen konden worden, maar iedereen die dat met hem eens was voelde de 
grond al onder voeten wegzinken - en met reden. Overal riepen woedende, ont-
redderde mensen "jawel", een man met een stem als een misthoorn, aan de 
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overkant, begon "Ze s miljoen" te loeien ("Maak geen wond open", "Ze hui-
len nog steeds om hun papa en mama"), achter mij werd de professor uitge-
scholden: "Zwerver!" De zitting werd geschorst.' 
Wie zich ergert aan het Oud-Strijders-Legioen van meneer Ego en andere oud-
strijders die voor heel Nederland blijken te kunnen beslissen dat op 4,5 noch 
8 mei de vaandels van Nederland en Duitsland gezamenlijk worden gestreken, 
vindt hier een vorm van argumentatie. Zij is puur gevoelsmatig en zij heef t 
ongetwijfeld iets van morele chantage, maar pas als de laatste zich verzetsheld 
voelende oud-strijder het loodje heeft gelegd, kunnen we ons vrij voelen in 
onze omgang met de oorsterburen. Vrees ik. 
En dan, ten slotte, de affaire-Aantjes in 1978, die de toenmalige fractieleider 
van het CDA de kop kostte en het aantreden zou inhouden van de latere pre-
mier Lubbers als zijn opvolger. Daarvan laten Bril en Van Weelden zien hoe 
het volk bij enquête dacht over het SS-verleden van de fractievoorzitter va n 
het CDA, hoe door opiniemakers als Hofland en Constandse werd geoordeeld 
over de kwestie en ook de nogal blamerende wijze waarop Lou de Jong, sterk 
veroordelend, de feiten naar buiten had gebracht; de tekst van het profiel dat 
het NCRV-programma Hier en Nu aangaande de kwestie profileerde, met on-
der meer Aantjes zelf aan het woord, en een journalistiek onderzoek naar de 
achtergronden uit Vrij Nederland. Het is documentatie die op elke schoolbi-
bliotheek thuishoort. 

De literatuur het laatste woord 
In Terugwerkende kracht  krijgt de literatuur het laatste woord. Zo heet dat 
vijfde hoofdstuk ook : het laatste woord, al is het eerste woord daarvan een 
raar, on-literair stukj e va n een onbekend e schrijfste r da t niet i n dit boe k 
thuishoort. In de fragmenten van Gerard Reve (De ondergang van de familie 
Boslowits waari n het begin van de oorlog wordt gememoreerd), Jan Cremer 
(De Hunnen), Jan Hanlo (een brief), Armando (de kernpassage over het neer-
steken van een soldaat uit De straat en  het struikgewas), Louis-Paul Boon , 
G.L. Durlacher (ove r d e schertsvertonin g va n he t Rod e Krui s i n There -
sienstadt), Sal Santen (over de onzekerheid over het lot van de vader in het 
concentratiekamp), Anne Frank (fragment van 3 februari 1944), IvoMichiels, 
Armando en Hans Sleutelaar (De SS'ers),  W.F. Hermans (Osewoudt s con-
frontatie met een jonge SS'e r in het krijgsgevangenenkamp iaDe  donkere 
kamer van Damocles), Jona Oberski (de passage over het Tcetelhuis' = kne-
kelhuis uit Kinderjaren), Hellema (over een sterven tussen schone lakens na 
een smerig hondebestaan in het kamp Vught), M.S. Arnoni (over het behoud 
van menselijke waardigheid in Auschwitz), Abel Herzberg (over kamprecht-
spraak in Bergen-Bdsen), Arnoni (over de slachtofferrechtspraak na de oorlog) 
en Willem Hsschot met een oproep tot toeschouwerschap aan zijn zoon Wal-
ter 'Je moet natuurlijk nie t toekijke n met een vrolijk gezicht , da t spreek t 
vanzelf, maar met gefronste wenkbrauwen en een uitdrukking van verbeten-
heid, toekijken als een minister, als één die voortdurend denkt "wach t maar 
smeerlappen", maar toch buiten het veld blijft dat door het geschut bestreken 
wordt' 
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Een andere leesgeschiedenis 
Men zou de keuze van dit laatste fragment kunnen zien als de conclusie die 
Bril en Van Weelden trekken en van mensen die niet zelf d e kogels om de 
oren vliegen of het water aan de lippen staat, mag men als lezer ook niet an-
ders verwachten. Wie de gang van zaken na 1945 beziet, kan moeilijk anders 
dan het eens zijn met Paul Scheffer, die naar aanleiding van de herdenking van 
Auschwitz in NRC-Handelsblad opperde dat *Nooit meer Auschwitz' een uit-
spraak is geworden zonder betekenis. De contemporaine geschiedenis laat zien 
hoe zinloos, want zonder hoop op positieve uitslag, die uitspraak is. 
Terugwerkende kracht is een leesgeschiedenis, die in handen van lezers, jonger 
dan Bril en Van Weelden, aanzienlijk van samenstelling zou kunnen verande-
ren. Met name de lectuur voor de periode als kind en scholier zou er heel wat 
anders uit gaan zien - minder moralistisch en opvoedend - met fragmenten uit 
Oorlogswinter (1972) van Jan Terlouw, De kinderen van het achtste woud 
(1977) van Els Pelgrom, Oorlog zonder vrienden (1979) van Evert Hartman, 
En een tijd  van  vrede  (1983) van Imme Dros, en de boeken va n Ida Vo s 
(Anna is  er  nog.  Wie  niet weg is  wordt  gezien  en Dansen op  de  brug  van 
Avignon, 1989) . Het werk van Etty Hillesum zou er voor de adolescent i n 
moeten zijn opgenomen, met name Het verstoorde leven,  en als toch de col-
laboratie meer in het licht zou komen dan met Weinrebs Collaboratie en  ver-
zet is aangeduid, had het sowieso van een ruimere blik getuigd wanneer aan 
De verwondering en Het verdriet van België aandacht was geschonken. Dat De 
zaak 40/61 aan de aandacht van de samenstellers ontsnapte, lijkt me onver-
geeflijk: het is het scherpste beeld van de beul dat in onze taal is opgeroepen. 
Maar, natuurlijk, de reeks van dichters en romanschrijvers, alleen al in Neder-
land en Vlaanderen, die zich direct of indirect , via het lot van de generatie 
voor hen, betrokken voelen bij de Tweede Wereldoorlog is eindeloos. Con-
centreert men zich daarbij op de concentratiekampen en de shoah, de vernieti-
ging, dan is er veel rouwpoëzie (van Maurits Mok bijvoorbeeld). 

Het verre beeld van de vijand 
Mij viel evenwel bij het lezen van dit boek en het hernemen van veel vader-
landse literatuur over de oorlog op, hoe veraf het beeld blijft van de vijand, 
hoe weinig scherp en geïndividualiseerd dit is. En waar Duitsers individueel 
in beeld komen, blijken zij nauwelijks te behoren tot de 'beestenbende' waar-
mee in verzetsromans de nazi's als zodanig worden'gekwalificeerd. Veel meer 
aandacht is er voor de lafheid van de eigen anti-helden die het erbij hebben la-
ten zitten, overigens zonder dat de beschrijving van die halfheid een morele 
veroordeling inhoudt . He t i s also f Vestdijk , Hermans , Mulisch, Claus e n 
Wolkers wille n zeggen: méér zat er gewoon niet in bij ons volk . Waarom 
keken onz e schrijver s e n lezer s nie t een s wa t mee r bi j d e bure n i n d e 
boekenkast? Wi e herinner t zic h no g Und  sagte kein  einziges  Wort  va n 
Heinrich Böll, dat zonder erbarmen de Trümmerwereld van het vernietigde 
Derde Rijk liet zien en wat dit voor de gewone man betekende? Wie leest er 
Uns geht  ja  noch  gold  e n ander e heerlij k leesbar e boeke n van Walte r 
Kempowski over het lot van diezelfde burger in en na de nazitijd? 
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Vestdijk kent geen helden. Zijn verzetstrijders uit Pastorale 43 zijn - en de 
bekende verfilming van Wim Verstappen doet aan die opvatting volledig recht 
- weinig moedige, onzekere burgers die zich vermannen tot oorlogsgeweld . 
Alleen de hoofdfiguur Schults straalt een zekere heroïek uit, idealisme en ge-
zond verstand, maar ook hij redt het niet. 
Mulisch koos voor twee van zijn drie belangrijkste boeken over de Tweede 
Wereldoorlog - naast De aanslag  De zaak 40/60 en Het stenen bruidsbed  -
nota bene niet-Nederlanders als hoofdfiguren: Adolf Eichmann en de Ame-
rikaanse tandarts Norman Corinth, de een direct verantwoordelijk voor Hitlers 
'oplossing van het jodenvraagstuk', de ander mede verantwoordelijk voo r de 
vernietiging van Dresden - twee die vijanden waren van elkaar en in hun ge-
drag de gezamenlijke vijand van de mensheid. Van beiden maakt hij mytholo-
gische figuren, zoals ze in een Ilias of Odyssee niet zouden misstaan. 
En Hermans? De schepper van de dubbelfiguur Dorbeck-Osewoudt als alter 
ego van de spion Van der Waals in De donkere kamer van Damocles  heeft 
zich altijd geïnteresseerd getoond door wat zijn exegeten noemden 'de onken-
baarheid van de werkelijkheid' en 'de onkenbaarheid van de mens' daarin. Is 
Osewoudt een verzetsheld of een misdadiger? Is Oskar, de vriend van hoofd-
persoon Arthur in De tranen der acacias, een verzetsheld of een verrader? Wat 
te denken van de officier va n justitie Bert Alberegt (A l berecht?) di e ee n 
joodse vrouw helpt ontsnappen naar Engeland, maar het kind dat hij op de te-
rugweg doodrijdt en daarmee zijn misdaad verbergt voor het aanschijn van de 
wereld? En het toneelstuk King Kong uit 1968 heeft ee n dubbelspion to t 
hoofdfiguur, een personage dat het va n leugens en tegenstrijdigheden en be-
wuste onkenbaarheid moet hebben. 
De Tweede Wereldoorlog wordt algemeen uitstekend geschikt geacht als ach-
tergrond en basis voor Hermans' visie op het bestaan, zoals de lulligheid van 
de kleine verzetsstrijders in Vestdijks werk diens beeld van de mens in het al-
gemeen vertegenwoordigt. Maar is het niet ongelooflijk cynisc h om 'de tijd 
van de holocaust met zijn miljoenen dod e Joden te nemen als een tijdva k 
waaraan de onkenbaarheid van de werkelijkheid z o mooi ka n worden geïl -
lustreerd? 

Een oorspronkelijke visie 
Die vraag stelt zich Ineke Bulte, als neerlandica geheel thuis in het werk van 
Hermans. Zij doet dat in een bijdrage in het boek Een halve eeuw geleden, 
eind 1994 verschenen bij Kok Agora in Kampen. In een zorgvuldige redene-
ring, te uitvoerig om hier weer te geven, komt zij tot de bevinding dat Her-
mans in zijn verhalen de oorlog presenteert als de enige werkelijke situatie die 
de vrijheid biedt om zich te misdragen. Zij ziet, en daar lijkt mij alles va n 
waar, Hermans als 'een moralist va n het zwaarste kaliber, die een zeer be-
schuldigende vinger heft tegen een ieder die zich op de menselijke waardigheid 
en moraal beroept, maar deze in werkelijkheid bezoedelt.' 
Door boeken als De zaak 40161 en De donkere kamer van Damocles te lezen 
blijft onze geest gescherpt tegen het beeld van de fascistoïde mens. En wat nu 
te denken van Het stenen bruidsbed!} Nooit is er in onze kranten zoveel over 
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het weerzinwekkende drievoudige bombardement op Dresden geschreven als 
bij de vijftigjarige herdenking in februari. De mentaliteit vanwaaniit zulk een 
verschrikking, bestaande uit een zorgvuldige geplande vuurstorm, kon worden 
geschapen behoort niet minder tot het fascistoïde denken van onze mensheid 
dan de in ons leven tot herinnering geworden genocide van zes miljoen Euro-
pese joden. 
De oplettende docent zal het boek van Dautzenberg wel kennen, dat recht doet 
aan Het stenen bruidsbed, maar ik vrees dat deze exegese hoogst zelden wordt 
geraadpleegd. Jammer, want De sleutel in de kast, zoals de titel van deze do-
cumentatie van en over de roman luidt, is juist voor wie optimale kennis wil 
verwerven aangaande een zo belangrijk boek als Mulisch' meesterwerk hoogst 
interessant. Juist met Dresden vers in de herinnering, kan ik mij overigens 
een tweede Ineke Bulte voorstellen, voor wie het een onrecht betekent ten op-
zichte van het drama-Dresden wanneer men Het stenen bruidsbed thematisch 
losmaakt van het drama zelf en dit werk voornamelijk plaatst in het geheel 
van Mulisch' persoonlijke thematiek. Waarmee Dresden meer een mythe dan 
een historische ramp zou worden. God beware ons! 
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