Herinneringen aan de eerste erotische
leeservaring

Wie heeft geen herinneringen aan 'verboden' boeken uit zijn jeugd? Wie kan
er geen titel noemen van een boek dat in de schooltijd door alle leerlingen ge-
lezen werd, maar nooit op de lijst terecht kwam? Tsjip nam de proef op de
som en vroeg aan verschillende docenten en studenten naar hun ervaringen
met seksualiteit in de literatuur. Welke anekdoten schoten hen bij dit thema
door het hoofd en wat was voor hen bij uitstek een erotisch boek?

We ontvingen vele, heel verschillende reacties. ‘Wat geen naam heeft, bestaat
niet', zo noemde een van de respondenten zijn bijdrage:

'‘Gravend in mijn leeservaringen van 30 jaar geleden, kan ik me wel enige boeken
herinneren die ik toen als seksueel getint ervoer, maar geen enkele herinnering
komt naar boven wat betreft erotiek. Althans niet in de betekenis die ik er nu aan
hecht. Zelfs kan ik geen ervaring noemen van een erotisch boek dat ik na die pu-
berjaren gelezen heb. Daarentegen zijn er tientallen films te noemen die een der-
gelijke ervaring bij me teweeg hebben gebracht. Blijkbaar lees ik anders dan dat
ik naar een film kijk. Een film ervaar ik als veel directer dan een boek. Een eroti-
sche film dringt zich op, laat geen andere interpretatie toe, terwijl een boek altijd
de mogelijkheid houdt om de erotiek te negeren, niet op te merken.

Toen ik het boek van Ronald Giphart, Ik ook van jou, heras, viel mij meteen de
erotiek in het boek op. Zinnen als ‘... en met haar vinger bestroopte ze haar lip-
pen om me een plakzoen te geven.' druipen van de erotiek.

Het is dus waarschijnlijk dat ik pas toen ik op het idee gebracht was dat er eroti-
sche passages in een boek konden staan, ik ze ook las. Terugredenerend kan het
dus zijn dat ik de suggestie van seksualiteit (de erotiek) vroeger meteen vertaald
heb als seks en datgene wat interpretatie was als feit heb gelezen.

Opnieuw terugdenkend aan de middelbare school, vriendenkring en literatuur zie ik
Kort Amerikaans weer voorbij komen, dat in mijn toenmalige onschuld een echt
seksboek was. Het werd aangeraden door mijn vrienden, maar ik vroeg me toch
wel enigszins bezorgd af hoe dat zou gaan als mijn leraar tijdens het mondeling
examen over dit boek zou beginnen. Het mondeling ging voorbij zonder dat Jan
Wolkers ter sprake kwam, waaruit ik toen concludeerde dat mijn leraar eveneens
enigszins verlegen was met het onderwerp. Met andere woorden: heel Kort Ame-
rikaans werd voor mij overheerst door een of twee passages, waarin seks voor-
kwam.

Ook Ik , Jan Cremer werd in dezelfde sfeer getrokken, maar dat maakte om de een
of andere reden nauwelijks indruk.

In diezelfde tijd had ik een ooievaarpocketje van Paul Rodenko, getiteld Vrijmoe-
dige liefdesverhalen, op de kop getikt. Achteraf geredeneerd is dit het enige werk
geweest dat ik toen als erotisch ervaren heb. (Dus toch). Deze ene pocket is de
aanleiding geweest om alle Vrijmoedige liefdesverhalen van Rodenko aan te
schaffen. In totaal zo'n tiental boekjes, die door mijn complete vriendenkring zo
kapot gelezen zijn dat ik later de verzamelde verhalen alsnog gekocht heb. Over
deze werken werd niet gesproken, ze werden slechts fanatiek gelezen.' (man, 46
jaar)
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Stigma
Al mocht het in de vrije tijd geconsumeerde leesvoer dan niet besproken wor-
den, toch kreeg het onder de scholieren al snel een nadrukkelijke kiank.

'Op de middelbare school hadden wij Kafka's Amerika op de leeslijst staan. Het
bijzondere van dit boek -ten minste wat ik me daarvan nog kan herinneren- is dat
er een passage in voor kwam, waarin een jonge jongen door een ocudere vrouw ver-
leid werd, of dat een poging daartoe ondernomen werd. Veel klasgenoten die het
boek niet lazen, kenden wel deze passage. Dat die veel gelezen werd, was duidelijk
aan het boek te merken. Als je het met de rug op je hand legde, viel het automa-
tisch open op de bladzijde met de bedoelde passage.' (man, 49 jaar)

Een typerende reactie. Ook anderen merken op dat sommige boeken door een
klein aantal scénes, of zoals hier, door een enkele passage als 'seksboeken’
werden gestigmatiseerd. Dat gebeurde bijvoorbeeld ook met het boek Kort
Amerikaans van Jan Wolkers.

'‘Kort Amerikaans was in mijn middelbare schooltijd ‘de' ontdekking. Ik herinner
me dat we mondeling Nederlands hadden. Ik had Kort Amerikaans op mijn lijst ge-
zet, en de eerste vraag op het mondeling was, de titel daarvan uit te leggen. Ik had
er geen benul van. Had de docent me gevraagd, alle paginanummers op te noemen
waar ze ‘het' deden, dan had ik wél feilloos kunnen antwoorden. (man, 46 jaar)

Maar anderen lazen deze titels juist zonder aandacht te schenken aan het eroti-
sche gehalte erin:

'Spittend in mijn middelbare schooltijd komt er slechts één herinnering omtrent
erotiek in literatuur naar boven. Nou ja, literatuur...

Ik moet zo'n 13 jaar geweest zijn toen ik bij toeval kennismaakte met de Peyton
Place pockets. De serie kende ik van de tv en omdat ik zeer benieuwd was of Rod-
ney haar (heette ze Betty?) zou krijgen, dook ik in, geloof ik, deel 2.

Wat ik daar te lezen kreeg, was iets heel anders dan wat er op de tv te zien was.
Deze Rodney was alles behalve een baby-face (arme Ryan O'Neal), hier zat een
echte man achter het stuur die tegelijkertijd op een zigzaggend bergweggetje kon
rijden en het bloesje van zijn vriendin kon openmaken.

Reuze spannend en prikkelend vond ik het, alhoewel ik me nu afvraag of dat door
de beschreven scene kwam of door het enorme verschil met de tv-held. De laatste
heb ik daarna nooit meer helemaal serieus kunnen nemen, hij was zo keurig braaf.
En misschien was ik dat ook wel, want verder komt er niets aan erotische litera-
tuurherinneringen naar boven.

Ik heb in die jaren Wolkers, Raes en Geerearts gelezen, maar het heeft me kenne-
lijk niet al te veel gedaan. De boeken die ik las, las ik eigenlijk alleen maar om
mezelf bevestigd te zien. Ik zocht niet zozeer seksualiteit en erotiek als wel het
‘on the road-gevoel', vrijheid, Liefde voor het Leven...'

Verboden

Behalve dat leerlingen de boeken zo op hun eigen wijze stigmatiseerden, kre-
gen velen ook van hogerhand het advies om bepaalde literatuur links te laten
liggen. Soms waren dat ouders die eenvoudigweg bepaalde titels verboden, le-
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raren die hun heftige verontwaardiging uitspraken, en bij tijd en wijle konden
leerlingen op hun klompen aanvoelen dat er met een boek iets aan de hand
was:

'Jan Cremer was, zo schatten wij dat als leerlingen van een vwo-5 klas in, verbo-
den. Dat las je wel, maar zette je niet op je lijst. Dat idee kreeg ik omdat mijn ou-
ders dat boek bewaarden in de linnenkast. In de bibliotheek durfde ik het niet te
halen en toen wij meiden van vwo-5 ontdekten dat het in een goedkope uitgave te
koop was, hebben we allemaal een exemplaar gekocht'(vrouw, 38 jaar)

Wanneer het over verboden boeken gaat, is bovenstaand citaat tekenend. Ver-
halen hierover gaan altijd gepaard met beschrijvingen van de wijze waarop
men de beruchte titels viteindelijk te pakken kreeg. Het verbod blijkt toch
wel de meest effectieve vorm van boekpromotie te zijn.

'De boeken van Bob en Daphne (zie elders in dit blad: Joop Dirksen, Sex in de
tekst.) mocht ik, toen ik ongeveer 16 jaar oud was, van mijn ouders niet lezen.
Mijn oudere zus las ze wel en zij gaf ze mij stickem te lezen. Met een kaft van
schoolboeken eromheen vielen ze niet op en kon ik ze rustig lezen op momenten
dat ik geacht werd mijn huiswerk te maken. '(man, 49 jaar)

‘Mijn leraar Nederlands vertelde over Ik, Jan Cremer. Zoveel schunnigheden in één
boek, wij kregen het uitdrukkelijke verbod dit walgelijke boek op de lijst te zet-
ten; wij natuurlijk 's middags naar de boekenwinkel om dit boek met rode oortjes
te gaan lezen.' (man, 48 jaar)

Maar er waren ook andere mogelijkheden om leerlingen van het lezen van on-
stichtelijke literatuur te weerhouden:

'Wat Latijn en Grieks betreft heb ik achteraf kunnen constateren dat alle passages
die ook maar enigszins met seks te maken hadden, niet in de schoolboeken voor-
kwamen of overgeslagen werden. Zo ontdekte ik pas in mijn leraarstijd een mij
geheel onbekende passage in de beroemde brief van Seneca over de slaven. In de -
oude - schoolboeken was die niet te vinden. Seneca schrijft daarin over een van de
slaven van een verdorven meester. Terwijl hij al het uiterlijk van een soldaat
heeft, is hij baardeloos, omdat de haartjes afgeschoren of helemaal geépileerd
zijn. De hele nacht moet hij wakker blijven en de tijd verdelen tussen de dronken-
schap en de seksuele lusten van de meester. In de slaapkamer is hij een man, in de
eetkamer een knaap.' (man, 50 jaar)

Generatie...Kloof?

Maar er is wel wat veranderd in de loop der tijden. Want dezelfde docent als
hierboven schrijft:’ Als ik nu de passage met mijn leerlingen lees, knippert er
zelfs niemand met de ogen!' Een andere docent:

'Ik heb de indruk, sterker nog, ik weet zeker, dat de hedendaagse pubers makkelij-
ker met seks en erotiek omgaan dan ik indertijd. Op het mondeling wordt het on-
derwerp seksualiteit regelmatig aangesneden, maar dit leidt nooit tot verlegenheid
of ontwijkend gedrag.
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De leerlingen vertonen steeds meer een afkeer van een overdaad aan seks. Voor de
meesten zijn boeken als Turks fruit en De schaamte voorbij vieze boeken. Men
beschouwt de overdaad aan seks als onnodig. De intimiteit van de seksualiteit
wordt er door geschaad, seksualiteit is iets dat je met je partner beleeft en dat niet
‘op straat' hoeft te komen. Vooral veel meisjes kunnen dit soort boeken maar met
moeite waarderen.' (man, 46 jaar)

Hoe juist deze inschatting is blijkt uit de volgende lezersreactie.

'Lolita van Vladimir Nabokov is een zeer vreemd boek. Naast de morele discussie
die het in mij ontketende, was het ook het boek met één van de meest erotische
passages die ik ooit tegen ben gekomen in zogenaamde hoogstaande literatuur.

Ik verwijs naar hoofdstuk 13 waarin de betreffende passage te vinden is. De set-
ting is de volgende: Lolita is op speelse wijze op schoot beland bij de hoofdper-
soon. Hij voelt al enige tijd meer voor haar en dit is de eerste keer dat het werke-
lijk tot zulk intiem contact komt. Zij is niet bekend met zijn gevoelens; voor haar
is het onschuldig. Hij zingt een liedje en streelt haar uvitgestrekte benen. Lolita eet
een appel en neemt het zingen over. Er is geen sprake van sexuele handelingen,
maar juist de delicate wijze waarop het voorval plaatsvindt en de beschrijving van
de innerlijke gevoelens die het teweeg brengt bij de hoofdpersoon, maken het tot
een zeer opwindend geheel.

De handeling sleept zich langzaam voort en Nabokov beschrijft etk detail uitvoe-
rig. De geladenheid neemt toe en komt uiteindelijk tot een hoogtepunt. De
schoonheid van de passage is de afwezigheid van obsceniteit. Alle juiste voorzet-
ten zijn er, de rest kun je erbij fantaseren. Die ruimte, die incompleetheid, maken
het tot erotiek.! (vrouw, 22)

Hier wordt heel duidelijk verwoord dat een werkelijk erotische passage géén
uitvoerige beschrijvingen van het liefdesspel mag bevatten. 'Erotiek,' zo
schrijft een andere respondent, 'is spanning, werkt op je verbeelding en laat
sommige dingen oningevuld...". (man, 48) En ook in de volgende bijdrage
horen we diezelfde roep om suggestie:

'Stijl is alles. Dat geldt voor erotiek. Dat geldt voor literatuur over erotiek. Een
feitelijke beschrijving van sexuele handelingen verdient het etiket ‘erotische lite-
ratuur’ niet, die hoort eerder thuis in voorlichtingsboekjes. Jaren geleden stonden
voor mij dan ook de medische encyclopedie en Turks fruit op hetzelfde plan. De
eerste heb ik nadien wel weer eens ingekeken en, hoewel interessant kan ik het
niet meer opwindend, erotisch dus, noemen. Uit het werk van Jan Wolkers heb ik
na mijn zestiende geen enkele passage herlezen. Wel heb ik laatst een boek gele-
zen van het idool van de huidige liefde-op-het-eerste-gezicht-generatie, Giphype:
een groot geil gezellig feest waar alles bij de naam genoemd mag worden. Dat is
even leuk en spannend, maar voordat ik het boek uithad was ik al tot de conclusie
gekomen: zes keer nix. Dan waren de pornoboekjes die na de medische encyclope-
die kwamen nog langer leuk en spannend, daar werd tenminste nog eens een gloei-
ende tamp in een dampend geilgrotje gestampt. En ik kan er niets aan doen, dat is
nog steeds leuk, hoewel niet echt spannend meer: erotiek heeft namelijk de nei-
ging te verdwijnen wanneer je de slappe lach krijgt.

Nu werkt de lillende vieestoren die tussen de natte lippen van het hete holletje
glijdt wel voornamelijk op mijn lachspieren, toch vind ik metaforen van het
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grootste belang voor erotische literatuur. Er moet gesuggereerd worden, de fanta-
sie moet aan het werk gezet worden. 1k vind dat een belangrijke voorwaarde voor
literatuur &n voor erotiek, maar richtlijnen geven voor hoe dat moet, kan ik niet.
Om even een fout voorbeeld te geven: ik zou uit kunnen leggen waarom ik Bitter
moon een goede erotische film vind en 91/2 weeks niet, al suggereren beide meer
dan ze laten zien, daarmee heb ik nog geen concept van dé erotische film gegeven.
Ik zou ook kunnen zeggen dat ik De virtuoos van Margriet de Moor tot en met de
laatste pagina een goed erotisch boek vond, maar daarmee is nog niet gezegd dat
het alleen maar op die manier kan, misschien zelfs: juist niet, want teveel van
hetzelfde leidt tot de spreekwoordelijke hoofdpijn.

Stijl is alles. Dat geldt voor erotiek. Dat geldt voor literatuur over erotiek. Maar
suggesties voor het gebruik van metaforen kan ik niet geven. Sommige zullen
mijn ergernis wekken, andere zullen op mijn lachspieren werken, weer andere zul-
len mij opwinden.’ (man, 27)

Erotoppers
Welke boeken worden genoemd als we naar goede erotische werken vragen?

‘Lady Chatterley's lover van D. H. Lawrence was voor mij een openbaring op mijn
zestiende. Boeken van Jan Wolkers en Jan Cremer waren wel 'opwindend' maar
daar kwam geen inleving bij te pas: zo mannelijk. Maar de tuinman en de lady, dit
was wel erotische spanning. Daarna bleven boeken waarin een onderlinge macht-
strijd via erotieck werd 'uitgevochten' mij boeien.' (vrouw, 38)

'Voor mij erotische literatuur? Lees ik denk ik niet zoveel, de werkelijkheid is
voor mij nog altijd mooier. Lydia Rood schiet me te binnen, prachtige scénes van
haar secretaris onder het bureau. Erica Jong (Het ritsloze nummer / Fanny ) waren
ooit favoriet, zijn dat nu bij de jongere generatie bij ons in huis. Mijn boekenkast
langskijkend merk ik dat ik de meeste boeken over sex niet erotisch vind, vooral
niet als ze door mannen geschreven zijn.' (vrouw, 41)

'Over het algemeen vind ik poézie eerder erotisch dan proza. En daarin zijn voor
mij de gedichten van Hugo Claus toch wel een hoogtepunt. Om Claus en de klas-
sieken te verbinden: dit vind ik een prachtige vertaling van een subtiel erotisch
gedicht (van een griekse dichter):

Sneeuw in de zomer, als je dorstig bent

Na de winter de eerste krokus

Maar het allerzachtst is de donzen deken die ons dekt' (man, 50)

'Erg erotisch vind ik De wijde blik van Willem Jan Otten. Wat hij daarin schrijft
over zien en gezien worden, over de rol van het kijken in een relatie, en dus de ge-
volgen van blind worden, vind ik heel aansprekend. Ook zijn boekje Denken is
een lust vind ik heel boeiend: het beschrijft heel origineel de werking van fanta-
sie, de rol van 'schaamte’, de gang van zaken rond opwinding. Aardig is het, zijn
beschrijving van zijn ervaringen met porno, en de relatie van zijn vrouw daarop,
te leggen op het titelverhaal vit Het limonadegevoel en andere verhalen van zijn
vrouw Vonne van de Meer.

Ook heel erotisch vind ik de 'dubbelroman’ (of eigenlijk de 'trilogie', want Een
meisjesleven hoort er natuurdijk ook bij) Veranderlijk en wisselvallig en Altijd de
vrouw van Geerten Meijsing. Opvallend is dat het enige verhaal vit Veranderlijk
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en wisselvallig, waarin niet gevreetn wordt, het verhaal over de saxofoniste, ero-
tisch het meest spannend is in mijn ogen.' (man, 46)

In de les

Tot slot. Hoe staat het met erotiek in de literatuurles? Daarin is sinds de woe-
lige jaren zestig wel het een en ander veranderd. Maar hoe mondig zijn de leer-
lingen van nu, die eigenlijk alles mogen lezen?

'‘Op de middelbare school (Augustijnen!) bestond er geen sex of erotiek in de les-
sen Nederlands. Wel bij Engels, waar de docent lyrisch was over D.H. Lawrence;
hij raadde ons die boeken aan vanwege de spannende man-vrouw-relaties en las
erotische stukken voor. Wij waren zeer onder de indruk!

Nu zelf als docent heb ik het regelmatig over sex en erotiek in de literatuur. Dat
kan ook niet anders bij de bespreking van de lijst en van verhalen. Ik stel altijd
wat plagend vragen na spreekbeurten over boeken; de sex wordt door de leerlingen
namelijk altijd overgeslagen. Ik ben me wel zeer bewust van wat ik zeg en vooral
van normen die ik vitdraag, bijvoorbeeld in een V4-klas met een erg lief Turks
meisje erin.' (vrouw, 41)

Jongens profileren zich soms door bijvoorbeeld Turks Fruit een "lekker" boek te
vinden. (In de trant waarin ik indertijd Kort Amerikaans las, maar er toch in bedek-
tere termen over sprak) Het wat stickeme uit mijn jeugd lijkt verdwenen te zijn. Er
volgens mij een eerdijkere en duidelijkere situatie en een eerlijke en persoonlijk
onderbouwde argumentatie ontstaan.

Over erotiek gaat het in mijn lessen of mondelingen nooit omdat ik dat niet ter
sprake breng en leerlingen er niet uit zichzelf over beginnen. Bovendien betwijfel
ik het in hoge mate of het enige respons teweeg zou brengen. Ik denk niet dat leer-
lingen de erotiek in een boek zodanig opvalt dat die zich in hun herinnering vast-
zet. Tenslotte is het ook nog eens zo dat erotiek vaak interpretatie is en als zoda-
nig persoonsgebonden. (Ik heb ooit eens een discussie met een havo-5 klas moe-
ten voeren van ongeveer een half uur over wat nu erotiek is. Volgens de klas en
vooral volgens degene die een spreekbeurt had gehouden en die ervoor naar een
tentoonstelling helemaal in Utrecht was gegaan, had erotiek niets met seks te
maken. Mijn argument dat erotiek de verwijzing naar seks is, vond pas na een half
uur redeneren en de hulp van het woordenboek enig geloof bij de klas.)' (man, 46)
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