Joop Dirksen
Over beleving en werkelijkheid:
het verloren paradijs

Toen ik klein was ('ja, vertel nog eens over vroeger, opa!’), speelde ik op de
plaats waar nu aankomende techneuten in de torenflats van de TU Eindhoven
ingewikkelde schei- en natuur kundeproeven verrichten. 'In mijn tijd' was daar
een onontgon nen, moerassig gebied, dat 'd'n bimt', de Beemd, heette, en voor
mij, peuter, eigenlijk verboden terrein was. Wat ik er zoal heb uitgespookt,
ik weet het werkelijk niet meer, ik was vier jaar toen we verhuisden naar een
ander stadsdeel, maar als ik terugdenk aan toen, komt er een vage, doch on-
miskenbare paradijslucht in mijn neus.

Waar een jeugd vreedzaam en vriendelijk verlopen is, ontstaat bij het ophalen
van herinneringen aan die tijd al gauw die paradijselijke sfeer; zeker, als die
jonge jaren niet tussen beton werden doorgebracht, maar in de natuur, in een
exotische wereld van vreemde geuren en kleuren. Weemoed vlamt op, als ja-
ren later de burgerlijk ingerichte woning in een brave provinciestad het decor
is waartegen het dagelijks leven zich afspeelt:

Indié, het Verloren Paradijs!?

Mijn beeld van Oost-Indi€ / Indonesié& komt vooral uit twee bronnen: ener-
zijds schilderden de brieven en verhalen van mijn "tante zuster' (Voor wie
Pleysiers De gele rivier is bevrozen gelezen heeft: de mijne was er ook een
van de heldhaftige soort, maar een stuk spraakzamer) Borneo, waar ze veertig
jaar werkte, af als weliswaar mooi, maar hard en heet, meer hel dan hemel.
Anderzijds heeft de grote hoeveelheid literatuur over en uit Indi€ / Indonesié,
van Alberts tot Zikken, een beeld geschetst dat rijk geschakeerd is, maar toch
vooral een hoog 'bimt'-gehalte heeft.

'Het was een wereld met licht- en schaduwzijden; dat vaak verfoeide koloniaal
bewind had ook zijn goede kanten. Tegenover eenzaamheid, verbittering en
heimwee naar Holland stond bij velen de liefde voor die geheimzinnige exoti-
sche archipel, zijn kleurrijke bevolking en zijn betoverende natuur. En voor
anderen was het hun land, waar zij geboren en getogen waren, waar zij leefden
totdat zij eruit verdreven werden.' Ik citeer hier uit de inleiding van het voor-
treffelijke Oost-Indisch Magazijn van Rob Nieuwenhuys, Bert Paasman en
Peter van Zonneveld, een BulkBock-uitgave (Amsterdam 1990) waar ik bij
het schrijven van dit artkel dankbaar gebruik van heb gemaakt.

Allerlei grote auteurs die er gedurende korte of langere tijd woonden, hebben
hun beeld van het land opgeschreven.

Het paradijs ligt altijd elders

Couperus bijvoorbeeld verbleef van zijn negende tot zijn veertiende jaar in
Indié€; ging er in 1899 met zijn vrouw weer naar toe, en publiceerde in 1900
De stille kracht, een boek vol sfeerbeschrijvingen van Indié. De westerse
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mens, ogenschijnlijk superieur, gaat, zo maakt dit boek duidelijk, te gronde,
doordat hij de werkelijkheid om hem heen heel eenzijdig en vooringenomen
benadert. De hoofdpersoon, Van Oudijck vindt pas vrede met zichzelf, als hij
zijn kleinheid accepteert. Mag je concluderen dat Couperus vindt dat de
Nederlander niet thuishoort in Indi&?

Door de ogen van een belangrijke bijfiguur, Eva Eldersma, wordt ons een
blik gegund op de blanken in Batavia: die 'bogen zich over hun werk, ziende
tussen hun dorstige blik en de witte woestijn hunner papieren, steeds de dau-
wende fata-morgana van die tockomst, de lavende oase van hun materialisti-
sche hersenschim: binnen zoveel tijd geld en dan weg, weg ...naar Europa.'
Ligt het paradijs daar, waar je niet bent?

Een echte Indische jongen

Du Perron werd in 1899 geboren in Indi€, bracht daar zijn hele jeugd door (tot
1921) en schreef daarover toen hij in Europa werkte, Het land van herkomst
(1935). De beschrijving van zijn jeugd via die van de verhaalfiguur Ducroo,
is een weemoedige en openhartige beschrijving van een gelukkige tijd als
zoon van welvarende ouders (‘het herenzoontje'), vanuit een vanzelfsprekende
superioriteit ten opzichte van de bedienden en minder bedeelde leeftijdgenoten
om hem heen. Tk heb als alle andere indische jongens later zelf inlanders ge-
slagen' (HLVH p. 219) Waar Couperus de buitenstaander bleef, gefascineerd
door een vreemde wereld, was Du Perron een echte Indische jongen, met de
nodige kritick op de Nederlanders: 'Spreek geen kwaad, zeg ik, van de indische
specerijen: bedenk dat hiervoor allerlei calvinisten overtuigde bandieten zijn
geworden. Ongehoord die kruideniers op zoek naar nieuwe waren; ze waren al
zeevaarders geworden en ze bleken zich ook nog in roofridders te kunnen ver-
anderen, met hun versterkte pakhuizen. Ze vroegen beleefd vergunning aan de
bruine broeder om een kruidenierszaak op zijn terrein te mogen vestigen,
bijna om door hem beschermd te worden; achteraf bleck het een fort te zijn
van waaruit de omstreken veilig geplunderd konden worden: de administratie
van deze rooftochten vormde onze eerste grote gouverneurs. Terwijl hij met
zijn calvinistische handen in de buit geklemd zat, schreef de grootste van deze
lieden naar het hoofdkantoor thuis dat men gerust op de God van de roof
mocht blijven vertrouwen: 'dispereert niet, er valt hier werkelijk genoeg te
halen" (HLVH p. 17/18).

Toen Du Perron in 1936 -overigens, door familieperikelen verarmd- weer te-
rugkeerde naar Indié, werd dat een uitermate teleurstellende ervaring, ondanks
het goede voornemen dat hij via Ducroo formuleerde: Tk weet alleen zeker dat
wanneer ik ooit in het land van de Javanen terugkom, ik anders, met oneindig
meer sympathie en aandacht tegenover hen zal staan dan ik vroeger
deed."(HLVH p.336). Al spoedig vertrok hij weer; het laatste jaar van zijn le-
ven bracht hij in Nederland door.

Paradijselijke omgeving

Dermoiit werd ook ook geboren in Indi€, maar bracht haar puberteitsjaren in
Nederland door. Het grootste deel van de rest van haar leven (1888-1962)
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woonde ze in Indi€. Haar Nog pas gisteren (1951) beschrijft net als Du
Perrons Land van herkomst het land van haar vroege kinderjaren als een para-
dijs. Het jonge meisje Riek woont er met haar ouders en de bedienden in een
prachtige omgeving: 'In de vochtige geurige tuin was het vol vogels. Helgele
weversvogels bouwden hun nesten in de koningspalmen, hangende aan de
punten van de bladeren en wiegende op ieder wind. In de hibiscushagen om de
putten heen, voor alle bijgebouwen en stallen, vol met bloemen van het
bleekste roze tot het donkerste rood, tuimelden de honingvogeltjes rond, zo
bont en klein en vederlicht ... Overal waren plekjes waar zij graag zaten, on-
der een of andere boom, of op een glooiing naar een van de grote sloten toe
tussen de varens.' (NPG p. 30 e.v.)

Maar alle mensen om haar heen, van wie ze houdt, raakt ze kwijt; en wat heb
Jje dan aan een paradijselijke omgeving? Uiteindelijk vertrekt ze in haar eentje
naar Holland, maar moet eerst 'stilstaan en omzien nog. Er was zoveel: be-
halve de mensen, ook het andere dat zij liefhad - haar plaats op aarde tot nu
toe -, het grote huis met de witmarmeren vloer, en de zwarte ster, en de
gouden volgels op de tochtdeuren, de groene ommuurde tuin, alle bomen, alle
bloemen , de berg ... Zij moest de tijd hebben om het alles te verliezen.'
(NPG p.158/9)

Deskundige van Tempo doeloe

Rob Nieuwenhuys, ook in Indi€ geboren, uit een Nederlandse vader en een
Indische moeder, heeft zijn hele leven gewijd aan het vastleggen van het
voorbije: in romanvorm en via studies als de Oost-Indische Spiegel heeft hij
gepoogd, de wereld van toen, het leven van toen maar ook de literaire aktivi-
teiten van toen, voor de eeuwigheid te bewaren. Hij is erkend deskundige als
het gaat om de 'tempo doeloe', maar zou niet in de tijd van tempo doeloe ge-
lefd willen hebben: 'De foto's die in mijn fotoboeken staan, hebben daarom in
de strikte betekenis van het woord geen nostalgische werking, wel ligt er
voor mij een melancholie overheen die tot op het bot gaat zoals bij alles wat
voorbij is en ver weg, vervallen, vervaagd en verdwenen.' Ook uit het boven
opgenomen citaat uit Oost-Indisch Magazijn blijkt al dat hij nuchter omgaat
met het ‘paradijsverhaal’.

Terug-naar-Indié-literatuur

Opvallend is dat de laatste jaren nog steeds 'terug-naar-Indié'-boeken verschij-
nen: romans waarin de hoofdpersoon een nostalgische reis gaat maken naar
Indonesié€, waar hij/zij 'vroeger' geweest is,

Vervoort (Zwarte rijst), Bloem (Geen gewoon Indisch meisje), Wolkers (De
kus), Springer (Bandoeng Bandung);, 4ij allen beschrijven pijnlijke ontnuch-
teringen: een verleden blijkt geromantiseerd te zijn, als jaren later de hoofd-
persoon in hun boeken, gaat kijken of er nog iets van dat verleden bestaat.

De hoofdpersoon uit Zwarte rijst, in Nederland na de repatriering getrouwd
met zijn jeugdvriendin uit Indi€, heeft op vakantie zijn zoontje verloren door
de onoplettendheid van zijn vrouw en hemzelf. Op een nostalgische reis naar
Indonesié ervaren zijn vrouw en hij dat ze niet alleen hun kind zijn kwijtge-
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raakt, maar ook elkaar.

Geen gewoon Indisch meisje vertelt over de gespletenheid van de hoofdfiguur,
van Indische afkomst maar in Nederland opgegroeid, en zoals uit heer reis te-
rug blijkt, in geen van beide werelden helemaal 'thuis'.

De vitaliteit die spreekt uit Wolkers, De walgvoligel, die zich ook voor een
belangrijk deel in Indonesié afspeelt, is in zijn 'terugkeerboek’ De kus vol-
komen verdwenen: aftakeling, vermoeidheid, ziekte en verval worden versterkt
door de hitte en vermoeienissen van de Indonesié-reis van de hoofdpersoon.

In het bijzonder: Springer

Springer is in dit rijtje ongetwijfeld degene, bij wic de romantiek van het
exotische het sterkst -in bijna al zijn boeken- naar voren komt, maar in bijna
al zijn boeken is het einde ook een deceptie: de hoofdpersoon loopt vroeg of
laat tegen de harde werkelijkheid op: het leven is geen sprookje en is dat
waarschijnlijk ook nooit geweest.

Leuk is in dit verband dat Springer in Bandoeng Bandung zijn hoofdpersoon,
Chris Regensburg, de volgende gedachten door het moede hoofd laat gaan
(pag.23): 'Hij was zo langzamerhand de laatste Nederlander met een Indisch
hoofdstuk in zijn leven die nog niet was teruggeweeest naar dat paradijs van
herkomst. Wat hij uiteindelijk, zuchtend en met tegenzin aan zijn bureau
neergezegen, en na ingespannen pickeren, aan flitsen uit zijn vroegere jaren in
Bandoeng, West-Java, kon terugroepen, leck de moeite van het opschrijven
nauwelijks waard. Hij besefte dat hij niet &n originele syllabe had toe te
voegen aan de zogenaamde terugkeerliteratuur die sinds jaar en dag de
Nederlandse boekwinkels uit puilde. Wie had géén goede herinneringen aan
korte schooltijden, veel zwemmen, zorgzame bedienden, geheimzinnige na-
tuur. Door duizend anderen reeds lang smakelijk afgesabbelde souvenirs -meer
kreeg hij niet uit zijn pen.'

Maar als Regensburg via een Indisch schoolvriendje echt met zijn Indische
tijd wordt geconfronteerd, komen er ongewild nogal wat heel persoonlijke
beelden en herinneringen naar boven die hij liever definitief vergeten had wil-
len zijn.

In Springers Zaken overzee, dat zich (ook) afspeelt in Indig, staat een passage
die aardig aansluit bij de boven geciteerde zinnen uit De stille kracht (pag.6):
'Een collega ging met verlof. Drie afscheidsfeesten in een week [..] De eregas-
ten die overmorgen naar Europa zouden vertrekken, werden toegedronken met
‘daar gaan jullie, bofferds'. Iedereen had commentaar:

Zij wel, lekker naar de wintersport!'

'Die zien we hier nooit meer terug!'

‘Je moet wel gek zijn om in dit rotland te willen werken..!'

Z6 kan Hella Haasse, wanneer zij in Krassen op een rots verslag doet van
haar terugkeer naar Java in 1969, noch het Indonesi€ van dan zien noch haar
Nederlands-Indié van haar jeugd. Vele bladzijden in haar Notities bij een reis
op Java', zoals de ondertitel luidt, getuigen van de liefde die zij voelt voor dit
uitgestrekte eilandenrijk. Zij vit die liefde in een zorgvuldige benadering van
het heden, in haar vitleg van de ontwikkelingen die na het vertrek van de
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Nederlanders hebben plaatsgevonden, in haar genuanceerde benadering van de
twee presidenten die Indonesi€ hebben geleid: Soekarno en Soeharto, zo ver-
schillend van karakter en optreden. En in haar boek staan ook een paar onver-
getelijke verhalen, die je zo met de klas kunt lezen om de leerlingen een in-
zicht te geven in de plaatselijke verhoudingen.

Dat ik hier zwijg ovr Alberts en Brouwers en Kousbroek vindt zijn grond in
het feit, dat elders in dit nummer aandacht aan hun Indié-gevoelens wordt ge-
schonken.

Indig, het Verloren Paradijs?

Heeft het paradijs ooit bestaan of mogen we concluderen dat het om een meta-
foor handelt voor een gelukkige jeugd: mijn ‘bimtgevoel'?

Misschien moet ik er maar blij om zijn dat mijn 'bimt', mijn ‘paradijs', vol-
gebouwd is door de TU, niet meer bestaat: een herinnering die getoetst kan
worden, gaat met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid naar de bliksem.
Indi€, onuitputtelijke bron van paradijsverhalen!
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