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Toen ik klein was Cja, vertel nog eens over vroeger, opa!1), speelde ik op de 
plaats waar nu aankomende techneuten in de torenflats van de TU Eindhoven 
ingewikkelde schei- en natuur kundeproeven verrichten. In mijn tijd' was daar 
een onontgon nen, moerassig gebied, dat 'd'n bimt', de Beemd, heette, en voor 
mij, peuter, eigenlijk verboden terrein was. Wat ik er zoal heb uitgespookt, 
ik weet het werkelijk niet meer, ik was vier jaar toen we verhuisden naar een 
ander stadsdeel, maar als ik terugdenk aan toen, komt er een vage, doch on-
miskenbare paradijslucht in mijn neus. 
Waar een jeugd vreedzaam en vriendelijk verlopen is, ontstaat bij het ophalen 
van herinneringen aan die tijd al gauw die paradijselijke sfeer; zeker, als die 
jonge jaren niet tussen beton werden doorgebracht, maar in de natuur, in een 
exotische wereld van vreemde geuren en kleuren. Weemoed vlamt op, als ja-
ren later de burgerlijk ingerichte woning in een brave provinciestad het decor 
is waartegen het dagelijks leven zich afspeelt: 

Indië, het Verloren Paradijs!? 
Mijn beeld van Oost-Indië / Indonesië komt vooral uit twee bronnen: ener-
zijds schilderde n de brieven en verhalen van mijn 'tante zuster' (Voor wi e 
Pieysiers De gele rivier  is  bevrozen  gelezen heeft: de mijne was er ook een 
van de heldhaftige soort, maar een stuk spraakzamer) Borneo, waar ze veertig 
jaar werkte, af als weliswaar mooi, maar hard en heet, meer hel dan hemel. 
Anderzijds heeft de grote hoeveelheid literatuur over en uit Indië / Indonesië, 
van Alberts tot Zikken, een beeld geschetst dat rijk geschakeerd is, maar toch 
vooral een hoog 'bimt'-gehalte heeft. 
l iet was een wereld met licht- en schaduwzijden; dat vaak verfoeide koloniaal 
bewind had ook zijn goede kanten. Tegenover eenzaamheid, verbittering en 
heimwee naar Holland stond bij velen de liefde voor die geheimzinnige exoti-
sche archipel, zijn kleurrijke bevolking en zijn betoverende natuur. En voor 
anderen was het hun land, waar zij geboren en getogen waren, waar zij leefden 
totdat zij eruit verdreven werden.' Ik citeer bier uit de inleiding van het voor-
treffelijke Oost-Indisch  Magazijn  van Rob Nieuwenhuys, Bert Paasman en 
Peter van Zonneveld, een BulkBoek-uitgave (Amsterdam 1990) waar ik bij 
het schrijven van dit artkel dankbaar gebruik van heb gemaakt. 
Allerlei grote auteurs die er gedurende korte of langere tijd woonden, hebben 
hun beeld van het land opgeschreven. 

Het paradijs ligt altijd elders 
Couperus bijvoorbeeld verbleef van zijn negende tot zijn veertiende jaar in 
Indië; ging er in 1899 met zijn vrouw weer naar toe, en publiceerde in 1900 
De stille  kracht,  een boek vo l sfeerbeschrijvinge n va n Indië. De westers e 
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mens, ogenschijnlijk superieur , gaat, zo maakt dit boek duidelijk, te gronde, 
doordat hij de werkelijkheid om hem heen heel eenzijdig en vooringenomen 
benadert. De hoofdpersoon. Van Oudijck vindt pas vrede met zichzelf, als hij 
zijn kleinheid accepteert . Ma g je concludere n da t Couperus vind t da t d e 
Nederlander niet thuishoort in Indië? 
Door de ogen van een belangrijke bijfiguur , Ev a Eldersma, wordt ons ee n 
blik gegund op de blanken in Batavia: die 'bogen zich over hun werk, ziende 
tussen hun dorstige blik en de witte woestijn hunner papieren, steeds de dau-
wende fata-morgana van die toekomst, de lavende oase van hun materialisti-
sche hersenschim: binnen zoveel tij d geld en dan weg, weg ...naa r Europa.' 
Ligt het paradijs daar, waar je niet bent? 

Een echte Indische jongen 
Du Perron werd in 1899 geboren in Indië, bracht daar zijn hele jeugd door (tot 
1921) en schreef daarover toen hij in Europa werkte, Het land van herkomst 
(1935). De beschrijving van zijn jeugd via die van de verhaalfiguur Ducroo, 
is een weemoedige en openhartige beschrijving va n een gelukkige tij d al s 
zoon van welvarende ouders ("het herenzoontje'), vanuit een vanzelfsprekende 
superioriteit ten opzichte van de bedienden en minder bedeelde leeftijdgenoten 
om hem heen. Ik heb als alle andere indische jongens later zelf inlanders ge-
slagen' (HLVH p. 219) Waar Couperus de buitenstaander bleef, gefascineerd 
door een vreemde wereld, was Du Perron een echte Indische jongen, met de 
nodige kritiek op de Nederlanders: 'Spreek geen kwaad, zeg ik, van de indische 
specerijen: bedenk dat hiervoor allerlei calvinisten overtuigde bandieten zijn 
geworden. Ongehoord die kruideniers op zoek naar nieuwe waren; ze waren al 
zeevaarders geworden en ze bleken zich ook nog in roofridders te kunnen ver-
anderen, met hun versterkte pakhuizen. Ze vroegen beleefd vergunning aan de 
bruine broeder om een kruidenierszaak o p zijn terrein te mogen vestigen , 
bijna om door hem beschermd te worden; achteraf bleek het een fort te zijn 
van waaruit de omstreken veilig geplunderd konden worden: de administratie 
van deze rooftochten vormde onze eerste grote gouverneurs. Terwijl hij met 
zijn calvinistische handen in de buit geklemd zat, schreef de grootste van deze 
lieden naar het hoofdkantoor thui s dat men gerust op de God van de roof 
mocht blijven vertrouwen: 'dispereert niet, er valt hier werkelijk genoe g te 
halen" (HLVH p. 17/18). 
Toen Du Perron in 1936 -overigens, door familieperikelen verarmd- weer te-
rugkeerde naar Indië, werd dat een uitermate teleurstellende ervaring, ondanks 
het goede voornemen dat hij via Ducroo formuleerde: Ik weet alleen zeker dat 
wanneer ik ooit in het land van de Javanen terugkom, ik anders, met oneindig 
meer sympathi e e n aandach t tegenove r he n za l staa n da n i k vroege r 
deed.'(HLVH p336). Al spoedig vertrok hij weer; het laatste jaar van zijn le-
ven bracht hij in Nederland door. 

Paradijselijke omgeving 
Dermoût werd ook ook geboren in Indië, maar bracht haar puberteitsjaren in 
Nederland door. Het grootste deel va n de rest van haar leven (1888-1962) 
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woonde ze in Indië . Haar Nog pas gisteren  (1951) beschrijft ne t als Du 
Perrons Land van herkomst het land van haar vroege kinderjaren als een para-
dijs. Het jonge meisje Riek woont er met haar ouders en de bedienden in een 
prachtige omgeving: In de vochtige geurige tuin was het vol vogels. Helgele 
weversvogels bouwden hun nesten in de koningspalmen, hangende aan de 
punten van de bladeren en wiegende op ieder wind. In de hibiscushagen om de 
putten heen, voor alle bijgebouwen e n stallen , vol met bloemen va n he t 
bleekste roze tot het donkerste rood, tuimelden de honingvogeltjes rond , zo 
bont en klein en vederlicht... Overal waren plekjes waar zij graag zaten, on-
der een of andere boom, of op een glooiing naar een van de grote sloten toe 
tussen de varens.' (NPG p. 30 e.v.) 
Maar alle mensen om haar heen, van wie ze houdt, raakt ze kwijt; en wat heb 
je dan aan een paradijselijke omgeving? Uiteindelijk vertrekt ze in haar eentje 
naar Holland, maar moet eerst 'stilstaan en omzien nog. Er was zoveel: be-
halve de mensen, ook het andere dat zij liefhad - haar plaats op aarde tot nu 
toe -, het grote huis met de witmarmeren vloer , en de zwarte ster, en de 
gouden volgels op de tochtdeuren, de groene ommuurde tuin, alle bomen, alle 
bloemen , de berg ... Zij moest de tijd hebbe n om het alles te verliezen. ' 
(NPG p. 158/9) 

Deskundige van Tempo doeloe 
Rob Nieuwenhuys, ook in Indië geboren, uit een Nederlandse vader en een 
Indische moeder, heeft zij n hele leven gewijd aan het vastleggen va n het 
voorbije: in romanvorm en via studies als de Oost-Indische Spiegel heeft hij 
gepoogd, de wereld van toen, het leven van toen maar ook de literaire aktivi-
teiten van toen, voor de eeuwigheid te bewaren. Hij is erkend deskundige als 
het gaat om de 'tempo doeloe', maar zou niet in de tijd van tempo doeloe ge-
lef d willen hebben: T)e foto's die in mijn fotoboeken staan, hebben daarom in 
de strikte betekenis van het woord geen nostalgische werking, wel ligt er 
voor mij een melancholie overheen die tot op het bot gaat zoals bij alles wat 
voorbij is en ver weg, vervallen, vervaagd en verdwenen.' Ook uit het boven 
opgenomen citaat uit Oost-Indisch Magazijn blijkt al dat hij nuchter omgaat 
met het *paradijsverhaal'. 

Terug-naar-Indië-literatuur 
Opvallend is dat de laatste jaren nog steeds 'terug-naar-Indië'-boeken verschij-
nen: romans waarin de hoofdpersoon een nostalgische reis gaat maken naar 
Indonesië, waar hij/zij 'vroeger* geweest is. 
Vervoort (Zwarte rijst). Bloem (Geen gewoon Indisch meisje), Wolkers (De 
kus). Springer (Bandoeng Bandung); àj allen beschrijven pijnlijke ontnuch-
teringen: een verleden blijkt geromantiseerd te zijn, als jaren later de hoofd-
persoon in hun boeken, gaat kijken of er nog iets van dat verleden bestaat. 
De hoofdpersoon ui t Zwarte rijst, in Nederland na de repatriëring getrouwd 
met zijn jeugdvriendin uit Indië, heeft op vakantie zijn zoontje verloren door 
de onoplettendheid van zijn vrouw en hemzelf. Op een nostalgische reis naar 
Indonesië ervaren zijn vrouw en hij dat ze niet alleen hun kind zijn kwijtge-
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raakt, maar ook elkaar. 
Geen gewoon Indisch meisje vertelt over de gespletenheid van de hoofdfiguur, 
van Indische afkomst maar in Nederland opgegroeid, en zoals uit heer reis te-
rug blijkt, in geen van beide werelden helemaal 'thuis'. 
De vitaliteit die spreekt uit Wolkers, De walgvolgel,  di e zich ook voor een 
belangrijk deel in Indonesië afspeelt, is in zijn 'terugkeerboek' De kus  vol-
komen verdwenen: aftakeling, vermoeidheid, ziekte en verval worden versterkt 
door de hitte en vermoeienissen van de Indonesië-reis van de hoofdpersoon. 

In het bijzonder. Springer 
Springer is in dit rijtje ongetwijfeld degene , bij wie d e romantiek va n het 
exotische he t sterkst -in bijna al zijn boeken- naar voren komt, maar in bijna 
al zijn boeken is het einde ook een deceptie: de hoofdpersoon loopt vroeg of 
laat tegen de harde werkelijkheid op : het leven i s gee n sprookje en is da t 
waarschijnlijk ook nooit geweest. 
Leuk is in dit verband dat Springer in Bandoeng Bandung zijn hoofdpersoon, 
Chris Regensburg, de volgende gedachten door het moede hoofd laat gaan 
(pag.23): "Hij was zo langzamerhand de laatste Nederlander met een Indisch 
hoofdstuk in zijn leven die nog niet was teruggeweeest naar dat paradijs van 
herkomst. Wat hij uiteindelijk, zuchten d en met tegenzin aan zijn burea u 
neergezegen, en na ingespannen piekeren, aan flitsen uit zijn vroegere jaren in 
Bandoeng, West-Java, kon terugroepen, leek de moeite van het opschrijven 
nauwelijks waard . Hij besefte da t bij niet één originele syllabe had toe t e 
voegen aa n de zogenaamde terugkeerliteratuu r di e sind s jaar e n da g d e 
Nederlandse boekwinkels uit puilde. Wie had géén goede herinneringen aan 
korte schooltijden, veel zwemmen, zorgzame bedienden, geheimzinnige na-
tuur. Door duizend anderen reeds lang smakelijk af gesabbelde souvenirs -meer 
kreeg hij niet uit zijn pen.' 
Maar als Regensburg vi a een Indisch schoolvriendje echt met zijn Indische 
tijd wordt geconfronteerd, komen er ongewild nogal wa t heel persoonlijk e 
beelden en herinneringen naar boven die hij liever definitief vergeten had wil-
len zijn. 
In Springers Zaken overzee, dat zich (ook) afspeelt in Indië, staat een passage 
die aardig aansluit bij de boven geciteerde zinnen uit De stille kracht  (pag.6): 
'Een collega ging met verlof. Drie afscheidsfeesten in een week [..] De eregas-
ten die overmorgen naar Europa zouden vertrekken, werden toegedronken met 
'daar gaan jullie, bofferds'. Iedereen had commentaar 
'Zij wel, lekker naar de wintersport!' 
"Die zien we hier nooit meer terug!' 
'Je moet wel gek zijn om in dit rotiand te willen werken..!' 
Zó kan Hella Haasse, wanneer zij in Krassen op  een rots  versla g doet van 
haar terugkeer naar Java in 1969, noch het Indonesië van dan zien noch haar 
Nederlands-Indië van haar jeugd. Vele bladzijden in haar 'Notities bij een reis 
op Java', zoals de ondertitel luidt, getuigen van de liefde die zij voelt voor dit 
uitgestrekte eilandenrijk. Zij uit die liefde in een zorgvuldige benadering van 
het heden, in haar uitleg van de ontwikkelingen die na het vertrek va n de 
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Nederlanders hebben plaatsgevonden, in haar genuanceerde benadering van de 
twee presidenten die Indonesië hebben geleid: Soekarno en Soeharto, zo ver-
schillend van karakter en optreden. En in haar boek staan ook een paar onver-
getelijke verhalen, die je zo met de klas kunt lezen om de leerlingen een in-
zicht te geven in de plaatselijke verhoudingen. 
Dat ik hier zwijg ovr Alberts en Brouwers en Kousbroek vindt zijn grond in 
het feit, dat elders in dit nummer aandacht aan hun Indië-gevoelens wordt ge-
schonken. 

Indië, het Verloren Paradijs? 
Heeft het paradijs ooit bestaan of mogen we concluderen dat het om een meta-
foor handelt voor een gelukkige jeugd: mijn tnmtgevoeT? 
Misschien moet ik er maar blij om zijn dat mijn 'bimt', mijn 'paradijs', vol-
gebouwd is door de TU, niet meer bestaat: een herinnering die getoetst kan 
worden, gaat met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid naar de bliksem. 
Indië, onuitputtelijke bron van paradijsverhalen! 
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