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Kees Combat
Dresdens huiver voor de esthetiek van het
verhaal over vervolging en vernietiging

Een goed essay appelleert evenzeer aan de emoties van de lezer als aan diens
verstand. Het is in de letterlijke zin: geestig. Dresdens essay over de oorlogs-
verwerking in de literatuur uit 1991 is in dit opzicht voorbeeldig. Vervol-
ging, vernietiging, literatuur heet het, geschreven door cen geleerde van 78
jaar. Vanaf de eerste bladzijde ervaar je als lezer de hevige geestelijke span-
ning waaronder Dresden over het thema van de literatuur over de genocide, de
holocaust, heeft nagedacht. Als hoogleraar, eerst in de Romaanse letterkunde,
later in de algemene literatuurwetenschap, gaat hem de literatuur ter harte, zo-
als hij in tal van publikaties heeft laten zien: befaamd zijn studies als De lite-
raire getuige en Wereld in woorden, vrij recent zijn monografieén over het
symbolisme en literaire creativiteit. Daarbij speelt voortdurend ook de werke-
lijkheid achter de literaire tekst een belangrijke rol. Dresdens aandacht voor de
biografie (zie De structuur van de biografie) is daarvoor even tekenend als De
literaire getuige. Zijn essay over de holocaust-literatuur Vervolging, vernieti-
ging, literatuur sluit hierop aan; sterker: het zwaluwstaart tot op zekere
hoogte met het essay dat titelessay werd van de essaybundel De literaire ge-
tuige, en dat Dresden in de zesde jaargang van het tijdschrift Maatstaf zag op-
genomen, april 1958. Dat essay begint in de Maatstaf-versie als volgt:

"Niet alle mensen werden in Auschwitz onmiddellijk vergast. Een aantal on-
gelukkigen hadden het treurige voorrecht het kamp binnen te kunnen gaan,
geschoren te worden en een nummer in hun linkerarm getatoeéerd te krijgen,
om dan ten slotte te vernemen dat hun reisgenoten uit de beestenwagens in-
middels al verbrand waren. Zo wisten zij ten minste precies wat hen zelf ook
wel te wachten zou staan en konden zij zich gereed houden voor de 'Kamin',
die altijd maar door rookte. Kenden zij dus hun dood al? Zij waren nauwelijks
meer levenden te noemen. Zij leefden voortdurend in de dood en wisten eigen-
lijk niet beter meer." (Maatstaf 6, 1958-1959, p. 48).

Het is bij verder lezen duidelijk dat Dresden zich in &n apzcht buitengewoon
heeft verkeken op de werkelijkheid, namelijk wanneer hij, nota bene in 1958,
veronderstelt dat 'men meer dan genoeg heeft van oorlogsliteratuur en vooral
van kampboeken'. Wij, zevenendertig jaar verder, weten intussen wel beter,
gezien alleen al de boekenweek van dit jaar, maar wij hebben makkelijk
praten. Anno 1958 had men inderdaad geen belangstelling voor de oorlog,
men bouwde op. Tot het de jongeren begon te vervelen en zij de jaren zestig
hun gezicht gingen geven.

In grote lijnen

Ik wil het over Vervolging, vernietiging, literatuur hebben, omdat het in
geen lerarenbibliotheek mag ontbreken en, te vaak, afwezig blijkt, niet
uitgeleend kan worden. Het essay dat Dresden zo lang na zijn Maatstaf-stuk
publiceerde bestaat uit een belangrijke Inleiding, en vier grote hoofdstukken

62



Combat, Dresdens huiver voor de esthetiek van het verhaal over vervolging

met als titels 1. Literatuur, 2. Vervolging, 3. Vemietiging en 4. Bevrijding?
Een instructief notenapparaat met literatuurverwijzingen en een register op
namen en onderwerpen sluiten het essay in boekvorm (278 bladzijden) af. In
het hoofdstuk Literatuur' schetst de auteur het kader waarbinnen hij de
geschriften over de holocaust wil bekijken; in de volgende twee hoofdstukken
gaat hij na hoe de werkelijkheid van de vervolging, respectievelijk
vernietiging, zich verhoudt tot wel en niet als literatuur aangemerkte
geschriften, en in het slothoofdstuk vraagt hij zich af of de geboden literatuur
werkelijk tot een zekere bevrijding heeft geleid.

Kampbeschrijvingen en schone letteren

Centraal staat, het hele boek door, telkens komt Dresden daarop terug, de
vraag of de werkelijkheid van de genocide zich laat verenigen met de literatuur
als vitdrukkingsvorm. Of de zo wreed beraamde moord op zoveel onschuldi-
gen zich laat rijmen met de 'schone letteren'. Hij bezit hier een voorbeeldige
huiver, die hem ook als wetenschapper beroert. Menigeen, of hij nu als
docent werkzaam is of eenvoudig leest wat zich aan hem voordoet, zal die
huiver herkennen. Want wie zich over deze schrifturen buigt moet over de
muur van de abstracte algemeenheden heen en komt terecht in wat door een
onnoemelijk aantal auteurs van literaire en niet-literaire geschriften is
aangeduid met de metafoor 'de hel'.

Dresden: 'In getuigenissen en in verreweg de meeste andere geschriften ruikt
men daarentegen bijna lichamelijk de geur der concrete precisie, dat wil in dit
geval zeggen de stank van rottende lijken of brandend mensenvlees. Men
hoort de schreeuw van dodelijke angst bij vervolgden, men ziet volgevreten
ratten door de kampen lopen, en tot vandaag de dag (zo is mij verteld) kan
men kijken naar de kerving die vertwijfelde en wanhopige mensen met hun
nagels in het cementen plafond van de gaskamer hebben aangebracht. Het is
indertijd of naderhand beschreven en gefilmd, het kan in alle rust gelezen en
bekeken worden. Rustig bekijken? In een luie stoel ontspannen lezen met
koffie bij de hand? Het is alleen maar totaal ongepast te noemen en zeker niet
in overeenstemming met wat deze literatuur van ons eist." (VVL, p. 10).

Het eerste probleem dat hier speelt is de vraag hoe wij als lezers op afstand
met deze inhoudelijk schokkende werkelijkheid, neergelegd in proza of poézie,
moeten omgaan, zeker wanneer wij een mate van wetenschappelijkheid pre-
tenderen, zoals zich met name in het vwo zou kunnen en misschien moeten
ontwikkelen. Distantie en objectiviteit worden van ons gevraagd, waar emotie
en subjectiviteit in elkaar grijpen en ons bij elke tekst of andere kunstvorm -
de tekeningen van Kiithe Kollwitz, de film Shoah - naar zich toe halen. De
Zwitserse historicus Burckhardt twijfelde niet: 'Der Geist muss die Erinne-
rungen an sein Durchleben der verschiedenen Erdenzeiten in seinen Besitz
verwandeln. Was einst Jubel und Jammer war, muss nun Erkenntnis werden,
wie eigentlich auch im Leben des Einzelnen.'

Ik vind de datum van verschijnen van deze uitspraak niet onbelangrijk:
namelijk 1941, want al zal Burckhardt geweten hebben van het bestaan van

63



Combat, Dresdens huiver voor de esthetiek van het verhaal over vervolging

concentratiekampen als Dachau en Auschwitz, die immers al vroeg na Hitlers
machtsovername werden ingericht; theoretisch kon hij ze nog op één lijn
plaatsen met de concentratieckampen die de Engelsen tijdens de Boerenoorlog
van 1905 bedachten. Van een Endlosung was in elk geval nog geen sprake.
Of Burckhardt de uitspraak later heeft herroepen, weet ik niet. Ze wordt nog
steeds, ook door historici geciteerd, zonder enige restrictie.

Dresden wijst er overigens op dat men doorgaans alleen het tweede gedeelte
van Burckhardts uitspraak overneemt, en dat het eerste van wezenlijk belang
is: men moet zich de herinneringen aan de beleving van de verschillende pe-
rioden eigen maken, voor men uit ellende kennis kan puren. Dresden heeft
bewondering voor deze wetenschappelijke attitude, maar, zegt hij, ik kan mij
er niet aan houden wanneer het gaat om de beschouwing van de genocide. En
hij signaleert hier ook een algemeen onderscheid tussen de literatuurweten-
schapper en de geschiedkundige: de een heeft oog voor emotie en geest achter
de tekst, de ander traceert en interpreteert de feiten.

Volledige objectiviteit acht hij ook voor de historicus ondenkbaar en het stre-
ven van Lou de Jong om 'historische figuren - zelfs de beulen uit de concen-
tratickampen, suggereert hij even verder, d.M.- te begrijpen vanuit hun karak-
ter, hun opvattingen en de tijdsomstandigheden’ lijkt hem te hoog gegrepen.
En hij geeft als tegenvoorbeeld het geval van Franz Stangl, de beul van So-
bibor en Treblinka, die na de oorlog uitvoerig werd geinterviewd over zijn
jeugd, zijn daden, etcetera, en in die mate met zijn interviewster communi-
ceerde, dat het ook voor de lezer van de gesprekken lijkt alsof het zo moest
gaan als het gegaan is. Waarmee de persoonlijke verantwoordelijkheid, net als
bij Eichmann, werd afgeschoven. Een schandelijke truc.

Essentieel is het welbekende uitgangspunt dat iedere vorm van verwerking
noodzakelijkerwijs een zekere reductie van de werkelijkheid inhoudt. De kunst
(Dresden) erként dit gegeven, de geschiedwetenschap (Burckhardt!) verzet zich
ertegen. De schrijver kiest zijn eigen, persoonlijke, perspectief, vanwaaruit
hij de werkelijkheid waarneemt en uit de waargenomen feiten selecteert.

Onder woorden gebracht

Het gaat Dresden om geschriften over de genocide. Met name in het getto
leek iedereen te schrijven, overal werd dagboek gehouden, niet in Auschwitz,
omdat daar geen papier was (Levi is een uitzondering), maar wel in andere
concentratickampen. Sommige van die dagboekhouders zeggen schrijver te
zijn geworden dankzij die gewoonte van ¢clke dag noteren wat er gebeurde.
Primo Levi bijvoorbeeld. Zonder de ervaringen in Auschwitz zou hij nooit
iets geschreven hebben, heeft hij gezegd. Zijn boeken lagen naar zijn ervaring
in zijn hoofd te wachten op uvitwerking. Ik wil het niet beter weten dan de
schrijver zelf, maar, in tegenstelling tot Durlacher lijkt hij mij zo typisch de
geboren schrijver, dat er vast wel een mogelijk andere prikkel tot realisering
van dit talent geweest zou zijn, als die verschrikkelijke ervaringen van 1944
en 1945 er niet waren geweest. (Zie voor beschouwingen van het werk van
Levi en Durlacher elders in dit nummer. Red.)
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Dresdens schroom

Voor Dresden is er overigens als het om de inhoud gaat geen onderscheid tus-
sen literatuur en bijvoorbeeld de *haastige notities van een vervolgd jongetje
uit een Pools gehucht' of de dric woorden, gekrast op de ruine van het Rijks-
daggebouw in Berlijn, die met een zekere trots het leven (totdantoe) van een
Russische soldaat samenvatten: 'Baranowicz-Sobibor - Berlijn'. Voor hem is
hier sprake van een zekere 'literaire resonantie’. (VVL, p. 37). Het lijkt een
uitspraak zijns ondanks!

Wat alle schrijvers gemeen hadden, onverschillig of ze nu literair te waarderen
teksten maakten of recht vooruit schreven, waren enkele motieven tot schrij-
ven:

1) wat hun overkwam was iets totaal ongekends en stimuleerde tot opschrij-
ven van de feiten

2) wat hun overkwam was zo verschrikkelijk dat zij er anderen kennis van
wilden laten nemen (vgl. The Warshaw Diary van Chaim Kaplan)

3) wat hun overkwam wekte gevoelens van wraak en vergelding waaraan
lucht trachtten te geven

4) maar vooral, wat hun overkwam maakte hen zo volslagen radeloos, dat ze
dachten gek te worden als ze het niet van zich af schreven.

Een mate van reflectie blijkt in de practijk de verslagen een meer literair ka-
rakter te geven. De meeste dagboekschrijvers hadden wel wat anders aan hun
hoofd en noteerden, bijna zonder emotie, wat hun of hun medekampbewoners
van uur tot uur werd aan, .

Sommige oorlogsdagboeken zijn naar hun aard slechts in beperkte mate oor-
logsdagboek. Die van Anne Frank en Etty Hillesum bijvoorbeeld kan men
eerder zien als meisjes- en jongevrouwendagboeken onder bepaalde, ongewone
condities; ze gaan vooral over beider unicke ontwikkeling van kind tot
vrouw. De inleiding die Annie Romein-Verschoor destijds schreef bij de eer-
ste druk getuigt van eenzelfde opvatting. Ik wil hier graag wijzen op de
mooie, subtiele studie van Sonja Heebing over drie jonge dagboekschrijvers,
van wie Anne Frank er een is en Esther van Vriesland en Mozes Flinker de
beide anderen (Een halve eeuw geleden, 230-241). Zij spreekt van 'een dub-
bele crisissituatie’. De aard daarvan moge duidelijk zijn: adolescentie en ver-
volging. Esther zegt precies wat er aan de hand is: Tk wil zo graag fuiven,
pret maken, genieten van alles wat er te genieten valt. Maar nu in deze tijd!
Overal: verboden voor joden'. Beroerde tijd. Ik vind het zo beroerd, nu juist in
die leuke jaren van 15-18.' (Een halve ecuw geleden, 232).

Dresdens schaamte

Het is duidelijk, dat, bij alle vermogen tot onderscheiden van verschillende
schriftuurlijke genres, zoals de kroniek, het dagbock of de memoires, Dresden
ten opzichte van de geschriften over de holocaust een geweldige onmacht
voelt. Hij citeert bijvoorbeeld een fragment uit een ooggetuigeverslag over
een transport dat net is aangekomen, 'dat bijna alleen uit doden bestond'. De
ooggetuige is, tezamen met zijn ploeggenoten verplicht, de lijken op te rui-
men. Gruwelijke details worden gegeven in een taal die, volstrekt begrijpe-
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lijk, niet gecontroleerd is door het verstand, met veelvuldige herhaling van
bepaalde woorden (bv. het woord 'ontzettend'). Heel voorzichtig oppert Dres-
den dan:

"Het zou kunnen zijn dat een lezer zich ook afvraagt of een romancier in deze
enkele regels veranderingen en zelfs verbeteringen had kunnen aanbrengen.
Zou hij kunnen en vooral mogen denken, dat het geheel nogal melodrama-
tisch aandoet en juist door schokeffecten verdacht veel gemeen heeft met infe-
rieure literatuur? Om er meteen aan toe te voegen: ‘Men schaamt zich bijna
een dergelijke verfoelilijke opmerking te maken, ik kan en wil mij er dan ook
niet mee inlaten.’ (p. 24).

Ik moet zeggen: dat vind ik een van de ontroerendste zinnen uit een weten-
schappelijk betoog, deze ontwapenende, kwetsbare opstelling van een zo
groot geleerde, zelf jood, zoals de meeste slachtoffers die in zijn essay tot le-
ven worden gewekt in hun doodzijn.

Verdediging van de Holocaust-serie

Wie de inleiding en het hoofdstuk over "Literatuur' goed begrepen heeft, kon
zien aankomen dat Dresden in zich dat slothoofdstuk, ‘Bevrijding?, uitdagend
opstelt tegenover Adorno's opvatting over het onuitsprekelijke en George
Steiners bewering dat beschrijvingen van de holocaust beperkt moeten blijven
tot reportage en ooggetuigeverslagen - Steiner noemt concreet Anne Frank,
Chaim Kaplan (over het getto in Lodz) en Ringelblum (over het getto in
Warschau) als voorbeelden van wie en wat hij bedoelt. En het past in dit
beeld dat Steiner zeker ook de twee realistische boeken van Primo Levi - Is
dit een mens? en Het respijt - zo goed als het vijftal boeken van G.L. Durla-
cher geaccepteerd zou hebben, maar niet bijvoorbeeld Levi's Het periodiek
systeem of zijn fantasierijke roman Zo niet nu, wanneer dan?

Dresden valt Giinther Anders bij in zijn opvatting dat werken van fictionele
aard wel degelijk ook de werkelijkheid van de holocaust kunnen representeren.
Anders' visie is voor de gemiddelde kunstwetenschapper knap tegendraads: hij
neemt het op voor de Amerikaanse televisieserie Holocaust, die momenteel in
hervertoning is. Hij vindt etiketten als 'Verharmlosung' en "Personalisierung’
als kritische kanttekeningen bij deze filmreeks uit den boze, omdat deze ver-
wijzen naar criteria van de 'goede smaak'. En die zijn onbruikbaar in het ge-
val van de holocaust, schreef Dresden eerder en herhaalt hij hier nogmaals.
Het is duidelijk dat hij het met Anders als criticus van de critici eens is, wan-
neer hij opmerkt:

"Waar de lezer werkelijk behoefte aan heeft zijn 'Verkleinerungsgliser', die een
zicht op de oorlogswerkelijkheid eerst mogelijk zullen maken. Het heeft geen
zin om steeds maar over de zes miljoen doden te spreken of boeken aan hen
op te dragen. Dat moet te kort schieten, omdat het te veel is en dus niet bevat
kan worden. Door te 'verkleinen', dat wil zeggen door uiteindelijk van doen te
hebben met zes miljoen maal een, blijven we niet geheel uitgesloten van een
"durch die Enormitit unauffassbare Wahrheit” en werkelijkheid'.

Voorbeelden die hij eerder al heeft uitgewerkt en die we ook in zijn essay uit
1958 terugvinden, zijn Pressers De nacht de girondijnen en Minco's Het bit-
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tere kruid, beide bewust geschreven met uitsluiting van een heel grote wereld
buiten Westerbork en buiten de verengde wereld van het meisje dat moet on-
derduiken. Beide werken maken overigens een zeer authenticke indruk, wat
voor Minco's verhalen ook lijkt op te gaan, maar zeker niet voor De nacht der
girondijnen, zoals Presser zelf te kennen heeft gegeven. Bedoeld is hier een
specifiek soort authenticiteit, die van 'het zelf meegemaakt hebben'.

Naar aanleiding van Anders' vitlating over de Holocaustserie merkt Dresden
op: 'Het mag gezegd zijn naar aanleiding van een film die massaconsumptie
verlangt en sterk betrokken zijn op sociologische overwegingen, het is ook
verrassend en belangrijk voor andere artistieke uitdrukkingsvormen. [...] Op
andere wijze uitgedrukt: wil men er steeds weer op wijzen dat vervolging en
vernietiging onuitsprekelijk zijn - wat ze zijn -, dan volgt daaruit niet dat al-
leen totale stilte ermee in overeenstemming geacht kan worden en de ware
eerbied voor levende doden en slachtoffers kan opbrengen.

Zou men alleen met eigen herinneringen en eigen belevenissen omgaan, dan
blijft bevrijding uit. Erger nog: de herinnering aan catastrofale rampen gaat
op den duur geheel verloren. Een aantal ooggetuigenverslagen zal dan overle-
ven en gelezen worden. Maar waarom zou fictie niet steeds opnieuw daaraan
toegevoegd kunnen worden? Juist door op enkelingen en geisoleerde gevallen
gericht te zijn, bereikt zij een menselijk absolutum dat in verbeelde werke-
lijkheid voortdurend een waardevol beroep doet op de lezer" (p. 228).

Verhalen van eenlingen, helden en anti-helden

Twee opmerkingen lijken mij hierbij te maken.

De cerste dat Dresdens bijval in het verlengde ligt van Brechts gedachte dat de
kunst van het verbeelden van de werkelijkheid van het lot der massa gebonden
is aan de kunst van het episeren: dat inderdaad het verhaal van de eenling of
een groep eenlingen veel meer indruk maakt op de toeschouwer in het theater
dan de abstracte cijfers over een heel volk.

De tweede opmerking is dat Dresden hier als het ware terugkeert naar het be-
gin van zijn essay. Daarin wees hij erop dat de geschiedenis van de literatuur
van het begin af aan 'vol oorlogsgeweld en deerniswekkende gebeurtenissen'
is geweest. Natuurlijk: het karakter van de oorlogsliteratuur is drastisch ver-
anderd van perspectief: Waren in de Ilias, de middeleeuwse heldendichten en
bij Shakespeare de oorlogshelden personages die juist in hun doorstaan van
beproevingen de ware grootheid van de held lieten zien, bij Tolstoj gaat
glorieus heroisme al samen met rampzalig oorlogsleed. En Norman Mailer
schreef een eeuw later, zie Hans Bak in Een halve eeuw geleden, Helden
zonder glorie, tekenend voor het optreden van de anti-held in de literatuur, met
name na de Tweede Wereldoorlog - en dan hebben we het nog niet eens over
de holocaust-literatuur. Die constatering brengt Dresden niet af van zijn
geloof in de waarde van literatuur.

Drie criteria
Om werken als die van Levi en Durlacher enigszins te kunnen plaatsen, kan
men heel goed het onderscheid volgen zoals Dresden dat bij alle aarzeling die
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hij heeft om literaire holocaust-teksten te onderscheiden van overige holo-
caust-teksten, formuleert. Lees ik zijn essay goed dan kenmerkt de literaire
holocaust-tekst zich door drie kwaliteiten: 1) een zekere mate van dubbelzin-
nigheid (of polyvalentie) van de tekst, 2) indirectheid en 3) een bijzonder, niet
steeds chronologisch, tijdsverloop.

Voorbeeld van de eerste kwaliteit zien we in Der Nazi & der Friseur van Ed-
gar Hilsenrath, waar als naam voor het kamp gekozen wordt: Laubwalde, een
plaats die niet bestaat, maar een naam die even poétisch aandoet
als.. Birkenau en Buchenwald zouden doen wanneer ze niet beladen waren met
de volkerenmoord. Juist doordat het niet bestaat, kan Lanbwalde de plaats in-
nemen van dlle kampen. Een voorbeeld van indirectheid: in Gebranntes Kind
sucht das Feuer duidt de schrijfster Cordelia Edvardson haar alterego lange tijd
aan als 'das Miidel', wat vervreemdend werkt en afstand schept. Peter WeiB
maakt bijna al zijn personages in Die Ermittlung anoniem, behalve de aange-
klaagden, die nazinamen blijken te hebben en voor een deel onbekend zijn.
Marga Minco duidt in haar verhalen Duitsers nooit als zodanig aan. In beide
gevallen wordt de betekenis van de tekst daardoor verruimd. Indirectheid is
enorm belangrijk, zie ook in Leedvermaak van Judith Herzberg, net weer in
premiére gegaan, waarin de gruwelijke noodzaak van het onderduiken der kin-
deren wordt vertaald in zogenaamd nuchtere 'Raadgevingen aan oorspronke-
lijke ouders' (bv. 'Uw kind is veilig. Bezock het niet. Bel het niet op...Wis
alle sporen uit. Gooi de kinderkleren weg.") en ‘Tien adviezen aan aanstaande
ouders’ (bv. De eigen naam moet zo snel mogelijk worden vervangen..2.
Bovendien moet er een adres bedacht worden...3. Aan het kind zal een nieuwe
levensgeschiedenis moeten worden ingeprent.').

Mij dunkt dat hier voor docent, leeskringleider en lezer drie goede criteria
liggen om bij de keuze van teksten over de oorlog een beetje op te letten.
Juist een zekere indirectheid en dubbelzinnigheid maakt het mogelijk om in
het verband van klas of kring van mensen lezenderwijs over de oorlog en met
name de vernietiging na te denken en in zekere zin blijvend te rouwen.

Pas tegen het einde van zijn essay refereert Dresden aan de woorden van
Adomno: "Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch...”, want
op die woorden vormt Vervolging, vernietiging, literatuur een fascinerende
parafrase. Het is in zijn bedwongen emotionaliteit een adembenemend essay,
dat getuigt van formidabele kennis van de problematiek, en van even grote
betrokkenheid als inzicht in de materie. -

S. Dresden, Vervolging, vernietiging, literatuur. Meulenhoff Amsterdam 1991,
278 pp. ISBN 90 290 2901 3.

Een halve eeuw geleden, het boek waamaar in dit stuk enige malen wordt verwe-
zen, werd door Hans Ester en Wam de Moor geredigeerd en is eind 1994
verschenen bij Kok Agora in Kampen. 294 pp. ISBN 90-391-0622-3. Het bevat
wijsgerige, psychiatrische en literaire beschouwingen omtrent de verwerking van
de Tweede Wereldoorlog in en door de literatuur. De voomaamste auteurs uit de
Nederlandse en wereldliteratuur zijn onderwerp van reflectie.
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