Jean Verrier
Het vraagstuk van het personage

IIT Met wie heeft de lezer te doen?

InTsjip 4/3+4 en Tsjip 5/2 plaatsten wij het eerste en tweede hoofdstuk van
de studie Les débuts de roman van Jean Verrier. Deze betroffen de zogenaamde
‘paratekst’ - alles wat je over een boek hoort, vermoedt of weet voor je het
boek opendoet - en de eerste bladzijden van het ‘voorwerk'. Die bladzijden
geven de lezer aan in en op welke tijd een roman speelt. Verrier gaat aan de
hand van concrete boeken uitvoerig in op tal van mogelijkheden. Hetzelfde
doet hij in deze aflevering: hij geeft aan hoe een personage zich aan de lezer
aanbiedt. De vertaling is wederom van Henriétte Lieber-Bossinade en
Véronique Driedonks, de tekstbewerking van Wam de Moor.

De "klassieke” romanschrijver (uit de XIXe eecuw) neemt zijn hypothetische
lezer mee terwijl hij zijn verhaal grift in de Historie en de wegen aangeeft die
de wereld die iedereen kent verbinden met de wereld van de fictie. Dit alles om
zijn lezer ertoe te brengen de "ander” te ontmoeten, het romanpersonage op
wie de romanschrijver zichzelf min of meer geprojecteerd heeft en met wie de
lezer zich in meerdere of mindere mate zal identificeren. Het personage is voor
Robbe-Grillet een achterhaald begrip (Pour un Roman nouveau, "Idées-
Gallimard”, bladzijde 31), maar vindt nog aftrek bij de meerderheid van onze
tijdgenoten en waar hij dreigt te verdwijnen, of liever gezegd zich te
transformeren in de Nouveau Roman , komt hij in de "klassieke" roman nog
sterk naar voren. Het zijn deze verschillende kenmerken die we eerst gaan
bestuderen. Daarna gaan we de kwestie van het personage onderscheiden van
het vraagstuk over persoon en onderwerp waardoor de boodschap uitgedragen
wordt.

1 Het personage

1.1 De manier van aanduiden

Allereerst gaan we bestuderen op welke manier de personages in het begin
van romans worden aangeduid: familienaam, voornaam, bijnaam, functie,
enzovoorts. Het corpus van de incipits (= aanvangspassages) uit de Rougon-
Macquart - reeks biedt een grote verscheidenheid aan gevallen.

Uit de incipits van de Rougon-Macquart halen we vijf familienamen: Lantier
(7). Chantreau (12), Roubaud (17), Saccard, Champeaux (18), die allen naar
mannen verwijzen, maar we mogen de namen in de titels niet vergeten:
Mouret (5), Eugéne Rougon (6), Pascal (20), allen vergezeld van een titel:
Abt, Excellentie, Doctor, die evencens steeds naar mannen verwijzen. We
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moeten ook de overkoepelende titel niet vergeten: Rougon-Macquart (die in 1
opnieuw wordt genoemd). We merken op dat de drie familienamen Chantreau,
Roubaud, Champreaux op elkaar rijmen en een tegenstelling vormen met de
familienaam Saccard (die rijmt op Macquart).

In vijf van de twintig incipits is het eerste woord een voornaam: Désirée (4),
Gervaise (T), Denise (11), Claude (14), Jean (15), dus drie voornamen van
vrouwen tegen twee voornamen van mannen (maar we kunnen er nog Octave
aan toevoegen [10]). En niet te vergeten de titels: Nana (9). Men vindt ook
een bijnaam: la Teuse (5) en een functie (of titel, of "rol"): de President (6).
Eén enkele keer wordt het personage aangeduid door een man (13) en &n keer
door het onbepaalde voornaamwoord men (1).

In het begin van veel romans uit de XIXe eeuw wordt het personage
aangeduid door de omschrijving een man (in zeldzamer gevallen een vrouw):

Tegen het einde van de maand october van verleden jaar trad een jongeman het
Palais Royal binnen (...)
La Peau de chagrin, Balzac.

Pas een zestigtal bladzijden verder ontmoet hij een vriend en wordt hij door
deze aangesproken: Hé, daar hebben we Raphaél! Pas dan en op deze manier
verneemt de lezer de voornaam van de hoofdpersoon van de roman, die tot dan
toe slechts de jongeman, de jonge ongelovige, de onbekende enz. was. Vanaf
dit moment duidt de verteller het personage aan met zijn voornaam. We
moeten op een andere ontmoeting wachten, vijftien bladzijden verder, om de
familienaam van Raphaél te vernemen: de Valentin.

De vierde alinea van L'Education sentimentale (Flaubert) begmt aldus: Een
langharige jongeman van achittien jaar met een album onder zijn arm(...) en
de volgende alinea begint met: De heer Frédéric Moreau die net zijn
eindexamen had gehaald (...) zonder dat iets in de fictie deze nadere informatie
rechtvaardigt, daar de naam en voornaam van het personage direct door de
verteller worden gegeven. Het willekeurige van deze plotselinge onthulling
van de naam van het personage is nog veel opvallender in de formuleringen
die men op de vierde bladzijde van For whom the bell tolls (Hemingway)
aantreft: De jonge man die Robert Jordan heette had erge honger en was
onrustig. In het voorbijgaan merken we op dat in deze laatste roman, evenals
in het begin van La Peau de chagrin, de jonge man tegenover een oude man is
geplaatst.

Een opdracht

Vijf van de zeven romans van De Maupassant geven meteen in de incipit de
naam van het personage: Jeanne (Une Vie), Georges Duroy (Bel Ami), Vader
Roland (Pierre et Jean), Meneer Patissot (Les Dimanches d'un bourgeois de
Paris), Massival (Notre Coeur, waarvan het incipit in het bijzonder
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interessant is door de manier waarop de personages worden aangeduid).

Verwerkingsopdracht

1. Vergelijk de vier manieren waarop de mannen in deze incipits worden
aangeduid (vergeet niet de samenhang met de titel) en beoordeel hoe de
uitwerking ervan op de lezer per geval verschilt. Plaats dit tegenover het
effect van de aanduiding van het vrouwelijk personage. Dezelfde vraag voor
de incipits van de Rougon-Macquart.

2. Ga verder met lezen van het begin van romans waarin het personage
wordt aangeduid door een algemene benaming van het soort "een jonge
man" (men zou dat het motief van de onbekende kunnen noemen) tot aan
het moment waarop hij een naam krijgt en geef aan op welke manier dit
gebeurt (tijdens een ontmoeting met een ander personage of rechtstreeks
door de verteller). Zoek ook naar het begin van romans waarin de jonge
man eerst een oude man ontmoet (La Peau de chagrin, For whom the bell
tolls, Germinal...).

1.2 Het lichaam van het romanpersonage

In het begin van L'Education sentimentale, Flaubert, vernemen we dat
Frédéric Moreau een langharige jongeman van achttien jaar is. Amoux, zijn
gesprekspartner, is een kerel van een jaar of veertig met kroeshaar, dus hier
zien we dezelfde omschrijving: leeftijd, haardracht. Pas daarmna wordt er
gesproken over het postuur en de kleding van Arnoux. Mevrouw Amoux
maakt op Frédéric de indruk van een geestverschijning, zij is leeftijdloos,
maar als hij het tenslotte waagt naar haar te kijken zijn het haar grote
strohoed en de zwarte lokken die langs haar gezicht vallen (dat wil zeggen
haar haar) die het oog van de jongeman treffen. Het is de keuze van
lichamelijke kenmerken en de volgorde waarin zij worden beschreven die wij
"het lichaam van het romanpersonage" zullen noemen. Het personage wordt
evenzeer voorgesteld door wat er niet over hem gezegd wordt, als door wat er
wel over hem wordt gezegd. Het is dan ook veelzeggend dat men geen enkele
fysieke beschrijving vindt van Mersault, noch in het begin van de roman,
noch in het vervolg ervan (wat gedeeltelijk wordt verklaard doordat de roman
in de eerste persoon is geschreven).

2 Wat de handeling voortgang doet vinden

We hebben gezien hoe in de aanvangspassages van de Rougon-Macquart
-reeks een caleche, wagens en een nachtkaars dezelfde functie konden hebben
als een personage. Wat belangrijk is in een verhaal is datgene wat de
handeling voortgang doet vinden. De folklorist Propp heeft dit goed
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aangetoond bij de Russische sprookjes (Morphologie du conte, Seuil, 1970)
en men heeft zijn hypotheses uitgestrekt over de opbouw van elk verhaal, in
het bijzonder van de roman.

2.1 Het personage-effect

Waar datgene wat de handeling voortgang doet vinden structuur aan de roman
geeft, vormt het personage slechts een neveneffect, een illusie. Evenzo zijn
het in de schilderkunst de kleur, het licht en de vorm die een schilderij maken.
Ze kunnen de indruk geven van een scheepszeil, een vrouwenkleed, een
gezicht (zie de impressionistische school). Ook kunnen ze op zichzelf al
voldoen (zie de abstracte schilderkunst). De dichter Paul Valéry heeft gezegd
dat het personage een levend iemand is zonder organen, een wezen gevormd
door woorden of, zoals de linguist De Saussure het wat nauwkeuriger zal
omschrijven, een wezen gevormd door minimale eenheden van betekenis
(semen) die kunnen veranderen (de rijke wordt arm, de dikke vermagert, de
vrijgezel gaat trouwen), die van het ene personage naar het andere kunnen
verschuiven, ja, zelfs van personage naar voorwerp of omgekeerd. Het is
slechts de tijdelijke hergroepering van de "semen” op een bepaald moment in
de vertelling die het personage-effect oplevert. Dit effect ontwikkelt zich
geleidelijk in de loop van de roman. De bestudering ervan gaat dus verder dan
het begin van de roman, maar het is belangrijk om te zien hoe het ontstaat.

3 Het onderwerp van de 'énonciation’ of 'uiting'
Als het personage een illusie is en dat wat de roman voortgang doet vinden
een structurerend element, waarvan men het belang slechts kan inzien door
het af te zetten tegen het totaal van de roman opgevat als een systeem, blijft
er toch iets over. Namelijk dit: de taaluiting, vanwaaruit de lezer zich een
betekenis vormt (of deze boodschap nu een personage, woord of een landschap
vertegenwoordigt), die wel degelijk is voortgebracht door een onderwerp
waarover de lezer twee soorten vragen kan stellen:

- Wie spreekt?

- Wie ziet, of wie weet?
Men is geneigd om direct te antwoorden dat het de romanschrijver is. Ja en
nee, zo eenvoudig liggen de zaken niet.

3.1 Wie spreekt?

Wie vertelt het verhaal? Wie "verhaalt"? De verteller. Als het verhaal in de
cerste persoon is gesteld lijkt dat antwoord voor de hand te liggen. Vandaag is
mama overleden. Of misschien was het gisteren, ik weet het niet: over degene
die spreekt, die zijn geschiedenis vertelt, komen we op de volgende bladzijde
te weten dat hij Mecursault heet. De verteller is Meursault. Het is niet
Camus. Trouwens, Camus heeft niet iemand vermoord en is niet op het
schavot gestorven. Camus is de schrijver. En Meursault die meestal wordt
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voorgesteld door "ik" heeft nooit bestaan ("levend zonder organen™. Men zou
dus kunnen stellen dat de romanschrijver zijn macht van verteller overdraagt
aan een personage, aan de illusie van een persoon, aan een woord dat voor een
persoon staat, aan "ik".
Een roman kan ook in de derde persoon beginnen: Dit is het geval met de
twintig romans van de Rougon-Macquart. De verteller spreekt één keer in de
tijdloze tegenwoordige tijd van toeristische reisgidsen (cf. incipit 1) en voor
de rest altijd in de verleden tijd. Nooit neemt een personage het woord.
In Pierre et Jean daarentegen begint een personage direct te spreken:
VERREK! riep vader Roland opeens uit (...)
Hetzelfde gebeurt in Pierrot mon ami (Quencau, 1942):
Zet je bril toch af, zei Tonton tegen Pierrot, zet je bril toch af als je het smoel
wilt hebben dat bij die baan past.
En in de derde alinea van La Peau de chagrin:
Mijnheer, uw hoed alstublieft? riep een bleek oud mannetje hem met een bitse
knorrige stem toe (...)
In deze drie gevallen weet men wie er spreekt, wie de woorden tussen
aanhalingstekens of achter een gedachtenstreepje uitspreekt: het zijn
respectievelijk vader Roland, Tonton en een bleek oud mannetje. Het zijn
personages uit de roman. Niet de verteller. De verteller is degene die zegt dat
de woorden worden gesproken door dat of dat personage. De verteller is hier
geen personage. Hij is het onderwerp van de overdracht van een taaluiting,
terwijl vader Roland het onderwerp is van de boodschap. Wie ons het meest
interesseert is "de boodschapper®, maar hij is het moeilijkst te vangen.

Vrije doorgang voor de personages

Dit onderscheid tussen het woord van het personage en dat van de verteller is
heel belangrijk in de klassicke roman (dit is aan het verdwijnen in de
Nouveau Roman). Alles verloopt alsof de tekst van de verteller wordt
opengescheurd om de tekst van de personages door te laten. Het lijkt alsof de
verteller zijn macht aan de personages overdraagt, opdat deze het verhaal
maken met hun gesproken woord, zoals het geval is bij het theater. Het
onderscheid is zo belangrijk dat het wordt gemarkeerd door conventionele
tekens: aanhalingstekens, gedachtenstreepjes en alinea's. Het verbindende
"naaiwerk" springt min of meer in het oog: riep uit, zei, riep. De herhaling
van zet je bril af kan worden geinterpreteerd als een poging om dit weg te
werken. Men vindt een dergelijke herhaling in andere incipits van romans van

Queneau:

Denk er wel aan, mijnheer, ze¢i ze, denk er wel aan dat het bijna tien

centimeter opperviakte heeft.
Les Enfants du limon, 1938.
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In beide aangehaalde voorbeelden van De Maupassant en Balzac herneemt de
verteller snel en gedurende lange tijd het woord na dit eerst aan het personage
gelaten te hebben (voor een simpel tussenwerpsel van één lettergreep in
Pierre et Jean). Dit is heel anders bij de romans van Quenecau. De
beginpassage van Zazie dans le métro is beroemd geworden:
DOUKIPUDONKTAN (D'ou vient qu'il pue donc tant? = hoe komt het dat hij
7o stinkt?), vroeg Gabriel zich geérgerd af. Onmogelijk dat hij zich nooit
wast (...)
Hier geen aanhalingstekens en toch is de verteller niet Gabriél. Dat is degene
die zegt: vroeg Gabriel zich geérgerd af.

Tegen wie wordt gesproken?
En tegen wie wordt er gesproken? Gabriél praat tegen zichzelf in een
innerlijke monoloog. Het vertellend-personage van La Chute van Camus
richt zich in een Amsterdamse bar tot iemand die naast hem staat en wiens
woorden niet worden vermeld:
Mijnheer, kan ik u mijn diensten aanbieden zonder ket gevaar te lopen
opdringerig te zijn?
Dit is te vergelijken met het begin van La Modification van Michel Butor,
waarin de verteller zich tot de lezer lijkt te richten: U hebt uw linker voet op
de richel gezet (...) of schoon deze helemaal niet doet wat er van hem beweerd
wordt, daar hij bezig is de roman te lezen. De illusie is nog sterker bij de
incipit van de roman van Italo Calvino Als in een winternacht een reiziger:
Je gaat nu beginnen aan de nieuwe roman van lalo Calvino, Als in een
wintemacht een reiziger. Ontspan je. Concentreer je. Zet elke andere
gedachie van je af. Laat de wereld die je omringt vervagen.
Reeds in het begin van Le Pére Goriot staat te lezen:
(...) U die met uw blanke hand dit boek vasthoudt, die in een zachie leunstoel
wegzakt, terwijl u tegen uzelf zegt: Misschien zal het me aangenaam
bezighouden.
Als met de blanke hand indertijd bedoeld werd de hand van een lezeres of lezer
die niet erg gewend was aan handarbeid, dan zullen heel wat hedendaagse
lezers zich niet meer herkennen in deze bedrieglijke spiegel die hem wordt
voorgehouden.

Voér Calvino (1979), v66r Butor (1957), v66r Balzac (1833) begint Diderot
op een vergelijkbare manier zijn Jacques le Fataliste (ongeveer 1773):

Hoe hadden ze elkaar ontmoet? Bij toeval, zoals iedereen. Hoe heetten ze? Wat
kan u dat schelen. Waar kwamen ze vandaan? Van de dichtstbijzijnde plaats. Waar
gingen ze heen? Weet iemand waarheen hij gaat? Wat zeiden ze? De meester zei
niets en Jacques zei dat zijn kapitein zei dat alles wat ons hierbeneden aan goede
en kwade dingen overkomt daarboven geschreven stond.
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In het begin zwijgen de personages. Het is de verteller die spreekt, waarbij hij
schijnbaar het spelletje van vraag en antwoord speelt. Van de meester naar
Jacques, van Jacques naar de kapitein, van de kapitein naar het "men zegt" van
de volkswijsheid trekt het gesprokene zich terug, vloeit het terug naar zijn
bron en daarmee het onderwerp van de over tebrengen boodschap. Wat hem
doet ophouden is dat wat geschreven staat (daarboven geschreven). Dan kan
het verhaal beginnen, de personages nemen het woord:

DE MEESTER

Dadt is een groot woord

Wie zegt DE MEESTER? Het conventionele karakter van het opschrift zou ons,
net als bij een toneelstuk, kunnen richten naar een andere pool van de
vertelling: die van de schrijver, een pool waarvanuit het verhaal is opgezet,
van waaruit de macht van de vertelling is verdeeld. Men zou aan deze pool of
aan deze instantie de ordening van de hoofdstukken kunnen toeschrijven, en de
inscriptie van de "I" op de eerste bladzijde van bepaalde romans, net boven het
incipit. Zeker, je zult zeggen dat het de auteur is, de romanschrijver die dit
alles schrijft; maar deze polen, of instanties, of rollen zijn enigszins te
vergelijken met voornaamwoorden, of andere grammaticale categorieén, in de

gangbare communicatie.
De hemel van de fictie

Dat wat geschreven is vormt, net als in iedere andere roman, ook in Jacques
le Fataliste hetgeen wat de lezer onder ogen heeft en waarmee hij een
betekenis vormt, en het zijn de woorden van de personages die zich daarboven
bevinden in de hemel van de fictie. Hier nemen de personages slechts het
woord om te Zeggen dat zij het product zijn van het schrijven. Deze op het
papier achtergelaten sporen zijn niet de sporen van een daarvoor gesproken
woord. In den beginne was er het schrift.

Zelfs de lezer is, als hij twee bladzijden verderop in de tekst verschijnt: U
ziet, lezer, dat ik al goed op weg ben (...), een fictie. En het is slechts op een
fictieve manier dat hem het woord wordt gegeven: -En waar gingen ze heen?
-Dit is nu al de tweede keer dat u me dat vraagt (zie de eerste alinea). Maar als
de lezer, omdat hij vertegenwoordigd is, in het domein van de fictie wordt
opgenomen, trekt hij de verteller, degene die zegt Dit is nu al de tweede keer
dat u me dat vraagt, erin mee. Wie zit er dus "achter" de verteller? Wie is de
*ware" verteller? De literaire communicatie is van dien aard dat als de lezer
denkt dat de "boodschapper” zich rechtstreeks tot hem richt de illusie het
sterkst is.
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Verwerkingsopdracht

Onderscheid in het begin van romans het woord van de personages en van
dat wat de verteller zegt. Zoek de romanschrijvers die aan het een of aan het
ander de voorkeur geven en kijk tot welk tijdperk ze behoren (bijvoorbeeld
het woord van de personages: Quenean; wat de verteller zegt: Zola).
Bestudeer in het bijzonder het begin van romans in medias res die
aanvangen met de woorden van een personage en beoordeel de manier
waarop de verteller de draad van het verhaal weer opneemt.

Wie ziet? Wie weet?

In een in de eerste persoon gesteld verhaal is degene die het verhaal kent
tegelijk degene die spreekt, degene die "ik" zegt, omdat het om zijn eigen
verhaal gaat, en als hij niet veel bijzonders weet (ik weet niet zegt Meursanit
al in de tweede zin), als hij geen belang stelt in de kleur van het haar of in de
ogen van zijn maitresse, zoals het geval is bij Meursault voor Marie, dan
komt de lezer daar niets over te weten. Het zijn deze beperkingen, het gebrek
aan informatie die de illusie van authenticiteit wekken. Authentiek want
incompleet. Tot in het extreme doorgedacht bestaat het risico dat er helemaal
geen verhaal meer is, behalve dat van het schrijven van een verhaal dat niet
bestaat, en de lezer loopt dan kans zich gefrustreerd te voelen. Een experiment
in je beperken, beproefd door hedendaagse schrijvers (kan men ze nog
"romanschrijvers” noemen?).

Het spel van het perspectief

In het andere uiterste geval lijkt het verhaal in bepaalde, in de derde persoon
en verleden tijd gestelde romans (zie de Rougon-macquart), geen verteller te
hebben. Gedurende de strenge winter van 1860 vroor de Oise dicht (...): wie
zegt dit? Hoe weet men dit? Iedereen weet het, het is een historische waarheid,
zoals: Op 15 mei 1796 trok generaal Bonaparte Milaan binnen (...) (La
Chartreuse de Parme). In dit geval lijken de gebeurtenissen zichzelf te
vertellen, zegt de linguist Benveniste:

In het eerste geval (L'Etranger) kan men zeggen dat het verhaal is geschreven
vanuit het perspectief van het personage Meursault (intern perspectief), maar
dat dit niet zo is in het geval van La Débdcle. Uitdrukkingen als een
Jongeman, schijnt, misschien, ongetwijfeld, waarschijnlijk zijn tekens van
een extern perspectief ten opzichte van het personage (intern gezichtspunt).
Let wel op: als de roman vanuit het perspectief van een personage geschreven
is ziet deze de overige personages van buiten af (extem gezichtspunt), zodat de
hierboven genoemde tekens van extern perspectief dan dienen om het intern
perspectief zeker te stellen.
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Dit spel van het perspectief is de eigenlijke materie waarmee de roman, de
diepgang ervan, wordt gevormd. Het is enigszins vergelijkbaar met datgene
wat men in de schilderkunst "1a patc” noemt. Maar het is niet slechts cen
spel. De inzet is aanzienlijk, want het is de manier waarop het verhaal wordt
verteld die het zijn betekenis geeft: Meursault herkent zijn geschiedenis niet
als deze wordt verteld door zijn rechters. En het is geen toeval als vele in de
eerste persoon gestelde romans vanuit het perspectief van "marginalen”
geschreven zijn: een ter dood veroordeelde (L'Etranger), een overspelige vrouw
(novelle van Camus), een gifmengster, een humeurige oude man (Thérése
Desqueyroux, Le Noeud de vipéres, Mauriac), een nazi (La mort est mon
métier, Robert Merle), enz. De romanschrijver laat op die manier zijn lezers
in het vel kruipen van een personage dat heel ver van hem verwijderd is.

Bepaaldheid en vanatie

Let evenwel nog op twee dingen: Ten eerste kunnen in de derde persoon
gestelde romans worden geschreven zijn vanuit een bepaald perspectief. Ten
tweede kan dit gezichtspunt variéren in de loop van de roman (vergelijk het
begin van Madame Bovary met het vervolg van de roman), en het komt in
het begin van romans voor dat een beschrijving zonder perspectief enige
alinea's verder plotseling wel een duidelijke "point of view" heeft door middel
van een personage. Dit gezichtspunt heeft een effect met terugwerkende kracht
op wat voorafgaat (zie de eerste bladzijde van de roman van Oscar Wilde: The
Picture of Dorian Gray).

Om romans op te sporen met een in de derde persoon gesteld perspectief hoeft
men slechts de tekst in de eerste persoon te herschrijven. Dit is eenvoudig te
doen met het begin van La Femme adultére (L'Exil et le Royaume, Camus)"™:

Een magere vilieg vioog rond in de bus (...). Janine verloor hem uit het oog en z2ag
hem vervolgens neerstrijken op de hand van haar man (...). Janine keek naar haar
man. Met de haarpicken die laag in zijn smalle voorhoofd waren ingeplant, zijn
brede neus en onregelmatige mond, leek Marcel op een mokkende faun. Bij iedere
kuil in de weg voelde ze hem tegen zich aan hotsen.

Via het personage Janine ziet, voelt, kent de lezer het verhaal. Het beeld van
Marcel is misschien gechargeerd: het wordt getekend door Janine. Het is
belangrijk dit te weten bij een novelle getiteld: La Femme adultére. Maar, als
de novelle Jonas ou I'Artiste au travail op verschillende plaatsen op de cerste
bladzijde geschreven lijkt vanuit het perspectief van Jonas ("Dat, zo zei hij,
dat is geluk hebben!" Hij dacht in werkelijkheid: "Het is een ophoudelijk
geluk™: om dat wat hij zegt te kunnen stellen tegenover hetgeen hij denkt,
moet men wel in zijn huid zitten), is dit op andere plaatsen moeilijk over te
zetten in de eerste persoon. In de tweede alinea wordt een boodschap als: Hij
toonde zich een beelje meer verbaasd (...) dan: "Ik toonde me een beetje meer
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verbaasd", daar waar het werkwoord "tonen" een blik van buitenaf
veronderstelt. Welnu, deze onduidelijkheid in het perspectief laat de vraag
omtrent de identificatie met de avteur Camus van dit personage (dat
verscheurd wordt tussen het voor zijn kunst noodzakelijke alleen-zijn en zijn
solidariteit met zijn vrienden) onbeantwoord. Om bij Camus te blijven, in
het begin van La Peste valt op hoe een "men" (men moet toegeven) reeds
vanaf de tweede alinea de kroniek van de gebeurtenissen in Oran op zich
neemt, vervolgens gebeurt dit vanaf de derde alinea door een "ons" (ons kleine
stadje). Hier is het effect met terugwerkende kracht aanwezig.

Het begin van L'Education sentimentale wordt in de loop van het verhaal
steeds meer vanuit Frédérics gezichtspunt geschreven, maar de eerste alinea's
blijven zonder perspectief. De vierde alinea begint met het kenmerkende een
Jjongeman. Even later leest men:

Door de mist keek hij met aandacht naar kerktorens en gebouwen, waarvan hij de
naam niet kende. Toen omhelsde hij met een laatste blik het eiland Saint-Louis, de
Cité, de Notre-Dame. En weldra, terwijl Parifs uit het zicht verdween, slaakie hij
een diepe wucht.

Het eiland Saint-Louis, de Cité, de Notre-Dame, Parijs zijn vier toponiemen
die in volgorde van toenemende algemeenheid zijn gerangschikt. Daarentegen
worden de andere gebouwen, omdat de jongeman die niet bij) naam kent,
evenmin door de schrijver benoemd. Zij blijven in de mist liggen, de mist
van de vertelling die de fictie schijnt binnen te dringen. Dit motief van de
mist (of van de duisternis) waaruit de geschiedenis opduikt komt tamelijk
veelvuldig voor in het begin van romans, en Calvmo parodwm dit in de
hierboven genoemde roman:

De roman begint op een station, een locomotief blaast, het gesis van een zuiger
overdeki het begin van het hoofdstuk, de eersite alinea gaat gedeeltelijk schuil
achter een rookwolk.

(vanuit dit standpunt te vergelijken met het begin van L'Emploi du temps).

3.2 Degene die weet is niet altijd degene die spreekt

Is degene die in de eerste persoon gestelde romans spreekt, vertelt ook altijd
degene die weet, dit is niet het geval in de romans die in de derde persoon zijn
gesteld, en dat geldt zelfs niet voor de tekst van de verteller:

Neem bijvoorbeeld het begin van La Condition humaine (Malraux):

Zou Tchen proberen het muskietennet op te lichten? Zou hij er dwars doorheen
steken? Zijn maag krampte van angst (...). In zijn zakken omklemden zijn
aarzelende handen, rechts een gesloten scheermes, links een korte dok (...). Hij
liet het scheermes los, waarvan de achterkant in Zijn krampachtige vingers drong
(...).
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Hoe kan men al deze gevoelens invoelen als men niet in "de huid van het
personage” zt, de huid waarvan zoveel sprake is, alsof deze slechts er bij
gehaald wordt om goed tot het publick te laten doordringen dat de verteller
zich erin heeft opgesloten? Deze zelfde lichamelijke, intieme gevoelens
beheersen de eerste bladzijden van La Modification (je voelt je spieren, je
pezen) (...). De roman is hier sterk vanuit een perspectief geschreven. Maar
het onder woorden brengen van de intieme gedachten van Tchen (die niet de
persoon is waar de roman van Butor om draait) kunnen moeilijk aan hem
worden toegeschreven. Het is moeilijk te geloven dat hij tegen zichzelf zou
kunnen zeggen:

(...) onder (mifn) opaoffering voor de revolutie krioelde een wereld van afgronden
waarbij vergeleken deze van angst doordrenkte nacht niets dan licht was.

Dit onderscheid tussen het weten en het spreken komt duidelijker naar voren
in het geval van bandopnamen met levensgeschiedenissen uit de literatuur
erop, waarin een vaak ongeletterd persoon (Mémé Santerrre) haar leven verteld
aan een journalist (Serge Grafteaux) die van deze kennis gebruik heeft
gemaakt om "haar zich te laten uiten®... in de taal van de journalist:

Ik ben geboren op 23 december 1891. Mijn moeder vertelde mij dat die avond een
scherpe en ijzige noordoostenwind over ons mijnwerkershuisje joeg, daarbij
wolken witte poeder meesleurend die aan de bakstenen muren bleef kieven en
onder de deuren doorwoei...

Editions Marabout, no. 800

Men kan er iets onder verwedden dat noch Mémé Santerre, noch haar moeder
ooit deze woorden hebben gesproken. Philippe Lejeune heeft in zijn boek met
de betekenisvolle titel: Je est un autre (= Ik is een ander) (Seuil, 1980)
aangetoond dat dit onderscheid in de meest klassicke romanliteratuur
voorkomt: de "ik" die schrijft is niet degene die spreekt, noch degene die
voelt, of "leeft". Zoals in het begin van Jacques le Fataliste is het het
schrijven (van de journalist of romanschrijver) dat de illusie wekt van een
tussenpersoon die de woorden overbrengt (Mémé Santerre heeft hem verteld
dat haar moeder haar heeft verteld dat...).

Het is slechts een klein onderscheid, maar het belangrijkste is dat de vraag in
ieder geval gesteld wordt, want het illusie-effect is zeer sterk. Sommige lezers
trappen er blindelings in. Anderen laten zich verleiden, maar kennen wel de
regels van het spel. Dét is het hele verschil.
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