Wam de Moor

Nooit meer naar het verloren paradijs
In gesprek met P.C. Hooftprijswinnaar A.Alberts

Wie met het werk van een werkelijk belangrijke schrijver in aanraking komt
en verslingerd raakt aan diens wijze van denken en formuleren, volgt hem op
al zijn wegen. Mij overkwam dit onder meer toen ik als student kennismaakte
met de kleine roman De bomen van A. Alberts (totdantoe nooit van gehoord).
Dit was in het najaar van 1958 en of het nu meteen de karige stijl, de voor-
zichtig geheimzinnige atmosfeer of de persoonlijke associaties, in het bijzon-
der dankzij de vereenzelviging met het jongetje Aart, waren, het werk van de
winnaar van de P.C. Hooftprijs 1995 heeft mij sindsdien niet meer losgela-
ten.

Alberts' oeuvre bestaat uit drie soorten boeken: historische werken, essays
met een memoires-achtig karakter en vooral de verhalen die zijn positie in
onze literatuur zijn gaan bepalen, de verhalen met hun personages die zich
lijken te onttrekken aan een ontmoeting met de lezer en bij voorkeur hun af-
gezonderd zijn handhaven.

Hij debuteerde als schrijver met De eilanden, de bundel uit 1952, waar een
werkelijkheid achter schuilgaat die in de hier volgende bijdrage in het bijzon-
der aan de orde komt: die van zijn jaren in het voormalige Nederlands-Indié. In
deze verhalen vermeed Alberts zorgvuldig het noemen van namen, als om het
buitenstaanderschap van zijn personages te versterken. Later zou hij op drin-
gende uitnodiging van een uitgever een bock schrijven waarin hij vergelijk-
bare herinneringen schoorvoetend van plaats en naam voorzag. Dat boek
kreeg dan ook de titel Namen noemen en had als ondertitel: "Zo maar wat on-
gewone en openhartige herinneringen aan het verloren paradijs dat Nederlands-
Indi€ heette'. In 1989 keek hij nog eens terug naar wat voorbij was in zijn es-
say Een kolonie is ook maar een mens. En dat essay gaat over hetzelfde land
als de verhalen uit De eilanden, over het oude Nederlands-Indié, zijn rol daarin
en wat hij daar beleefd had en hoe hij de dingen zag en ziet.

Zijn beste twee romans De vergaderzaal en De honden jagen niet meer - en die
niet alleen, maar dit als voorbeeld - leggen bloot hoezeer dit proza aan poézie
grenst, elk woord een zin, elke zin een alinea, elke alinea een hoofdstuk, al-

tijd meer gevend dan er staat. De honden die niet meer jagen lijken zich er bij

neer te leggen dat 'het helderder licht, desnoods een helderder avondlicht',
eenmaal bereikt, hen voor een wijkende horizon stelt, zoals de schipper uit-

kijkt ‘naar de dingen die je nict ziet' in een soort tegenzin - weerzin zou een te
zwaar woord zijn - tegen de dingen die je wel ziet. Dalem is het prototype van
Alberts' personages, min of meer toevallig, omdat er niets anders opzat, in
dienstbetrekking geraakt, in dienst van een werkelijkheid die als volstrekt zin-

loos wordt ervaren. Geen wonder dat ze gek worden, sterven of iets heel bij-
zonders meemaken, allemaal rouwend om de verloren verwachtingen en de
dood die nog moet komen. Een pessimisme dat zich verbergt achter lichte
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ironie en nuchtere aanvaarding. Nieuwenhuys typeerde Alberts' werkwijze
raak toen hij opmerkte: "De soms lachwekkende situaties, de vaak amusante
vertelwijze en de bijna luchthartige boventoon dempen een veel donkerder on-
dertoon.” (Oost-Indische Spiegel, p. 508).

Naast het verhaal/de roman en het essay schreef Alberts een aantal historische
werken. Die spelen vooral in de vroegere Nederlanden. Naar aanleiding van
zijn essay over het voormalige Nederlands-Indié en zijn kijk op het 'verloren
paradijs' had ik met hem een lang gesprek over zijn leven, in het bijzonder in
onze vroegere kolonie.

Alberts werd op 23 augustus 1911 in Haarlem geboren. Zijn ouders kwamen

uit Friesland.
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"Een driewielertje op een trottoir. Dat is de oudste, maar ook de enige herinne-
ring, want verder weet ik van Haarlem, waar ik na mijn geboorte nog zes jaar
gewoond heb, niets meer af. Op dat driewielertje reed ik vrolijk rond met een
of twee vriendjes in mijn kielzog. En het volgende dat ik weet is dat ik
school ging in Apeldoorn. De lagere school was er schuin tegenover ons
huis. En ik weet ook nog dat ik er aan de hand van het kindermeisje schreeu-
wend naar toe werd gebracht, want ik wou niet.

Ik vond die tijd op school en in Apeldoorn desondanks heel aangenaam. Een
aardig dorp met aardige mensen. Het voornaamste punt van Apeldoorn was
toen - het schijnt nou een grote stad te zijn geworden - het paleis van de
Koningin en het jaarlijkse uitstapje dat je aan de hand van de onderwijzer
deed, of je wilde of niet. Vlak bij het bordes moesten we zingen en dan was
dat ook weer afgelopen en kwam je thuis en zei tegen je moeder: "Koningin
Emma was er ook". De koninginnen - Wilhelmina en Emma - stonden in
feite op een buitengewoon verveelde manier naar je te wuiven natuurlijk. Ik
moet er bij zeggen dat het me niet wezenlijk interesseerde.

Mijn vader was gezagvoerder ter koopvaardij, die zagen we niet zo geweldig
veel, maar als hij thuis kwam dan was het wel groot feest. Vlak voor zijn
pensionering is hij ziek geworden en in 1925 gestorven. Ik had met hem een
uitstekende verstandhouding. Zijn persoonlijke bekommernis om mij en mijn
broers en zus was onze tockomst. We moesten, vond hij, allemaal - en dat
wilden we ook - naar zee. Dat lukte bij geen van allen, want wij jongens wa-
ren alle drie kleurenblind en dat is funest voor een baan op zee. Mijn oudste
broer is geschiedenis gaan studeren en was daar zo uitstekend in dat hij het tot
hoogleraar heeft geschopt. De tweede, Jan, is nog naar de Zeevaartschool ge-
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gaan, maar toch ook afgekeurd, voor zijn ogen (toen wisten we dat het een
familiekwaal was) en al gauw naar Indié vertrokken als planter, en dan was er
nog mijn zuster Jetty, die ook naar Indi€ is gegaan. Mijn jongste broer,
Karel, is in Nederland gebleven. Ik was zelf de vierde. Ook naar Indi€ ten-
slotte. Dat was voor geen van ons een overgang, want we hadden van onze
vader veel verhalen over Indi€ gehoord. Eigenlijk kon hijzelf niet zo gemak-
kelijk van huis; hij vond het de kwade kant van zijn beroep.

Dus dat zeevaarderschap ging toen niet meer door. Mijn moeder vond het
best. Zij vond trouwens 4lles goed. Ze was een van de makkelijkste en plezie-
rigste mensen die je als moeder kon hebben. Ze was bijvoorbeeld volkomen
onverschillig op het punt van geld vitgeven of niet uitgeven. Als ze het had,
gaf ze het uit, had ze 't niet, vond ze 't ook best. En dat laatste hebben we na-
tuurlijk het meeste meegemaakt. Die omstandigheid heeft ons, tenminste
mij, wel geleerd om je gewoon bij de feiten neer te leggen en vooral niet op-
standig te worden. Dat was, zo leerde je, de moeite niet waard. En je werd dus
niet niet opstandig omdat je bedeesd was, maar omdat je het niet de moeite
waard vond.'

In De honden jagen niet meeris sprake van een kleine gemeenschap, waarvan
de leden sterk op elkaar zijn betrokken en met elkaar praten en denken over de
afwezige vader, de gezagvoerder, en een oom die als het ware de zaken waar-
neemt. Er wordt wel van hem gezegd dat hij erg chaotisch is maar in feite
doet hij erg veel. In De bomen had hij ook al een rol. Men zou kunnen ver-
onderstellen, dat de auteur die eens heeft gezegd: 'Ik heb geen fantasie', hen
naar het leven heeft getekend.

‘Jazeker, in De honden jagen niet meer wordt mijn moeder wel zo ongeveer
geportretteerd. Die oom zal ik wel uit enige figuren hebben samengesteld.
Natuurlijk heb ik een paar toeziende voogden gehad en die zullen wel met el-
kander die oom hebben gevormd. De oom waar we het over hebben was in
feite een buitengewoon joviale figuur. En dat geldt misschien wel voor het
hele verhaal De bomen: wat ik aan de rand van Apeldoorn voor een bos aan-
zag - Berg en Bos - was gevuld met dennebomen en als je 's avonds uit het
raam keek en het werd donker, dan zag je dat deels als een bedreiging en deels
als iets vriendelijks. Een eindje verderop was de weg naar Amersfoort en daar
lag, niet ver van ons huis, een garage - kwam toen bijna niet voor, want
bijna niemand had een auto -, die werd gedreven door de zoons van een in die
dagen bekende zanger, de tenor Jacques Urlus. En soms kwam die vader daar
logeren, zette het raam wagenwijd open en zong, over de dennebomen heen,
zijn aria's. Dat was een prachtig geluid, moet ik zeggen. Maar tegelijkertijd
was het voor mij als kind alsof het uit de bomen kwam. En d4t was in zekere
zin bedreigend.

In Apeldoorn ben ik op de normale manier naar school gegaan tot aan het
einde van de h.b.s. In 1930 deed ik eindexamen, dat herinner ik me geweldig
goed, want toen werd iedereen die nog een beetje geld had, op slag arm door
de Crisis. En wat moest iemand als ik, negentien jaar oud, gaan doen?
Eigenlijk had ik, net als mijn oudste broer, geschiedenis willen studeren,
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maar dat ging niet. Je kon alleen maar iets studeren waarvoor een beurs was:
ofwel indologie, maar dan moest je je verplichten bestuursambtenaar in
Nederlands-Indié te worden, of wel de Koninklijke Militaire Academie, om of-
ficier te worden. Voor dat laatste voelde ik niets, dus bleef het eerste over: in-
dologie in Utrecht.'

Studiejaren

'In Leiden was de officiéle van regeringswege ingestelde studie voor de oplei-
ding tot Indisch ambtenaar, Utrecht was de door het bedrijfsleven gesponsorde
opleiding. Utrecht was het dichtstbij en bovendien had mijn broer daar gestu-
deerd. Dus ging ik daarheen. Ik ben meteen naar zijn hospita toegegaan en
daar ook gaan wonen. Mijn historische belangstelling had ik al langer, vanaf
mijn achtste jaar. Toen ik twaalf jaar was, kwam mijn oudste broer met een
medestudent bij ons thuis en toen hebben ze me eindexamen afgenomen alsof
ik de hoogste klas van de h.b.s. zat, en daar ben ik met glans doorheen ge-
komen, ik wist echt ontzettend veel.

Toch krijg ik soms, als ik mij die Utrechtse tijd, die voorbereiding op mijn
verblijf in Indi€, probeer te herinneren, het afschuwelijke gevoel, dat die hele
studententijd en die hele studie mij niet wezenlijk interesseerden. Ik weet niet
waarom. Ik denk dat er iets in mijn leven is waardoor ik er altijd naast sta. Ik
kijk naar het leven, ook naar dat van mijzelf. Ik doe niet van hérte mee. Als
ik er buiten kan blijven, is mij dat liever; ja, dat is het wel zo ongeveer.

In Utrecht had ik vooral te maken met Gerretson (de dichter Geerten Gossaert,
WdM). Hij was hoogleraar in de koloniale geschiedenis en hij was eigenlijk
cen van de weinigen aan zijn faculteit die een duidelijke lijn aangaf. Het was
een nogal samengeraapt stelletje daar in Utrecht. Maar Gerretson gaf leiding
aan zijn 'oliefaculteit'; zo genoemd omdat men beweerde dat deze faculteit
hoofdzakelijk betaald werd door de Bataafse Petroleum Maatschappij. Ik heb
sterk aan getwijfeld aan de idealen daarachter. Ondernemers waren wel geinte-
resseerd in handel en bedrijf met Indi€, maar het kon ze niets schelen of dat nu
een afhankelijke kolonie of een onafhankelijk land was.

Gerretsons vak, de koloniale geschiedenis heb ik altijd verafschuwd, want ik
vond die kolonie nauwelijks een geschiedenis hebben, als je dat tenminste
vergeleek met de rest van Europa. Ik heb altijd de indruk gehad dat Gerretson
het ook niet geweldig vond en veel meer afwist van wat er hfer in Europa ge-
beurde. De opstand van de Indonesiérs was voor hem in werkelijkheid de op-
stand van de Belgen in 1830. Indi€ zei hem niets. Typerend misschien dat het
tentamen bij bem een farce was. Ik wist er geen bliksem van, maar ik slaagde
er wel in om het gesprek zo snel mogelijk te brengen op Europees terrein.
Hij vroeg mij iets over ene Rijklof van Goens en zijn aandeel in de koloniale
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geschiedenis, waarop ik: 'Ja, die heeft ook nog een rol gespeeld in de Spaanse
Successieoorlog', terwijl ik zeker wist dat dat niet waar was. Maar zo kwa-
men we op vertrouwd terrein en verliep het tentamen voorts naar behoren.
Het leidde ertoe dat hij op een gegeven ogenblik zelfs tegen mij zei: "'Wil je
bij me promoveren?; nou, dat zei hij ook niet bij iedereen, dus ik meteen ja
zeggen - ja, zeg eens nee!-. En zo promoveerde ik op de valreep voor het ver-
trek naar de kolonién.'t Is zo dat Gerretson hee] veel uitstelde, maar ik moet
erkennen, dat in dit geval het uitstel minstens voor 50 % aan mezelf te wijten

Naar Nederlands-Indi¢

'Naar Nederlands-Indi¢ ging ik met geen enkele verwachting, geen kwade en
geen goede. Ik had zelfs geen bleke notie wat ik voor werk zou moeten gaan
doen. Het was heel wat anders dan mijn stage in Parijs waarover ik later in
Met de Franse slag geschreven heb. Ik had ook absoluut niet het gevoel dat ik
in de voetsporen van Multatuli trad of zoiets. Voor Douwes Dekker koesterde
ik evenmin belangstelling als voor de plaats waar ik terecht zou komen.

Het was zelfs zo erg met die desinteresse dat het volgende gebeurde, in Namen
noemen heb ik dat beschreven. Op weg naar Indié, kregen we, toen we om de
Kaap voeren - de oorlog was al uitgebroken - ter hoogte van Colombo tele-
grammen, gericht aan de gezagvoerder. Die bevatten lijstjes met namen van
bestuursambtenaren, nieuwe zoals ik of mensen die terugkwamen van veriof,
en die werden ergens geplaatst. Dat ging nogal geheimzinnig, want dan
hoorde je bijvoorbeeld: Jansen SOK, Alberts GOJ. Medegedeeld door de kapi-
tein met een: "Dat weet je dan weer". Ik bleef rustig zitten tot Tandjong
Priok en ging daar mijn oudste broer en mijn zuster opzoeken. Daar kwam
ook een collega-studiegenoot van mij die er al twee jaar werkte en vroeg:
"Waar ga je naar toe".

Ik antwoordde: "Al sla je me dood, ik weet het niet".

"Heb je dan geen telegram gekregen?”

"Nou je 't zegt, ja".

"Wat stond daar dan op?"

"Alberts GOJ"

"0 godzijdank."

Als er 'Alberts SOK' had gestaan, was ik geplaatst in Sumatra's Oost-Kust,
had ik in Medan van de boot moeten gaan, en dan had ik een hoop ellende
veroorzaakt door aan boord te blijven.

"Ga nou maar als de bliksem mee naar het departement, laat je daar zien, want
GOJ betekent: Gouvernement Oost-Java".'

11
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Madoera / 'Groen'

En onder het Gouvernement Oost-Java viel Madoera. Daar kwam hij terecht.
Later zou het eerste verhaal dat hij schreef gaan over de aankomst op
Kangean-Madoera. 'Groen' staat ook in schoolbloemlezingen en dergelijke, en
is misschien wel zijn meest emotioneel geschreven verhaal met meer smarte-
lijke uitspraken van de van Alberts gewend zijn geraakt. Menig lezer zal den-
ken dat de ik-figuur de auteur is en dal dit precies de ervaring is die de heer
Alberts heeft gehad. De beschrijving van de aankomst op Madoera is zijn ei-
gen ervaring is, maar het verhaal van de ik-figuur is het verhaal van een an-
der.

Inderdaad, dat is mij verteld door mijn eerste chef daar. Toen die als jong
ambtenaar in Nederlands-Indié kwam, een jaar of vijf, zes eerder, was hij zo
flink geweest om te zeggen: 'Stuur mij maar naar Nieuw-Guinea'. Nou, dat
wouen ze wel, want daar kregen ze nooit iemand voor en zeker niet vrijwillig.
Die man is daar naar toegegaan, en is er na vijf maanden ongeveer gek gewor-
den. Hij heeft zich niet opgehangen, maar is toen Peereboom tegengekomen.
Die heb ik in 'Groen' als figuur tegenover hem gezet; hij is er weggehaald en
naar Nederland gestuurd om op te knappen en daarna is hij op een fatsoenlijke
plaats (ergens op Java) aangesteld. Het verhaal heeft hij mij toen verteld met
alles erop en eraan. Dat inderdaad honderd kilometer verderop de volgende post
was en dat hij twee dagen daarheen liep en twee dagen terugliep. De bedienden
waren Javanen die wegens veelvoudige moord tot levenslang waren veroor-
deeld en dat was het enige gezelschap dat hij daar had.

Ik zei toen tegen hem: "Ik kan mij niet voorstellen wat voor nuttigs u daar
kon doen”. "Ik ook niet, en dat niet alleen", antwoordde hij, "maar toen ik
daar wegging, hebben ze de post meteen opgeheven”.'

In De eilanden gaat het veel over dat gevoel nutteloos te zijn.

"Dat is weer een andere kant van de zaak. Ik heb wel altijd het eerlijke en op-
rechte gevoel gehad dat de Indonesische bestuursambtenaren het minstens zo
goed konden als wij en in een aantal gevallen, wanneer het om zuiver plaatse-
lijke kennis ging, veel beter. De chef die mij op Madocra ontving zei - en dat
was heel vriendelijk bedoeld -: "U moet goed begrijpen: ik heb u helemaal
niet nodig; ik heb zelf al te weinig werk. Maar u bent hier geplaatst om de
volgende reden. Wij hebben hier een aantal eilanden die bij dit ressort horen,
en daar moeten we van tijd tot tijd naartoe: u of ik. Ik heb daar geen zin meer
in, gaat u maar, maar dan moet er hier iemand blijven. Daarom zitten we hier
met zijn twee€n."

't Was wel plezierig voor mij hoor. Ik heb daar al die eilanden afgereisd en dat
was doorgaans een groot genoegen. Niet altijd overigens. Ze hadden daar een
gouvernementsscheepje, en dat was een afschuwelijk klein schip, helemaal
uit balans, zodra het maar op zee kwam en dan schommelde als een gek. Ik
kon er gelukkig nogal goed tegen, maar de meeste mensen waren zeeziek en
dat was dus geen genoegen. Maar als je de kans kreeg, en die kreeg ik nogal
eens, dan kon je een prauw huren en dét was een genot van jewelste, want dan
vloog je als het ware over zee heen, constante wind, als je ernaar toe ging
met wind uit het westen - dat kon je afwachten, droge moesson was oosten-
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wind en natte moeson westenwind, geloof ik - dat ging voortreffelijk.'

In Een kolonie is ook maar een mens laat de schrijver meer dan ooit zien hoe
belangrijk de rol was van de inheemse regent, het inheemse bestuursapparaat.
De boodschap is: op het moment dat wij ons er in gaan mengen, gaat het ei-
genlijk fout. Ik herinner Alberts aan het beeld van de weg waar de verteller
samen met de assistent-resident op rijdt en hoe er dan een boer uit de bossen
tevoorschijn springt om zijn belasting te betalen.

'Kijk, de inheemse bestuursambtenaren hadden een bepaalde taak en daar wa-
ren ze geweldig happig op om die te houden. Als wij ze nu ook nog zouden
afnemen dat zij de belasting inden, zouden zij zich ontzettend gegrepen ge-
voeld hebben. Dus wij vonden dat van die boer echt vervelend en we wilden
het ook niet. Vandaar dat we afspraken om niet meteen naar het dorpshoofd te
gaan want die zou het meteen hebben doorverteld met zijn eigen inkleuring,
maar het zelf te gaan vertellen aan de wedana van Timoerdaja en het hem uit-
leggen dat het onze schuld niet was. De man had het niet aan ons moeten ge-
ven maar aan de wedana. Ze waren daar wel eens wat kinderachtig in, dat ook
natuudlijk... zo van: "ik moet dat doen!" De belastingen werden dus door de
inlandse bestuurders geind en vervolgens afgedragen aan de kas. Die lokale ta-
ken werden steeds meer door de Indonesiérs gedaan.'

Het koloniale beleid

De titel van het boek heeft een excuserend karakier en het betoog gaat ook
duidelijk die richting uit. De veroordeling van het koloniale beleid is bif
Alberts in mildere handen dan veelal het geval is. Hij schreef er al eerder over
in de Utrechtse herinneringen en in In en uit het paradijs getild of Namen
noemen. /n Een kolonie is ook maar een mens geeft hij een reeks argumenten
rond de gedachte 'Men denkt zo negatief over ons verblijf in het voormalige
Nederlands-Indié, dat valt eigenlijk wel mee'.

Alberts nu: "Dat meevallen daar bedoe] ik dit mee: ik mag dan de pest hebben
aan koloniale geschiedenis, maar ik weet er toch wel iets vanaf en vooral van
de laatste honderdvijftig jaar, zeg vanaf 1830; ik weet hoe de Nederlanders ver-
schrikkelijk hun best hebben gedaan om het leven van de bevolking zo draag-
lijk mogelijk te maken. Multatuli heeft omstreeks 1870, toen het praktisch
opgeheven was, in zijn 'Nog eens vrije arbeid voor Nederlandsch-Indié'een
laatste poging gedaan, om het stelsel te verdedigen tegen de liberalen in die
bezig waren Sumatra open te leggen. Het probleem was eenvoudig dat het
Cultuurstelse] niet goed werd uitgevoerd, maar ja, als je alleen al bedenkt dat
ambtenaren, Nederlandse en Indische, zgn. 'cultuurprocenten’ kregen...Dat is
de kat op het spek binden. Multatuli had gelijk inzoverre hij tegen de corrup-
tie inging, maar niet inzoverre hij er het systeem van uitbuiting bijhaalde,
want dat bestond bij hem niet: hij zat in Lebak en daar had de regent het recht
zijn mensen uit te zocken. Dat was een bijna normale zaak. En regenten die
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de zaak verknoeiden en de bevolking op een slinkse manier licten betalen,
werden er toen al uitgegooid; daar hadden we Douwes Dekker niet voor nodig.
Dat gebeurde op een hele fatsoenlijke wijze hoor. De voorganger van de re-
gent van Soemenep, de oude Paneran, een heel deftige Madoerees, is ontsla-
gen: hij liet zijn mensen het land intrekken en dan was het je geld of je leven,
pure straatroverij waar hij ze toe aanzette, en dat kon natuurlijk niet. Die man
werd dus ontslagen, maar kreeg een wachtgeld mee van 1200 gulden in de
maand, en dat was toen een enorme som. Als u rekent dat ik toen 275 had.
Het Cultuurstelsel werd uiteindelijk opgeheven omdat Nederlandse onderne-
mers hier zelf de centen wilden verdienen en ze niet aan het gouvernement
wilden laten. Dat doorkruiste het ideaal om "goede kolonialen” te zijn. En
daarmee kwamen die ondernemers wel tegenover de ambtenaren te staan. In de
tijd van de gouverneur-generaal De Jonghe bestond er doodgewone haat tussen
de bestuursambtenaar en de planter.

De afkeer van het koloniale beleid was in de tijd dat ik er was niet zo groot.
Want ik kon mij er zeer wel in vinden en het scheelt natuurlijk ook of je een
vriendelijk mens bent - dat waren de meeste van mijn collega's - en we hadden
altijd een grote zorg om niet op de tenen van onze Indonesische collega's te
gaan staan, dan kon je daar best mee leven.'

De meeste Indonesiérs, niet-ambtenaren, zullen daar toch wel anders over ge-
dacht hebben?

"Uiteraard waren Soekarno en Hatta en de hunnen ons liever gisteren kwijt dan
vandaag! Dat was ook bij onze collega's het geval. De Nederlanders hadden -
maar dat zeg ik achteraf, zo praatte ik toen zeker niet - de Indonesiérs zeker
tien jaar eerder die onafhankelijkheid kunnen geven en haar in 1945 méeten
geven. Er bestond natuurlijk al veel langer een onafhankelijkheidsbeweging.
En als ambtenaren hadden wij al in 1939 een bepaalde opdracht op het stuk
van de nationalistische beweging, de PNI. Die moest ons vergunning vragen
om ecn vergadering te mogen houden. En die gaven we dan meteen, maar we
zetten er wel altijd een politieagent bij om te horen of ze geen opruiende ver-
halen hielden. Eens zat ik te praten met de regent van Soemenep, die een heel
fatsoenlijke aardige man was, bij hem thuis en daar komt de adjunct-veearts
langs, een Javaan. Hij kwam iets bespreken met de regent als hoofd van vee-
artsenijkundige dienst, en ik wist dat die man een van de erkende nationalisten
was. Ik wist ook, dat de regent, als hij de kans had gehad om ongestraft zijn
gang te gaan, arsenicum had gedaan in het kopje koffie dat hij aan die man
liet voorzetten. Maar evengoed zj elkaar omhelzen en omarmen, en toen
dacht ik: "Wie onderdrukt nu eigenlijk wie?" Ik wist ook waarom die regent
zo gruwelijk de pest had aan die veearts. Dat was niet om zijn nationalisme,
zoals je misschien zou denken van een man die zo prettig met de Nederlanders
samenwerkte, dat kon hem geen bliksem schelen, maar omdat die adjunct-
veearts als Javaan tegen hem, de regent, Nederlands sprak. En dat was in hun
oren cen wat lagere taal dan het Maleis, een beetje een onbeschofte taal. 7k
mocht wel rustig Nederlands met de regent spreken, dat kon nu eenmaal niet
anders, maar zodra een Java4n het deed tegenover een Javaan was dat om ra-
zend over te worden.'
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Opmerkelijk is dat Alberts nauwelijks geschreven heeft over Nederlanders in
Indié onder elkaar, zoals bijvoorbeeld Somerset Maugham wel deed als het
ging om zZijn landgenoten in India en andere Britse kolonién. Reden?

Tk z4g er zo weinig. Ik heb voornamelijk op Madoera gediend, op twee plaat-
sen, en er waren daar maar weinig Furopeanen. Dat leven kon ik nauwelijks
beschrijven. Wij ambtenaren gingen hoofdzakelijk om met inlanders. Er was
geen enkele vorm van rassenonderscheid. Wel een ander soort discriminatie:
in salaris. Als je onder de drichonderd gulden per maand zat, kon je geen lid
worden van de societeit. Een (blanke) onderofficier van het gamizoen niet dus,
maar wie daarboven zat, kantonrechter en zo, allemaal Indonesiérs, was wel
lid. Ik werd verontschuldigd, ook al haalde ik de drichonderd gulden niet, om-
dat ik bestuursambtenaar was.

Toch was ik niet echt eenzaam. Dat viel wel mee. Ik heb altijd een groot oog
gehad voor het landschap en als ik me daarmee vertrouwd voelde, en dat deed
ik daar, was ik niet zo eenzaam meer.'

38
De oorlog, de kampen

Waren de Jappenkampen nu zo verschrikkelijk als Bezonken rood van
Brouwers suggereert of waren e een vorm van vakantichouden zoals
Kousbroek het stelt? Alberts heeft hierover een duidelijk oordeel. "Maar be-
denk wel: een oordeel van iemand die in dit geval vier of vijf bepaalde kam-
pen en niet in de honderd andere kampen heeft gezeten, dus die bijvoorbeeld
van de Birmakampen niets afweet. En zich realiseert dat de vrouwenkampen
vast en zeker erger zijn geweest.

De oorlog begon voor ons ten tijde van de Slag in de Javazee, eind februari
1942. We begonnen er iets van te merken door de bombardementen, alleen
vanuit de lucht dus. De Japanners zijn pas vrij laat op Java geland en namen
het eiland in, zoals de Japanse aanvoerder trots tegen ons zei: 'All on bicycle’,
vrijwel zonder tegenstand. En dat er geen tegenstand was neem ik echt nie-
mand kwalijk: als ik in het leger had gezeten, was het mij ook niet gelukt.
Want de Japanners waren ten eerste veel betere militairen en ten tweede veel
minder bang dan wij, dat was een van hun karaktereigenschappen. Als er een
vliegtuig boven ons kwam hangen, zocht ik onmiddellijk dekking, ging de
schuilkelder in. Maar de Madoerezen waren niet bang, met ook nadelen. Want
ik herinner mij goed hoe ik, toen het weer raak was, met luchtalarm en zo,
een Madoerees huis binnenging en onder de tafel kroop. Madoerezen die rond
dat huis waren, lachten me vierkant vit. Maar dat was het laatste dat ze gedaan
hebben, want het huis kreeg een voltreffer en alleen de Chinees die ik ook
onder de tafel had getrokken en ik kwamen er heelhuids vanaf. De Madoerezen
lagen er dood b4j.’
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Het eerste kamp waar hij terecht kwam wass Bubutan bij Soerabaja, hij zat
daar maanden. Ik herinner hem aan een passage over de appels, op blz. 86 van
Een kolonie is 0ok maar een mens, waarin hij ingaat op de de aard van die
appels, waar Jeroen Brouwers zo indringend over geschreven heeft en waarvan
Kousbroek heeft gezegd: 'Nou, dat is allemaal zwaar overdreven'.

"Ik heb ook gedacht, dat Brouwers overdreef. Het waren er niet zoveel en de
Japanners konden niet tellen - wat me altijd verbaasd heeft, want de Japanners
waren meesters op het telraam. Die militairen blijkbaar niet, want dan hoorde
je, tijdens het appel, een gerucht door de rijen gaan: "Er zijn er twee te veel”
of: "Er is er een te weinig". En dan begon dat tellen weer opnieuw. En op het
laatst gaven ze het op. Op mij heeft dat alles geen vernietigende indruk nage-
laten.

Jeroen Brouwers heeft het zelf niet meegemaakt, maar vanuit zijn fantasie ge-
schreven - wat zijn goede recht is - en aan de hand van verhalen die hij van
zijn moeder heeft gehoord. Mijn zuster heeft ook in een van die Bataviase
kampen gezeten. Zij is van mening dat het allemaal best meeviel, met é&n
vitzondering: Tjideng. En dat is precies het kamp waarin de moeder van
Brouwers heeft verkeerd. Dat schijnt een ellendig kamp te zijn geweest en dat
was volledig te danken aan de Japanse kampcommandant daar die een krank-
zinnige schijnt geweest te zijn. De groetplicht bijvoorbeeld. Dan werd je net
Zo op je gezicht geslagen als de Japanse soldaten wanneer ze de groet niet uit-
voerden. Ik heb zelf eens vergeten een Japanse kolonel te groeten - zulke hoge
zag je nooit; hooguit een korporaal - en dat is zo'n wonderlijke ervaring ge-
weest dat ik het tafereel nu nog voor me ze. Ik was zo onder de indruk, zoiets
wonderbaarlijks hoogs, dat ik gewoon vergat te groeten. Toen riep hij me bij
zich, en ik dacht: Nu gaat het gebeuren. En in vrij goed stadhuis-Engels zei
hij tegen me: "You must bow to me, for we have conquered you. If you have
conquered us, we will bow to you" en toen maakte hij de mooiste buiging die
ik ooit gezien heb. En liep meteen weg. Na de overgave door de Japanners
bleck dat uit te komen: inderdaad boog de soldaat die voor het ziekenhuis de
wacht hield - en zoals u weet waren dat ook na de capitulatie nog een tijdlang
Japanners -, toen ik naar buiten kwam. Het was voor hen van levensbelang
dat zij gegroet werden. Als dat niet gebeurde voelden zij zich vernederd.

Als het gaat om de vraag of de Indische kampen zich laten vergelijken de
kampen van de nazi's is het antwoord volmondig nee. In het begin van Een
kolonie is ook maar een mens heb ik prof. Coolhaas aangehaald. Die zegt:
Vergeleken bij de manier waarop de naz's in de concentratickampen tekeer
gingen, komen de Japanners er bepaald beter af. Wij zaten niet in vernieti-
gingskampen en je kunt er geen woord van twijfel over laten bestaan dat het
feit van de kampen die dienden om de Joden te vernietigen iets ongekends was
en blijft. Ons kamp was een zacht eitje daarbij vergeleken.’

Er staat in Een kolonie is ook maar een mens (p.101) een passage die ik te-
kenend vind. We lezen daar over de lezingen die de kampbewoners voor elkaar
hielden en hoe Alberts' broer, op weg naar de lezing die hij zou houden, was
afgeranseld: 'Ook mijn oudste broer die ons college gaf over de strijd tussen
keizer en paus in de Middeleeuwen heeft dat ondervonden. Hij verscheen op
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zekere dag pas toen het professoraal kwartiertje al lang was verstreken met het
dik opgezette gezicht van iemand die wegens het verzuim van de groetplicht
was afgeranseld. We waren nogal ontzet, hijzelf ook wel een beetje. Hij zei:
'Ik heb de vent niet gezien, nou ja, en daarna ging het verder over wat Philips
de Vierde van Frankrijk tegen paus Bonifacius VIII had misdaan.'

Typisch Alberts die neiging om kleine drama's maar zo klein mogelijk te
houden.

‘Ja, maar, als iemand daar zo komt en hij gaat meteen met zijn verhaal verder,
en heeft daar geen enkele klacht over, of doet niet dramatisch of sentimenteel
of wat dan ook, dan kan fk het toch zelf ook niet gaan dramatiseren? Jeroen
Brouwers zou dat misschien wel doen, en dat is ook zijn aanpak. Dat eerste
hoofdstuk uit zijn boek, met het beeld van de kleine jongen met die grote
tropenhelm, dat vind ik een van de mooiste beelden uit het boek. Ik heb ove-
rigens zelf in Tjimahi zo'n pak ransel gekregen en ik moet tot mijn schande
bekennen, dat mijn collega's die er al in zaten - ik was namelijk als voorbeeld
uit de groep gehaald -, hun lachen niet konden houden. Het was bamboe die
spleet bij de eerste klap en dan voelde je verder niks meer. Het is net wanneer
je een hardgekookt ei neemt en je slaat te zacht, dan doet dat flink pijn op je
hoofd. Maar geef je een flinke klap, dan breekt de schaal en voel je niets
meer. Dat moet een gek gezicht zijn geweest. Zo'n klap gaf wel een boel la-
waai en dan vloog je de lucht in, want ik woog bij elkaar niet meer dan veer-
tig kilo. Per dag stierven toch zo'n dertien, veertien man op een kampbevol-
king van negen tot tienduizend.

Het voornaamste van dat kamp was voor mij de allerlaatste periode, in het
ziekenhuis, dat was verdomd ellendig hoor, want het ergste was de honger,
daar heb ik net zoveel ellende van gehad als de anderen en dat had geen drie
maanden moeten duren, want dan had ik het niet naverteld. Nou, daar lagen
we dan met een man of twintig die er erg aan toe waren. Een man was apo-
theker, een aardige man, kreeg bezock van zijn vrouw, en de derde dag dat ze
kwam moest de dokter haar vertellen dat haar man het niet gehaald had. En dat
was voor het eerst dat ik iemand zag huilen, omdat er iemand gestorven was,
20 gewoon was sterven geworden. In de mannenkampen waren de meesten
doodsbenauwd, dat er wat met hun vrouw en kinderen zou gebeuren; dat had
ik niet natuurdijk en dat scheelde veel.

/N
%
Overgangsfase

'Na het kamp werd ik ingedeeld bij een compagnie "Mortieren'. Een moest de
projectielen aandragen, de tweede pakte ze aan, nummer drie liet ze in de buis
schieten en dan ging zo'n ding de lucht in. Maar dat waren allemaal Franse
mortieren, heel slechte granaten, die de Japanners hadden buitgemaakt in
Indochina, en de Engelse weer hadden veroverd op de Japanners. Een hele tijd
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ben ik dan verbindingsofficier geweest bij het Engelse hoofdkwartier, dat was
op dat moment de feitelijke regering van Nederlands-Indi€. Toen die overge-
nomen werd door Van Mook en zijn ploeg ben ik, in november 1946, naar
Nederland gegaan.

Dat verbindingswerk was een lachertje. Het was onze taak om ervoor te zor-
gen dat de verstandhouding tussen de Engelsen en de Indonesiérs niet de spui-
gaten uitliep. En dat hebben we vrij redelijk gedaan, omdat we wisten hoe je
met de Indonesiérs moest omgaan. Als er iets naar gebeurde aan de zoge-
naamde Demarcatielijn, kwam er een Engelse jeep voorrijden en met zijn
tweeén gingen we dan naar die Demarcatielijn toe - het was meestal te doen
om rijsttreinen die al of niet werden doorgelaten. Aan de ene kant lag dan een
detachement van het KNIL, aan de andere kant lagen de Indonesiérs. Dat liep
meestal wel redelijk af. Er was een alleraardigste man, de minister van
Buitenlandse Zaken, Hadji Abu Salim, van de Republik. Toen het een keer
spannend werd, kwam hij erbij, ging naar een van de Nederlandse soldaten toe
die in het bezit was van een gitaar, zette zich in positie op een kist en begon,
zichzelf begeleidend op de gitaar, liedjes van Speenhoff te zingen. En daarmee
was natuurlijk de kou helemaal van de lucht.

Ik heb in feite in deze periode geen gevechten meer meegemaakt. De politio-
nele acties heb ik in De Groene van het begin af afgekeurd. De eerste waren
in 1948. Ik zat toen op een bureau dat alleen maar met mensen uit het be-
drijfsleven had te maken, mensen die erop uit waren geld te verdienen en dan
in koloniale, Indonesische producten, en die zeiden tegen mij niet: "U schrijft
in De Groene en ik vind het een schandaal dat u daar de Nederlandse rege-
ringspolitiek afvalt', maar, integendeel: "Tk wou dat die verdomde regering nu
eens ophield met dat gezanik, zo ganw mogelijk die republiek daar souverein
verklaren, dan kunnen wij tenminste weer behoorlijk aan het werk".!

Hij was toen al weer een paar jaar terug naar Nederland, ging naar Appin-ge-
dam en schreef er 'Groen'. Waarom Appingedam, waarom juist 'Groen', dat nu
Juist niet van enige recente ervaring de neerslag was?

Doodsimpel. Mijn moeder had in Den Haag gewoond en was naar Appin-ge-
dam geévacueerd; dat was voorlopig mijn onderdak. En wat het verhaal be-
treft: Ik denk dat ik een beetje uit mijn doen was in het algemeen, maar niet
bijvoorbeeld in het bijzonder bezig was met kampervaringen en de periode
daarna. Daar had ik geen enkel trauma aan ondervonden. Wel kwam het ver-
haal van de assistent-resident van Soemenep boven, van de man die half gek
was geworden. Dat had de meeste indruk op mij gemaakt en dat schreef ik op
als eerste herinnering aan mijn tijd in Indié.

Wat De eilanden als boek betreft: ik denk dat ik van de verhalen er tien spon-
taan heb geschreven in die periode tussen 1946 en 1952 en twee tijdens de
voorbereiding van het boek. En spontaan dan in de volgende zin: Friedericy,
ook oud-ambtenaar in Indi€ en als auteur reeds bekend, stuurde ‘Groen' naar
het tijdschrift Libertinage. Van Oorschot spoorde me toen aan om eens wat
meer te maken voor dat blad.'
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Schrijver

‘Ja, ik had plezier gekregen in de herinneringen, zag de mensen weer voor me
en wilde hen oproepen. Ik heb in het kamp nogal wat gelezen. Du Perron,
Van Schendel en andere schrijvers van die tijd, ik had op Madoera zelfs een
aardige bibliotheek gehad, maar die ben ik helemaal kwijtgeraakt.

Pas in 1951 ben ik getrouwd met Fientje Bijboom, van oorspronkelijk
Duitse afkomst, geen kinderen. Daarv66r was ik al uit de actieve dienst voor
Indié& gegaan. Ik was officieel met verlof, en toen het tijd werd terug te keren,
ben ik naar het departement gestapt en heb ontslag genomen. Ze waren ra-
zend. Waarom dat mag de hemel weten, maar de man die erover ging zei: "U
moest zich schamen! Uw collega's met vrouw en kinderen gaan daar wel naar-
toe”. 1k heb gezegd: "Als ik vrouw en kinderen had was ik er z&ker naartoe
gegaan, maar ik ben vrij man". Ik vond namelijk dat mijn Indonesische col-
lega's het werk heel goed aankonden. Ik wist wat die mensen daar deden en
vond dat er voor de Nederlandse ambtenarij geen plaats meer was. En hoe
moest ik mijn Indonesische collega's onder ogen komen? Officieel niet anders
dan met de boodschap: "Wij blijven hier nog wel even de lakens uitdelen”,
terwijl ik daar persoonlijk absoluut niet voor voelde.'

Alberts werd directie-secretaris van het Kina-Bureau in Amsterdam tot 1953,
werkte vervolgens als politiek redacteur van De Groene tot 1965.

Ik had, al v66r ik redacteur werd, nogal wat stukken over de Indonesische po-
litiek geschreven voor De Groene, en daar zijn ze heel wat abonnees door
kwijtgeraakt. Dus die dachten: die man moeten we hebben!'

Met de titels van twee van zijn boeken gebeurden intussen vreemde dingen.
'Met Namen noemenis het als volgt gegaan. Ik had De eilanden geschreven
en kwam op zeker moment de directeur tegen van uitgeverij H.J. Paris, die
pas in Indonesié was geweest, en belangstelling toonde voor een boek over
dat land. Toen ik erover nadacht, realiseerde ik mij dat ik in De eilanden de ei-
landen waarover het gaat heb afgeschermd. Iedereen wist zo langzamerhand dat
het over Indonesi€ ging, maar dat was oorspronkelijk toch niet de bedoeling.
Dat het omslag een kaartje was van de archipel, was natuurlijk niet zo slim.
Ik zat over die kwestie na te denken in café Scheltema en daar stapte binnen
Edo Spier, toen nog bij Het Parool, en ik legde hem mijn probleem voor:
'Het komt er eigenlijk op neer, dat ik De eilanden zou moeten herschrijven
voor meneer Paris, maar dan de namen moet noemen.' 'Wat let je' zei Spier,
‘noem het dan Namen noemen..!

Was het niet jammer om van die zo voor zijn werk typerende titel af te zien?
'Van Oorschot heeft op een gegeven moment dat boek van Paris - intussen op
de fles - overgenomen, maar wilde het dan wel als eigen titel brengen. En mij
kon het geen bliksem schelen. Aan Met de Franse slag wilde hij ook een an-
dere titel geven en dat gesprek ging door de telefoon. Waarop ik zei: "Noem
het dan maar Aan Frankrijk uitgeleend', want dat boek gaat over mijn erva-
ringen als stagi¢re op de ambassade in Parijs. Hij verstond kennelijk iets er-
gers: Aan Frankrijk uitgeleverd. En dat is het geworden.

Als ik overigens dat Indische pensioen had gehad, was ik allang opgehouden.'
Het schrijven valt hem tegenwoordig zwaar, al jaren eigenlijk. Is het een
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kwestie van veel notities maken en daaruit selecteren of gaat dat anders?

Nee, ik streep niet veel, dat wil zeggen: ik streep nooit om de tekst te bekor-
ten, maar alleen als het verkeerd gesteld is. Ik kan u verzekeren dat het steeds
moeilijker valt om kort te formuleren en veel te zeggen. Met die laatste ro-
man heb ik veel moeite om ervoor te zorgen dat het aan de precieze kant
blijft. Ik gebruik graag de meest eenvoudige woorden die de Nederlandse taal
bezit, en dat is makkelijk. Niet 'doch’, maar ‘maar’. Ik probeer elk woord dat
ook maar even boven de spreektaal nitkomt te vermijden.'

Heeft hij, tenslotte, ooit het verlangen gekoesterd naar zijn verloren paradijs
terug te keren?

'Nee. Absoluut niet. De reden daarvoor is de volgende. Ik was op een betrek-
kelijk eenvoudig niveau en in een kleine omgeving een man van aanzien. Ik
had er eigenlijk, laat ik dat nou maar eerlijk zeggen, een beetje het land in om
dat niet meer te zijn. Laat ik het nog duidelijker zeggen: ik wist niet hoe ik
me moest gedragen. Ik zou vermoedelijk uitermate beleefd tegen die mensen
zijn geweest, terwijl zij dat niet meer wilden. Maar het zal u duidelijk zijn dat
onze posities definitief waren verwisseld.’
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