Claude Lanzmann
Twee teksten over Shoah

Claude Lanzmann sprak deze teksten uit ter gelegenheid van de uitreiking van
de aan hem toegekendeVerzetsprijs 1993 van de stichting Kunstenaarsverzet
1942.1945. De tekst werd eerder slechts in kleine kring verspreid.

I Een toestand van totale rouw

Meer dan acht jaren zijn verstreken sedert de film Shoah voor de eerste maal
in Parijs werd vertoond, in de lente van 1985. Ik spreek hier nu over tijd inde
objectieve zin van het woord, over een periode die in mijn persoonlijke leven
als zodanig in het geheel niets heeft betekend. Het verstrijken van de tijd is
aan mij voorbijgegaan. Volledig in beslag genomen door de enorme prakti-
sche taken waarvoor ik me elke keer opnieuw gesteld zag wanneer Shoah uit-
kwam in de landen die de film bereikte - taken waarop ik absoluut niet was
voorbereid -, heb ik zo goed en zo kwaad als het ging de sitiuatie het hoofd
geboden, zonder organisatorische achterban, zonder infrastructuur, en vaak ge-
voeliger voor de overweldigende en verscheurende gevolgen die in mijn per-
soonlijke leven het onzekere beheer en de begeleiding van de gigantische film
waar ik de maker van was, met zich meebrachten, dan voor de weerklank die
de film direct in de wereld kreeg. Ik moet bekennen dat ik die achtereenvol-
gende presentaties van Shoah heb beleefd als de respectievelijke uitingsvor-
men van eenzelfde toestand van totale rouw. Rouw die de tijd deed stilstaan.
En ook al is het zo dat dit alles, althans zo schijnt het mij toe, nu langza-
merhand overgaat en zich langzaam herstelt, toch blijft bijvoorbeeld mijn
wroeging over al die mooie en dringende brieven die ik in de loop van de tijd
heb ontvangen en die ik onbeantwoord moest laten, symptomatisch voor de
diepe innerlijke ontwrichting, de rouw, voortgebracht door Shoah, waardoor
ik voor altijd getekend zal zijn.

Het is hier niet de plaats om me te beklagen, maar dit stilstaan van de tijd na
Shoah komt overeen met de reusachtige stilstand gedurende de elf jaren waarin
de film gemaakt werd, en misschien meer nog met een vanzelf ontstane breuk
die, op een dag, tijdens het ontstaan van Shoah, door omstandigheden waar-
van ik niets kan achterhalen de tijdsorde heeft ontwricht. De tijd is voor mij
nooit opgehouden niet voorbij te gaan. Hoe zou je, wanneer hij wél voorbij-
ging, elf jaar aan een kunstwerk kunnen blijven werken?...En hoe vaak is het
mij gedurende het ontstaansproces van de film -zelf een bewegingsloos ge-
heel- niet overkomen dat ik me met een ongelofelijke schrik, alsof ik plotse-
ling wakkeer schrok en tot de orde werd geroepen, realiseerde dat er al weer
twee, vier, zeven, tien jaar voorbij waren gevlogen.

De tijdsorde die eigen is aan Shoah, de cirkelvormige structuur, de onmoge-
lijkheid tot een compormis -hoe fijngevoelig ook- met de chronologie, en
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mijn weigering om de verschrikking letterlijk vorm te laten aannemen, vin-
den zonder enige twijfel hun oorsprong in deze persoonlijke, innerlijke toe-
stand.

Er is meer: dat Shoah slechts uit het heden gesmeed is, dat het verleden erin
lijkt op te lossen, zich op te heffen, komt doordat de orde die de hele film be-
heerst en scandeert, die van het onheuglijke is: de voltrekking van het on-
menselijke, waarbij ik hoe dan ook tegenwoordig was, is, juist vanwege de
onmenselijkheid en vanwege de huiver waarmee die ons vervult, weggescho-
ven tot op kosmische afstand, in een 'in illo tempore’, haast legendarisch en
als het ware buiten het menselijk bestaan. Dit alles is niet gebeurd, het is
onmogehjk dat dit vijftig jaar geleden heeft kunnen gebeuren. 'Maior ¢ long-
inquo reverentia'; zonder deze afstand en zonder de gruwel - de afstand die door
de gruwel is ontstaan - is het relaas van Shoah als direct tegenwoordig en te-
gelijk onheuglijk, ondenkbaar, als louter episch relaas van de tragedie niet
mogelijk; onmogelijk om te beginnen. Ook al is het opgebouwd uit getuige-
nissen, ook al is het gebaseerd op precieze historische kennis - dit werk staat
buiten de officiéle Geschiedenis, elders dan in relatie tot een doorleefd verle-
den, elders dan in het actuele leven van de overlevenden.

Het is de wet van het onheuglijke, het 'niet-herinnerbare' waarom het in
Shoah gaat, en waardoor de tijd, en datgene wat gebeurd is opnieuw tot leven
kan komen.
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II. Hier ist kein Warum

We zouden de vraag heel simpel kunnen formuleren door te vragen: waarom
zijn de joden gedood? Een vraag die meteen als stuitend kan worden ontmas-
kerd. Want het voornemen om er iets van te trachten te begrijpen kan als vol-
strekt stuitend ervaren worden.

Juist het niet begrijpen vormde de ijzeren wet die ik mij gedurende alle jaren
van werken aan Shoahheb opgelegd. Tk heb me onderworpen aan die weige-
ring tot begrip als de enig mogelijke houding, tegelijk ethisch en bruikbaar.
Deze hooggestemde instelling, deze cogkleppen, deze zelfgekozen verblin-
ding, vormden voor mij de vitale voorwaarde voor het scheppingsproces.
Verblinding moet hier verstaan worden als de meest zuivere vorm van kijken,
de enige manier om zich niet af te wenden van een realitei die letterlijk ver-
blindend is, de ware helderziendheid.

Het voornemen om de blik rechtstreeks en frontaal op de verschrikking te
richten vereist dat men afziet van zijsporen en ontsnappingswegen, en wel
om te beginnen de allereerste die zich voordoet, de meest centrale en valse,
namelijk de vraag naar het waarom, met het eindeloos vervolg van academi-
sche oppervlakkigheden en platitudes waar die vraag toe kan leiden.

'Hier ist kein Warum': Primo Levi vertelt dat die regel van Auschwitz hem zo
werd ingeprent vanaf zijn aankomst in het kamp, door een SS-bewaker.

'Geen waarom': die wet geldt ook voor wie de last van die boodschap op een
soortgelijke wijze als Primo Levi op zich wil nemen. Want het enige waar
het om gaat is voor mij het overdrachtsproces. En aan dat overdrachtsproces
gaat geen enkele begrijpelijkheid, geen enkele vorm van kennis of weten
vooraf. He is enkel en alleen het proces van overdracht waarin het weten en de
waarheid aanwezig zijn.

Je kunt maar op é&n manier radicaal zxjn: er is geen waarom, maar er is ook
geen antwoord op het waarom van de weigering om naar het waarom te vra-

gen, op het gevaar af dat men opnieuw vervalt in het soort obsceniteit dat ik
zo€ven heb omschreven.

Vertaling: Etty Mulder.
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