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Het is een kenmerk van grote voortbrengselen van de menselijke geest, waar-
toe de film Shoah van Claude Lanzmann behoort, dat zij geworteld zijn in 
een uitzonderlijk evenwicht en verheven zijn boven gangbare ethische en es-
thetische waarderingen. Deze monumentale tekens waarin onze geschiedenis 
vorm heeft aangenomen, behoeden ons voor vergetelheid ten opzichte van ons 
verleden. Zij zijn, zoals dat geldt voor alle waarachtige kunstwerken, op de 
vergetelheid bevochten. Zij hebben zich als beelden in ons gehecht, zij mar-
keren stadia in de ontwikkeling van ons bewustzijn. 
Zo is de film Shoah een monumentaal teken van menselijke aanwezigheid en 
afwezigheid va n het menselijke. Een beeld dat zich hecht in het geheugen. 
Niet alleen als herinnering maar bovenal als concrete vorm van bewustzijn , 
hier en nu. Als paradox van zachtheid en verschrikking. Als de verschrikke-
lijke schoonheid. Als de kunstvorm waarin het woord lamst1 gecorrumpeerd 
is, maar als enig mogelijke antwoord op het veelvuldig herhaalde gezegde van 
Adorno 'nach Auschwitz keine Poésie'. 
Wij zien in de film Shoah de poëzie die onmogelijk is geworden door de ge-
leefde werkelijkheid van de Shoah. Wij zien de zachtheid en de schoonheid die 
ons de verschrikking binnenvoeren, als enige waarachtige overdrachtsmidde-
len. Wij zien de schoonheid zoals Rainer Maria Rilke haar omschreef in zijn 
eerste elegie: 'deun das Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang'. 
De allereerste en meest primaire gedaante van de film Shoah is van een grote 
zachtheid. Er heerst daar een grote omzichtigheid, het diepe respect voor het 
onaanraakbare, het 'noli me tangere'. Tussen ons en de wereld waarvan Claude 
Lanzmann on s getuige maakt, bestaat geen overgang in gewone woorden. 
Deze wereld kent geen lineair tijdsverloop. In de subjectieve ervaring duurt de 
adsolute wanhoop eeuwig. Er heerst daar een eeuwig heden. Het heden van 
Shoah vraagt om een innerlijk tijdsbesef, een cirkelvormige tijd, een einde-
loosheid. 
Toch is het noodzakelijk om de leegte tussen ons en die wereld te beheersen 
met woorden van vandaag. In verschillende commentaren op de film wordt 
geattendeerd op de noodzaak van een soort initiële stilte, een moment van 
zwijgen, een leemte waarin we ons kunnen losmaken van de ons omringende 
uiterlijke wereld, teneinde de woorden van Shoah te scheiden van andere, dage-
lijkse en profane woorden. 

Dit noodzakelijke moment van aarzeling en overgang heeft in de film zelf 
vorm aangenomen. In het beeld van de zingende Simon Srebnik, varend in 
een bootje op de Ner bij Chelmno, zien we aan het begin van de film de ver-
werkelijking van de overgang naar het rijk van de dood, zoals die sedert het 
begin van onze samenleving in onze fantasie bestond. De scheidslijn is de ri-
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vier, de Styx, de Acheron, en de man op de boot is uit Israël gekomen om 
daar hetzelfde lied te zingen dat hij destijds als kind voor de SS-ers moest zin-
gen, het lied waarvan zijn leven afhing. 
Omdat hij zijn executie overleefde, is deze teruggekeerde uit de dood de eerste 
die wij, door Claude Lanzmann, ontmoeten aan het begin van de film. Deze 
scheidslijn van de rivier is natuurlijk ook het water van de Lethe, de vergetel-
heid die Lanzmann bevecht met zijn aanhoudende vragen. Gewekt door zijn 
neutrale stemgeluid dat zich in vele talen voegt, komen die talen tot leven. 
De stemme n vermenge n zich : Frans , Duits, Engels, Yiddisch, Pools , He-
breeuws, Litouws, en het Duits is ook de taal van de slachtoffers, wij horen 
in het Duits ook de taal van Canetti, de taal van Paul Celan. 
Nooit klinkt er in de stem van Lanzmann een oordeel, hij onderzoekt. Zij n 
stem zoekt de waarheid, het weten. In eindeloze nuancering klinken antwoor-
den op de vraag die Odysseus stelt wanneer hij eenmaal aangekomen is in het 
rijk van de doden: JIOOO t]KQea vno Çaxpov T)epoevta, ho e bent U in dit 
eeuwige duister beland? 

Er bestaat een suggestieve cultuurpsychologische stelling die inhoudt dat de 
dodenkampen van de twintigste eeuw zijn ontworpen volgens een in onze cul-
tuurgeschiedenis nauwkeurig gekoesterde fantasie, na het verval van natuur-
lijke vormen van religie. Ontworpen als cultivering van de christelijke doc-
trines van hel en verdoemenis, zijn zij de overbrenging van de hel van het on-
deraardse naar het oppervlak. 
Van de Inferno van Dante kan men zeggen dat hij van deze twintigste-eeuwse 
situatie een vollediger beeld heeft gegeve n dan enige andere tekst omdat 
Dante, in de veertiende eeuw, immers betoogde dat de hel ook geografisch in 
het centrum van het westers bestel lag. Door de hel boven de grond te plaat-
sen, op enkele kilometers afstand van Goethes Weimar, op de Griekse eilan-
den of in het voormalige Joegoslavië is de belangrijkste orde, de belangrijkste 
symmetrie van de westerse beschaving buiten spel gezet. 
Zonder enige materiële herinnering aan deze realisatie van de eeuwenoude on-
bewuste fantasie, zonder enig archiefbeeld of foto toont de film ons het hier 
en nu. Het relaas dat wij aanhoren, de gelaatsuitdrukkigen die wi j zien , de 
lege landschappen die ons worden getoond en waar nu stilte heerst doen in een 
ondraaglijk langzaam tempo het uiterste beroep op ons voorstellingsvermo -
gen. Op ons vermogen om innerlijke beelden te vormen en deze beelden in 
ons lichamelijk bewustzijn te laten doordringen. Alleen zo-zijn wij, zij het 
met de grootste moeite, in staat om de gruwel te herkennen als iets dat door 
onze hoogstaande cultuur zelf is voortgebracht, als uiterste realisering van de 
beschaving zelf. Het is de plicht tot innerlijke beeldvorming die Lanzmann 
oplegt aan degenen voor wie het openbaren van de herinnering misschie n 
raakt aan de minimale vorm van bevrijding die elke communicatie is. En die 
hij oplegt aan ons, de toeschouwers, wier voorstellingsvermogen op onmoge-
lijke wijze wordt beproefd. Een zuiver innerlijk niveau, daar plaatst de film 
het terug, opnieuw en voor altijd. 
In het diepe respect voor het onnoembare en onafbeeldbare treedt lanzmann in 
de Mozaïsche traditie van het beeldverbod. Zelf benadrukt hij de quasi-muzi-
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kale, de symfonische aspecten in de opbouw van de film. Shoah is inderdaad, 
evenals Schönbergs Moses und Aron, een symfonische dodecafonie. Muziek 
zonder oplossing of verlossing. 
De film Shoah  is de voltrekking van een verbintenis tussen kunst en onmen-
selijkheid waarva n wij i n de traditie van onze cultuur zelfs i n onze ergst e 
nachtmerries niet hadden kunnen dromen. Inderdaad klinkt het woord kunst, 
Als noemer voor Shoah, als blasfemie. Niet voor niets is de film ook in Ne-
derland in hoofdzaak beschreven vanwege zijn documentaire en historiografi-
sche aspecten, maar we moeten onder ogen zien dat de allergrootste kunst zich 
juist daar manifesteert waa r het woord kunst t e klein geworden is , omdat 
men, oog in oog met het werk, door huiver wordt bevangen. 
Ook vandaag en juist vandaag voelen wij de onmogelijkheid van de gedachte 
dat de misdaad tegen de mensheid zich ergens anders, of enkel in een andere 
tijd voltrekt - dat het voorbij zou zijn. Maar, hoe noodzakelijk is die illusie. 
Hoe noodzakelijk is het te beseffen dat de beelden waarmee wij dagelijks wor-
den overspoeld die illusie niet ongedaan kunnen maken. 
Het is de kunst die aan deze noodzakelijkheid van de illusie vorm kan geven 
zonder de werkelijkheid teniet te doen. Door zijn nadruk op de noodzaak om 
het verleden, de gruwel, bij de slachtoffers te doen herleven en deze emotie te 
delen met de vragensteller - en via hem met ons, de kijkers - opent de film de 
enige nog overgebleven mogelijkheid dat de werkelijkheid zich zou kunnen 
manifesteren in een andere gedaante. Alleen door een nauwkeurige overdracht 
van de details van de gruwel, en I anzmann brengt deze overdracht tot stand 
met hoge artistieke pretentie, komen we in aanraking met de waarheid. D e 
kunst is de laatste boodschapper van de waarheid. De laatste communicatie . 
De enige. 
Er bestaat geen antwoord op de vraag waarom de joden vernietigd moesten 
worden. Maar de vraag zelf, en de vraag naar de wijze waarop het gebeurde, de 
details van de geschiedenis, betreffen het heden. Het is het kunstwerk Shoah 
dat deze vragen in een unieke en koppige vorm in het heden blijft vasthouden, 
in stemmen, in gezichten, in gebaren, in wisselingen van intensiteiten. 
Shoah is een mogelijkheid gebleven. 

De creatiev e impul s van Claude Lanzmann lig t i n zij n weigerin g o m d e 
shoah 'tot het verleden' te verklaren, in zijn verzet tegen het historiseren, ver-
zet tegen het gangbare proces van de geschiedenis. Bestaat er nog een geschie-
denis voor Europa na dit einde van de beschaving van Europa, een einde dat 
zich voortzet tot vandaag? 
De centrale impuls ligt in de weigering, het centrale woord van de kunstenaar 
is: 'neen! ' Het 'neen!' van Claude Lanzmann, het 'neen!' waarmee wij Shoah 
incorporeren, geeft een stem aan de machteloosheid van de mens in het Eu-
ropa van de twintigste eeuw. Maar ook aan onze verantwoordelijkheid voor de 
menselijke waardigheid, vandaag in Srebrenica. Het is het meest menswaar-
dige woord. Het woord waarmee de bevrijding begint 
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