Wam de Moor

Overweldigd door een oeverloos verdriet
Primo Levi's heimwee naar het verlorene

Op zaterdag 11 april 1987 maakte de Italiaanse schrijver Primo Levi, 67 jaar
oud, 42 jaar na de Tweede Wereldoorlog een einde aan zijn leven. Het viel, zo
zegt men, te zwaar om zonder vrienden te leven. Nog geen maand eerder was
de eerste Nederlandse vertaling van zijn werk verschenen. Het periodiek sys-
teem, eenentwintig verhalen over zijn leven, dat zijn harde en bittere kern
vond in het concentratickamp Auschwitz. -

Twee jaar voor zijn dood was Levi in het Amerikaans-joodse maandblad
Commentary tot onderwerp van discussie gemaakt door Fernanda Eberstadt.
Hij zou te afstandelijk hebben geschreven over zijn ervaringen in Auschwitz.
Over de oceaan heen verdedigde in het Nederlandse culturele tijdschrift De
Gids JR. Evenhuis Levi's vermeend gebrek aan engagement door te wijzen
op de bijzondere vorm van jood zijn die zijn leven heeft beheerst.

Of het nu nodig was om Levi te verdedigen tegen wat zo overduidelijk een
vertekende kijk inhield op zijn meesterwerk Is dit een mens? is vers twee,
maar voor begrip van Levi's werk is het in het algemeen nuttig zijn joodse
identiteit te omschrijven. In Italié leefden, toen Mussolini in 1938 onder in-
vloed van zijn groeiende relatie met Hitler de rassenwetten uitvaardigde, voor-
namelijk geassimileerde joden, mensen die zich net zo Italiaans voelden als
bijvoorbeeld christenen. In zijn roman Zo niet nu, wanneer dan laat hij een
van zijn personages over Italiaanse joden vragen: 'Hoe kun je ze van de ande-
ren onderscheiden als je ze tegenkomt? En het antwoord luidt: "Dat kun je
ook niet. Is dat geen gek land? Er zijn er overigens niet veel; de christenen
bekommeren zich niet om hen, en zij bekommeren zich er weinig om dat ze
jood zijn. Er is in Itali€ nog nooit een pogrom geweest, zclfs niet toen de
Kerk van Rome de christenen tegen de joden ophitste en beweerde dat ze al-
lemaal woekeraars waren, zelfs nigt toen Mussolini de rassenwetten instelde,
zelfs niet toen Noord-Itali€ door de Duitsers bezet was', enzovoorts.

Levi voelde zich veel meer een ingezetene van Piemorite dan jood. Als Itali-
aan sloot hij zich in 1943, toen de nazi's ook Italié binnen hun invioedsfeer
wilden brengen, aan bij een groep partizanen in de bergen, en die activiteit
werd hem noodlottig. Nog in hetzelfde jaar werd hij gevangengenomen en in
1944 op transport gezet naar Auschwitz. Hij werd, zoals hij later zelf schreef,
Jood gemaakt door wat hem in het concentratickamp overkwam: 'Temand be-
paalde zonder enige grond, dat ik anders en inferieur was: als natuusdijke reac-
tie voelde ik mij in die jaren anders en superieur’.

Heel concreet en heel precies

Als schrijver bleef Levi de liefhebber van exactheid die de chemicus ken-
merkt. Zijn verhalenbundel Het periodiek systeem, waarmee wij deze schrij-
ver in Nederland leerden kennen, speelt met de verworvenheden van de che-
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mie. Zelf geeft de auteur precies aan wat het bijzondere is van zjn stijl en
zijn vormgeving, als hij schrijft dat zijn vak als chemicus hem heeft geleerd
concreet en heel precies te zijn en zo objectief als maar mogelijk is. Alle een-
entwintig verhalen hebben een titel gekregen naar een scheikundig element
van het periodiek systeem. Levi speelt daar fascinerend mee. Stoffen als zink,
ijzer, nikkel of goud roepen associaties op met gebeurtenissen uit zijn verle-
den, met het karakter van mensen die zijn metgezellen waren in een bepaalde
periode.

Laat ik concreet aangeven wat ik bedoel. Het eerste hoofdstuk noemde hij
'Argon’. Argon is de benaming voor een trage stof, een zeldzaam gas, het
komt in de hoeveclheid van 1 procent voor in de lucht. Die trage stof nu doet
hem denken, schrijft hij, aan zijn voorouders. Mensen die wel hard werkten,
maar: 'inert waren ze ongetwijfeld wel in hun innerlijk, geneigd tot vrijblij-

vende speculaties, geestige gezegdes, elegante, spitsvondige en tot niets ver-

plichtende discussies'. En vervolgens licht Levi het doopceel van zijn ganse
voorgeslacht en laat een uitvoerig vocabulaire van begrippen en termen uit de
familie op de lezer los. In het tweede verhaal is waterstof de chemische stof,

en die verbindt Levi aan het verhaal van zijn puberteit; in het derde voert zink
ons naar de studicjaren en de ecrste liefde, eindigend met de Verhingnisvolle
zin: "Het was of ik een slag gewonnen had, nietig maar beslissend, tegen de
duisternis, de leegte, en de vijandige jaren die ophanden waren.” Want daarna
komen ook de jaren van de verschrikking onder het beheer van de stoffen.

Dat periodiek systeem berust dus op de basisprincipes van de scheikunde, en
er is weinig verbeeldingskracht voor nodig om in te zien dat Levi het in zijn
bocken over de basisprincipes van het leven wilde hebben. Hoe zit de mens in
elkaar? Wanneer is hij wat hij hoort te zijn: mens? Wanneer en waarom gaat
het verkeerd? Schrijven diende dit doel, het altijd zocken naar het juiste ant-
woord.

Na deze door Frida De Matteis-Vogels prachtig vertaalde bundel Het periodiek
systeem verschenen in korte tijd drie andere boeken van Levi in vertaling.

Eerst Is dit een mens, het even beklemmende als bevrijdende relaas van zijn
verblijf in het kamp Buna-Monowitz bij Auschwitz. Daarna een selectie uit
zijn gedichten (Op een onzeker uur) en het buitengewoon humaan en geestig
geschreven verslag van de terugkeer naar zijn vaderland: Het respijt. Vervol-

gens vertaalde De Matteis-Vogels ook het overige werk van Levi. Daar hij

een anteur is die we in het Europese literatuuronderwijs ruime aandacht moe-

ten schenken, wil ik over zijn voornaamste boeken een paar notities maken.

'Mijn gedichten zijn niet bijzonder'

Levi schreef zijn egodocumenten niet egocentrisch, maar met een op-merke-
lijk gevoel voor het goede in de ander. Zijn werk wordt gedragen door de
vraag naar menselijkheid. Zelfs in de beulen van Auschwitz is hij daarnaar op
zoek. 'Tk ben een mens', zegt hij in zijn voorwoord bij de gedichtenbundel Ad
ora incerta. Hij schreef zijn schaarse gedichten 'om een idee of een beeld over
te brengen'. Maar zonder er veel werk van te maken: 'ik ken de theorieén van
de dichtkunst slecht, ik lees weinig gedichten van anderen, ik geloof niet in
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de heiligheid van de kunst, en geloof al net zomin dat mijn gedichten bijzon-
der zijn'. En de zesendertig korte gedichten die door vertalers Maarten Asscher
en Reinier Speelman zijn geselecteerd, bevestigen die laatste uitspraak.

In die gedichten hoort men de weerklank van het emstige proza van I's dit een
mens, maar nu appelleert Levi aan ons mededogen met de slachtoffers van
Auschwitz-Birkenau en Buna-Monowitz:

Bedenk of dit een man is,

Die zwoegt in het slijk

Die geen vrede kent

Die om een half brood vecht
Die sterft door een ja of een nee.

Dit schrijft hij op 10 januari 1946. Geen fraaie, dwingende poétische beelden,
geen metaforen, maar de rauwe werkelijkheid. 'Opstaan!’, in het Pools 'Wsta-
wiac', is een bevel dat hem bijblijft, de wrede onderbreking van de droom van
'terugkeer; eten; vertellen'. In Is dit een mens vind ik het verhaal over de
droom terug, als een der smartelijkste vormen van eenzaamheid en heimwee.
Maar ook het ergste dat Levi overkomt is voor hem nog aanleiding om vérder
te denken over het leven en de dood en de dingen, altijd verder dan het ene
moment waarop het verschrikkelijke plaats heeft.

De Hel van Dante, de Omzwervingen van Odysseus door Homerus, dat zijn de
grote werken die zich meanderen door zijn oeuvre. Hij las niet veel gedichten
van anderen, schreef hij, maar zonder Eliot ("This is the way the world ends /
Not with a beng but a whimper'), Rilke, Catullus, Heine, Dante,Villon en
Coleridge zouden deze gedichten niet op deze wijze geschreven zijn. Steeds
opnieuw moeten de schimmen van de achtergeblevenen, die op een onzeker
uur in zijn leven opdoemen, verdreven worden naar het schimmenrijk:

Keer terug in jullie mist.
Het is mijn schuld niet dat ik leef en adem
En eet en drink en slaap en kleren draag.

Dat gedicht schreef hij maar een paar jaar voor zijn dood, op 4 februari 1984.
Zijn aangeboren vitaliteit was uiteindelijk niet bestand tegen de druk van de
klaagstemmen die hem achtervolgdenen het ontbreken van respons in zijn
naaste omgeving.

De aandacht voor het detail

Welke geestkracht heeft deze schrijver bezeten, dat hij in staat was om in zijn
mooie, doelgerichte proza nooit mensen tot vijanden te verklaren en zoveel
schitterende vriendenportretten te schilderen? Zijn relativeringsvermogen en
zijn gevoel voor humor hebben hem ogenschijnlijk nooit meer verlaten.
Maar de herinneringen zijn hem blijven teisteren. In Is dit een mens houden
ze hem onafgebroken gevangen, al doet hij manhaftige pogingen in de vijand
de mens te blijven zien. Maar de vernedering en de ontmenselijking zijn zon-
der einde.'Spiegels zijn er niet, maar we zien ons beeld om ons heen, weer-
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kaatst in honderd lijkbleke gezichten, in honderd ellendige, smerige hanswor-
sten.’ (p. 27). Dat beeld is voor Levi het teken van de werkelijkheid: 'we lig-
gen op de bodem'.

Dit kamprelaas van Levi is in de aandacht voor het detail een van de aangrij-
pendste beschrijvingen van het concentratickamp die er bestaan. Levi kijkt
heel scherp naar zichzelf en anderen. Hij ziet zich tussen zijn medegevangenen
naakt in de rij staan bij de dokter. Slapen met tweeén op een plank van 60 cm
breed, de hoofden bij elkaars voeten, op het hoogste van drie britsen boven
elkaar. De strontemmers legen. De marteling van het opstaan beleven. De
eindeloze honger. Het zijn handelingen die men nergens zo evocatief, zo beel-
dend beschreven vindt. De strijd om te overleven is meedogenloos. Zwakken
en sterken tekent hij in hun handelen. Het zijn onthutsende reddingsverhalen.
Kenmerkend voor Levi's houding is, dat hij ook nu bevrijdende taferelen
waarneemt. Zoals ook Durlacher zich in Theresienstadt optrekt een het huise-
lijk tafereel van een sokkenstoppende vrouw.

Maar het heimwee dat Levi soms overmande, juist op ogenblikken van hoop,
bevangt hem hier in de eerste nacht na de komst van de bevrijders: 'alsof er
een dijk doorbrak, juist op het ogenblik waarop alle dreiging geweken scheen
en de hoop op een terugkeer naar het leven niet langer onzinnig meer was,
voelde ik me overweldigd door een nieuw, oeverloos verdriet, dat tot dusver
onder andere, dringender nood bedolven had gelegen, weggedrukt naar de ran-
den van mijn bewustzijn: het verdriet van ballingschap, heimwee en een-
zaambheid, het verdriet om mijn verloren vrienden, mijn verloren jeugd en het
heir van lijken om mij heen' (p. 13).

In februari 1944 was hij in Auschwitz gekomen en had daar een jaar ge-
zwoegd in het werkkamp met de chemische fabriek van Buna-Monowitz. Hij
- overleefde het, dankzij een sterke geestelijke en lichamelijke gezondheid,
dankzij het voedsel van de 'vrije' Italiaanse arbeider Lorenzo, over wie hij nog
in de jaren '80 inLilit en andere verhalen zou schrijven, en dankzij een relatief
gunstig verblijf in het laboratorium van de fabriek in plaats van in de kou.
Maar de spoken van Auschwitz stonden dag en nacht om hem heen.

Niet bevrijd, maar bevreesd

Toen Primo Levi op 15 oktober 1945, na een jaar Auschwitz mét SS-ers en
drie maanden zonder hen, en na een barre dooltocht van een half jaar door
Rusland van noord naar zuid en vervolgens door Roemeni€, Hongarije, Ts-
jechoslovakije en tenslotte Oostenrijk Duitsland binnenreed om vandaaruit
het laatste stuk naar zijn stad Turijn af te leggen, voegde zich plotseling bij
de grenzeloze moeheid van hem en zijn lotgenoten een ontzaglijke emotie van
verzet en spanning.

'We hadden het gevoel elke Duitser iets te zeggen te hebben, iets ontzaglijks
te zeggen te hebben, en dat elke afzonderlijke Duitser ons iets te zeggen had;
we voelden de behoefte de rekening op te maken, te vragen, te verklaren en te
bespreken'. Hij voelde zich tussen schuldenaars die hun schulden weigerden te
betalen. Maar tegelijkertijd laat het relaas zijn vrees voor de toekomst zien:
"Waar moesten we de kracht vandaan halen om weer te leven, de barri¢res te
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slechten, het struikgewas dat bij elke afwezigheid spontaan opschiet, om elk
leeg huis, elk verlaten leger? (221). Plotseling beseft hij dat de lange terug-
reis een tijd van respijt is geweest, ja, 'een onschatbaar, onherhaalbaar ge-
schenk van het lot'.

En opeens eindigt een boek, dat de lezer volledig inpalmt door de bijna opge-
wekte, nostalgische toon waarmee gebeurtenissen en karakters worden be-
schreven, in mineur: 'pas na maanden verdween de gewoonte om met mijn
ogen naar de grond te lopen, alsof ik daar iets zocht om te eten of haastig in
mijn zak te steken en te ruilen voor brood; en nog altijd bezoekt me, soms
met korte, soms met lange tussenpozen, een droom vol verschrikking.'

Terugkeerverhalen

Sinds Draussen vor der Tiir zijn er vele terugkeerverhalen verschenen, van
Borchert tot Boll en van Voeten tot Presser. Het respijt is het meest verba-
zingwekkende. In verrassende observaties brengt Levi personages tot leven.
Het groepje kinderen van Auschwitz, waarmee hij te maken krijgt als de hon-
derd overlevenden van Buna naar het hoofdkamp zijn gebracht. De mannen
met wie hij de thuisreis aanvaardt. En er is nog iets bijzonders mee aan de
hand: Vanaf het ogenblik dat Levi samen met een medegevangene uit de trein
stapt en zelf zijn weg gaat zoeken in het overbevolkte Krakau - het wemelt er
van de vrijgelaten Hiiftlingen -, krijgt Het respijt door de lichte toets die de
auteur aanslaat, ogenschijnlijk het karakter van een schelmenroman. Ogen-
schijnlijk, omdat toch telkens opnieuw de werkelijkheid te ernstig blijkt.
Levi moet ontdekken dat de buitenwereld zich niet voor de ex-gevangene
openstelt, zeker niet wanneer deze een jood is.

Het respijt is als een Odyssee. Zo ook ervaren door de schrijver die herhaalde-
lijk verwijst naar Homerus' dichtwerk, en zich vereenzelvigt met Odysseus,
'de man die veel geleden heeft'. Van kamp tot kamp gaat hij verder, telkens
verblijvend met wisselend gezelschap, steeds onder toezicht van de Russische
soldaten. 'Het waren maanden van nietsdoen en betrekkelijk comfort, en
daarom vol schrijnend heimwee. Heimwee is cen fragiel, subtiel verdriet, es-
sentieel anders, menselijker dan de kwellingen die we tot dusver hadden door-
staan: slagen, kou, honger, angst, nood, zickte. Het is een helder en zuiver
maar dwingend verdriet: het doortrekt alle ogenblikken van de dag, laat geen
ruimte voor andere gedachten en doet je verlangen te viuchten.' (p. 153).
Verbazingwekkend is dat deze slachtoffers van de ocorlog zonder noemenswaar-
dige bijstand van autoriteiten en verzorgende instanties naar huis konden te-
rugkeren. Dat zij op weg gingen zonder te weten waarheen men hen ver-
voerde, begeleid door zeven jonge Russische soldaten die ook van niets wis-
ten. Dat 7ij overal de ervaring opdeden nauwelijks welkom te zijn. Hoe mild
ook geschreven: Het respijit is, niet minder dan s dit een mens, een aanklacht
tegen de onmenselijkheid van de mensheid, nu niet tegen de nazi's, maar te-
gen de vrije wereld.

Welke van deze twee aanklachten, na zoveel jaren, het meest heeft meege-
speeld bij de uiteindelijke 'terechtstelling' van Primo Levi, zijn dood, is een
vraag die zijn werk de lezer blijvend voorhoudt.
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Hij bezat de intelligentie, het talent en de geestkracht om één jaar voor zijn
sterven in de schitterende essaybundel De verdronkenen en de geredden de
volmaakte analyse van Auschwitz te trekken. Systematisch gaat hij daarin na
wat de componenten zijn van het bedrijf dat de nazi's uitvoerden en waarvan
de joden de slachtoffers werden. Hoe de eerste berichten over de kampen be-
kend werden, wat de rol van beul resp. slachtoffer inhield, hoe de herinnering
aan het kwaad door die rol getekend wordt, hoe er een grijze laag van slachtof-
fers die zelf collaboreerden tussen slachtoffers en beulen ontstond, de nuances
van de schaamte zelf overleefd te hebben (zie bv. p.75-77 over de onbedwing-
bare lust om de waterdruppels uit een vastzittende kraan voor zichzelf te hou-
den en met niemand te delen), het verlangen en tegelijk dikwijls het onver-
mogen om te communiceren, het ‘nutteloze geweld' (de kale wagons zonder
latrine, het telkens naakt opdraven, het ontbreken van lepels, de tatoeage-
nummering), de zelfmoord van de filosoof Jean Améry, en enkele onderwer-
pen meer - tezamen een even heldere als gedistantieerde beschouwing die ook
nog in de eigen tijd van de tachtiger jaren is verankerd.

In de neorealistische traditie

Het werk van deze chemicus, die schrijver werd, is een wonder. Nooit eerder
verscheen een verslag van Auschwitz - en er zijn er vele -, dat zo verbazing-
wekkend realistisch beeldend en terughoudend tegelijk is. Nooit eerder las ik
over de terugkeer naar huis een zo ontspannen geschreven relaas, dat ons tege-
lijkertijd geen der teisterende ontberingen onthoudt. En over welke fantasie
hij beschikt, heeft hij in ander werk laten zien, onder meer in de roman over
de joodse partizanengemeenschap, Zo niet nu, wanneer dan? (1988) en de
schelmenroman De kruissleutel (1989).

Marie-José Heijkant heeft er op gewezen hoezeer in de Italiaanse cultuur na de
Tweede Wereldoorlog het verlangen om af te rekenen met het vooroorlogse
fascisme aanwezig was. Zij plaatst, in een bijdrage in Een halve eeuw geleden
(Kok Agora, Kampen), Levi's hier genoemde werk in de stroming van het
neorealisme: 'Gedachtig het neorealistische principe dat wat waar is vanzelf
mooi is, worden fantastische en esthetische elementen rigoreus verbannen uit
dit verslag. De feiten spreken voor zich, de waarheid staat garant voor de
waarde van wat bedoeld is als een objectieve juridische aanklacht.' (p. 107). 1k
vind dit in zijn algemeenheid te sterk aangezet: voor Het respijt gaat de uit-
spraak op, maar in Is dit een mens? zorgt de esthetisch onder woorden ge-
brachte reflectie voortdurend voor een mild strijklicht op het bestaan van alle
dag. Levi zelf vond: 'het leek me ongepast voor de getuige die ik ben, opdrin-
gerig zelfs, om op de stoel van de rechter te gaan zitten; daarom heb ik elk
expliciet oordeel opgeschort, terwijl de impliciete oordelen duidelijk aanwezig
zijn.'

Het lijkt deze houding te zijn die in het Amerikaans-joodse tijdschrift werd
veroordeeld, maar die nu juist, in de ogen van de kritiek Is dit een mens? en
Het respijt tot de meesterwerken maakt die zij zijn.
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