
Wam de Moor 
Overweldigd door een oeverloos verdriet 
Primo LevVs heimwee naar het verlorene 

Op zaterdag 11 april 1987 maakte de Italiaanse schrijver Primo Levi, 67 jaar 
oud, 42 jaar na de Tweede Wereldoorlog een einde aan zijn leven. Het viel, zo 
zegt men, te zwaar om zonder vrienden te leven. Nog geen maand eerder was 
de eerste Nederlandse vertaling van zijn werk verschenen. Het periodiek sys-
teem, eenentwinti g verhale n over zij n leven, dat zijn harde en bittere kern 
vond in het concentratiekamp Auschwitz. 
Twee jaar voor zijn dood was Levi i n het Amerikaans-joodse maandbla d 
Commentary tot onderwerp van discussie gemaakt door Fernanda Eberstadt. 
Hij zou te afstandelijk hebben geschreven over zijn ervaringen in Auschwitz. 
Over de oceaan heen verdedigde in het Nederlandse culturele tijdschrift De 
Gids J.R. Evenhuis Levi's vermeend gebrek aan engagement door te wijzen 
op de bijzondere vorm van jood zijn die zijn leven heeft beheerst. 
Of het nu nodig was om Levi te verdedigen tegen wat zo overduidelijk ee n 
vertekende kijk inhield op zijn meesterwerk Is dit een  mens?  is vers twee, 
maar voor begrip van Levi's werk is het in het algemeen nuttig zijn joodse 
identiteit te omschrijven. In Italië leefden, toen Mussolini in 1938 onder in-
vloed van zijn groeiende relatie met Hitler de rassenwetten uitvaardigde, voor-
namelijk geassimileerde joden, mensen die zich net zo Italiaans voelden als 
bijvoorbeeld christenen. In zijn roman Zo niet nu, wanneer dan laat hij een 
van zijn personages over Italiaanse joden vragen: "Hoe kun je ze van de ande-
ren onderscheiden als je ze tegenkomt?* En het antwoord luidt: "Dat kun je 
ook niet. Is dat geen gek land? Er zijn er overigens niet veel; de christenen 
bekommeren zich niet om hen, en zij bekommeren zich er weinig om dat ze 
jood zijn . Er is in Italië nog nooit een pogrom geweest, zelfs nie t toen d e 
Kerk van Rome de christenen tegen de joden ophitste en beweerde dat ze al-
lemaal woekeraars waren, zelfs niet toen Mussolini de rassenwetten instelde, 
zelfs niet toen Noord-Italie doo r de Duitsers bezet was', enzovoorts. 
Levi voelde zich veel meer een ingezetene van Hemodte dan jood. Als Itali-
aan sloot hij zich in 1943, toen de nazi's ook Italië binnen hun invloedsfeer 
wilden brengen, aan bij een groep partizanen in de bergen, en die activiteit 
werd hem noodlottig. Nog in hetzelfde jaar werd hij gevangengenomen en in 
1944 op transport gezet naar Auschwitz. Hij werd, zoals hij later zelf schreef, 
jood gemaakt door wat hem in het concentratiekamp overkwam: Iemand be-
paalde zonder enige grond, dat ik anders en inferieur was: als natuurlijke reac-
tie voelde ik mij in die jaren anders en superieur'. 

Heel concreet en heel precies 
Als schrijver bleef Levi de liefhebber va n exactheid die de chemicus ken-
merkt. Zijn verhalenbundel Het periodiek systeem,  waarmee wij deze schrij-
ver in Nederland leerden kennen, speelt met de verworvenheden van de che-
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mie. Zelf geeft de auteur precies aan wat het bijzondere is van zijn stij l en 
zijn vormgeving, als hij schrijft da t zijn vak als chemicus hem heeft geleerd 
concreet en heel precies te zijn en zo objectief als maar mogelijk is. Alle een-
entwintig verhalen hebben een titel gekregen naar een scheikundig element 
van het periodiek systeem. Levi speelt daar fascinerend mee. Stoffen als zink, 
ijzer, nikkel of goud roepen associaties op met gebeurtenissen uit zijn verle-
den, met het karakter van mensen die zijn metgezellen waren in een bepaalde 
periode. 
Laat ik concreet aangeven wat ik bedoel. Het eerste hoofdstuk noemde hij 
'Argon'. Argon  is de benaming voor een trage stof, een zeldzaam gas, het 
komt in de hoeveelheid van 1 procent voor in de lucht. Die trage stof nu doet 
hem denken, schrijft hij , aan zijn voorouders. Mensen die wel hard werkten, 
maar 'iner t waren ze ongetwijfeld we l in hun innerlijk, geneigd tot vrijblij-
vende speculaties, geestige gezegdes, elegante, spitsvondige en tot niets ver-
plichtende discussies'. En vervolgens licht Levi het doopceel van zijn ganse 
voorgeslacht en laat een uitvoerig vocabulaire van begrippen en termen uit de 
familie op de lezer los. In het tweede verhaal is waterstof àe chemische stof, 
en die verbindt Levi aan het verhaal van zijn puberteit; in het derde voert zink 
ons naar de studiejaren en de eerste liefde, eindigend met de Verhangnisvolle 
zin: "Het was of ik een slag gewonnen had, nietig maar beslissend, tegen de 
duisternis, de leegte, en de vijandige jaren die ophanden waren." Want daarna 
komen ook de jaren van de verschrikking onder het beheer van de stoffen. 
Dat periodiek systeem berust dus op de basisprincipes van de scheikunde, en 
er is weinig verbeeldingskracht voor nodig om in te zien dat Levi het in zijn 
boeken over de basisprincipes van het leven wilde hebben. Hoe zit de mens in 
elkaar? Wanneer is hij wat hij hoort te zijn: mens? Wanneer en waarom gaat 
het verkeerd? Schrijven diende dit doel, het altijd zoeken naar het juiste ant-
woord 
Na deze door Frida De Matteis-Vogels prachtig vertaalde bundel Het periodiek 
systeem verschenen in korte tijd drie andere boeken van Levi in vertaling. 
Eerst Is dit een mens, het even beklemmende als bevrijdende relaas van zijn 
verblijf i n het kamp Buna-Monowitz bij Auschwitz. Daarna een selectie uit 
zijn gedichten (Op een onzeker uur) en het buitengewoon humaan en geestig 
geschreven verslag van de terugkeer naar zijn vaderland: Het respijt. Vervol-
gens vertaalde De Matteis-Vogels ook het overige werk van Levi. Daar hij 
een auteur is die we in het Europese literatuuronderwijs ruime aandacht moe-
ten schenken, wil ik over zijn voornaamste boeken een paar notities maken. 

'Mijn gedichten zijn niet bijzonder' 
Levi schreef zijn egodocumenten niet egocentrisch, maar met een op-merke-
lijk gevoel voor het goede in de ander. Zijn werk wordt gedragen door de 
vraag naar menselijkheid. Zelfs in de beulen van Auschwitz is hij daarnaar op 
zoek. Ik ben een mens', zegt hij in zijn voorwoord bij de gedichtenbundel Ad 
ora incerta. Hij schreef zijn schaarse gedichten 'om een idee of een beeld over 
te brengen'. Maar zonder er veel werk van te maken: 'ik ken de theorieën van 
de dichtkunst slecht, ik lees weinig gedichten van anderen, ik geloof niet in 
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de heiligheid van de kunst, en geloof al net zomin dat mijn gedichten bijzon-
der zijn'. En de zesendertig korte gedichten die door vertalers Maarten Assener 
en Reinier Speelman zij n geselecteerd, bevestigen die laatste uitspraak. 
In die gedichten hoort men de weerklank van het ernstige proza van Is dit een 
mens, maar nu appelleert Levi aan ons mededogen met de slachtoffers va n 
Auschwitz-Birkenau en Buna-Monowitz: 

Bedenk of dit een man is. 
Die zwoegt in het slijk 
Die geen vrede kent 
Die om een half brood vecht 
Die sterft door een ja of een nee. 

Dit schrijft hij op 10 januari 1946. Geen fraaie, dwingende poëtische beelden, 
geen metaforen, maar de rauwe werkelijkheid. 'Opstaan!' , in het Pools *Wsta-
wâc', is een bevel dat hem bijblijft, de wrede onderbreking van de droom van 
'terugkeer; eten; vertellen' . I n Is dit  een  mens  vind ik het verhaal over  de 
droom terug, als een der smartelijkste vormen van eenzaamheid en heimwee. 
Maar ook het ergste dat Levi overkomt is voor hem nog aanleiding om vérder 
te denken over het leven en de dood en de dingen, altijd verder dan het ene 
moment waarop het verschrikkelijke plaats heeft. 
De Hel van Dante, de Omzwervingen van Odysseus door Homerus, dat zijn de 
grote werken die zich meanderen door zijn oeuvre. Hij las niet veel gedichten 
van anderen, schreef hij, maar zonder Eliot (This is the way the world ends / 
Not with a  beng but a whimper'), Rilke, Catullus, Heine, Dante,Villon e n 
Coleridge zouden deze gedichten niet op deze wijze geschreven zijn. Steeds 
opnieuw moeten de schimmen van de achtergeblevenen, die op een onzeker 
uur in zijn leven opdoemen, verdreven worden naar het schimmenrijk: 

Keer terug in jullie mist 
Het is mijn schuld niet dat ik leef en adem 
En eet en drink en slaap en kleren draag. 

Dat gedicht schreef hij maar een paar jaar voor zijn dood, op 4 februari 1984. 
Zijn aangeboren vitaliteit was uiteindelijk niet bestand tegen de druk van de 
klaagstemmen die hem achtervolgden'en het ontbreken van respons in zijn 
naaste omgeving. 

De aandacht voor het detail 
Welke geestkracht heeft deze schrijver bezeten, dat hij in staat was om in zijn 
mooie, doelgerichte proza nooit mensen tot vijanden te verklaren en zoveel 
schitterende vriendenportretten te schilderen? Zijn relativeringsvermogen en 
zijn gevoe l voo r humor hebben hem ogenschijnlij k nooi t mee r verlaten . 
Maar de herinneringen zijn hem blijven teisteren. In Is dit een mens houden 
ze hem onafgebroken gevangen, al doet bij manhaftige pogingen in de vijand 
de mens te blijven zien. Maar de vernedering en de ontmenselijking zijn zon-
der einde.'Spiegels zijn er niet, maar we zien ons beeld om ons heen, weer-
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kaatst in honderd lijkbleke gezichten, in honderd ellendige, smerige hanswor-
sten.' (p. 27). Dat beeld is voor Levi het teken van de werkelijkheid: 'we lig-
gen op de bodem'. 
Dit kamprelaas van Levi is in de aandacht voor het detail een van de aangrij-
pendste beschrijvingen van het concentratiekamp die er bestaan. Levi kijkt 
heel scherp naar zichzelf en anderen. Hij ziet zich tassen zijn medegevangenen 
naakt in de rij staan bij de dokter. Slapen met tweeën op een plank van 60 cm 
breed, de hoofden bij elkaars voeten, op het hoogste van drie britsen boven 
elkaar. De strontemmer s legen. De marteling va n het opstaan beleven. D e 
eindeloze honger. Het zijn handelingen die men nergens zo evocatief, zo beel-
dend beschreven vindt. De strijd om te overleven is meedogenloos. Zwakken 
en sterken tekent hij in hun handelen. Het zijn onthutsende reddingsverhalen. 
Kenmerkend voor Levi's houding is , dat hij oo k n u bevrijdende taferele n 
waarneemt. Zoals ook Durlacher zich in Theresienstadt optrekt een het huise-
lijk tafereel van een sokkenstoppende vrouw. 
Maar het heimwee dat Levi soms overmande, juist op ogenblikken van hoop, 
bevangt hem hier in de eerste nacht na de komst van de bevrijders: 'also f er 
een dijk doorbrak, juist op het ogenblik waarop alle dreiging geweken scheen 
en de hoop op een terugkeer naar het leven niet langer onzinnig mee r was, 
voelde ik me overweldigd door een nieuw, oeverloos verdriet, dat tot dusver 
onder andere, dringender nood bedolven had gelegen, weggedrukt naar de ran-
den van mijn bewustzijn : he t verdriet va n ballingschap, heimwee en een-
zaamheid, het verdriet om mijn verloren vrienden, mijn verloren jeugd en het 
heir van lijken om mij heen' (p. 13). 
In februari 1944 was bij in Auschwitz gekomen en had daar een jaar ge-
zwoegd in het werkkamp met de chemische fabriek van Buna-Monowitz. Hij 
overleefde het , dankzij ee n sterke geestelijke en lichamelijke gezondheid , 
dankzij het voedsel van de 'vrije' Italiaanse arbeider Lorenzo, over wie hij nog 
in de jaren '80 'mLilit en andere verhalen zou schrijven, en dankzij een relatief 
gunstig verblijf i n het laboratorium van de fabriek in plaats van in de kou. 
Maar de spoken van Auschwitz stonden dag en nacht om hem heen. 

Niet bevrijd, maar bevreesd 
Toen Primo Levi op 15 oktober 1945, na een jaar Auschwitz mét SS-ers en 
drie maanden zonder hen, en na een barre dooltocht van een halfjaar doo r 
Rusland van noord naar zuid en vervolgens door Roemenië, Hongarije, Ts -
jechoslovakije en tenslotte Oostenrijk Duitsland binnenreed om vandaaruit 
het laatste stuk naar zijn stad Turijn af te leggen, voegde zich plotseling bij 
de grenzeloze moeheid van hem en zijn lotgenoten een ontzaglijke emotie van 
verzet en spanning. 
We hadden het gevoel elke Duitser iets te zeggen te hebben, iets ontzaglijks 
te zeggen te hebben, en dat elke afzonderlijke Duitser ons iets te zeggen had; 
we voelden de behoefte de rekening op te maken, te vragen, te verklaren en te 
bespreken'. Hij voelde zich tussen schuldenaars die hun schulden weigerden te 
betalen. Maar tegelijkertijd laat het relaas zijn vrees voor de toekomst zien: 
Waar moesten we de kracht vandaan halen om weer te leven, de barrières te 
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slechten, het struikgewas dat bij elke afwezigheid spontaan opschiet, om elk 
leeg huis, elk verlaten leger? (221). Plotseling beseft hij dat de lange terug-
reis een tijd van respijt i s geweest, ja, 'een onschatbaar, onherhaalbaar ge-
schenk van het lot'. 
En opeens eindigt een boek, dat de lezer volledig inpalmt door de bijna opge-
wekte, nostalgische toon waarmee gebeurtenissen en karakters worden be-
schreven, in mineur: 'pas na maanden verdween de gewoonte om met mijn 
ogen naar de grond te lopen, alsof ik daar iets zocht om te eten of haastig in 
mijn zak te steken en te ruilen voor brood; en nog altijd bezoekt me, soms 
met korte, soms met lange tussenpozen, een droom vol verschrikking.' 

Terugkeerverhalen 
Sinds Draussen vor der Tür zijn er vele terugkeerverhalen verschenen, van 
Borchert tot Böll en van Voeten tot Presser. Het respijt is het meest verba-
zingwekkende. In verrassende observaties brengt Levi personages tot leven. 
Het groepje kinderen van Auschwitz, waarmee hij te maken krijgt als de hon-
derd overlevenden van Buna naar het hoofdkamp zijn gebracht. De mannen 
met wie hij de thuisreis aanvaardt. En er is nog iets bijzonders mee aan de 
hand: Vanaf het ogenblik dat Levi samen met een medegevangene uit de trein 
stapt en zelf zijn weg gaat zoeken in het overbevolkte Krakau - het wemelt er 
van de vrijgelaten Haf dingen -, krijgt Het respijt door de lichte toets die de 
auteur aanslaat, ogenschijnlijk he t karakter van een schelmenroman. Ogen-
schijnlijk, omda t toch telkens opnieuw d e werkelijkheid t e ernstig blijkt . 
Levi moet ontdekken dat de buitenwereld zich niet voor de ex-gevangene 
openstelt, zeker niet wanneer deze een jood is. 
Het respijt is als een Odyssee. Zo ook ervaren door de schrijver die herhaalde-
lijk verwijst naar Homerus' dichtwerk, en zich vereenzelvigt met Odysseus, 
'de man die veel geleden heeft'. Van kamp tot kamp gaat hij verder, telkens 
verblijvend met wisselend gezelschap, steeds onder toezicht van de Russische 
soldaten. 'He t waren maanden va n nietsdoen en betrekkelijk comfort , e n 
daarom vol schrijnend heimwee. Heimwee is een fragiel, subtiel verdriet, es-
sentieel anders, menselijker dan de kwellingen die we tot dusver hadden door-
staan: slagen, kou, honger, angst, nood, ziekte. Het is een helder en zuiver 
maar dwingend verdriet: het doortrekt alle ogenblikken van de dag, laat geen 
ruimte voor andere gedachten en doet je verlangen te vluchten.' (p. 153). 
Verbazingwekkend is dat deze slachtoffers van de oorlog zonder noemenswaar-
dige bijstand van autoriteiten en verzorgende instanties naar huis konden te-
rugkeren. Dat zij op weg gingen zonder te weten waarheen men hen ver-
voerde, begeleid door zeven jonge Russische soldaten die ook van niets wis-
ten. Dat zij overal de ervaring opdeden nauwelijks welkom te zijn. Hoe mild 
ook geschreven: Het respijt is, niet minder dan Is dit een mens, een aanklacht 
tegen de onmenselijkheid van de mensheid, nu niet tegen de nazi's, maar te-
gen de vrije wereld. 
Welke van deze twee aanklachten, na zoveel jaren, he t meest heeft meege-
speeld bij de uiteindelijke 'terechtstelling' van Primo Levi, zijn dood, is een 
vraag die zijn werk de lezer blijvend voorhoudt 
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Hij bezat de intelligentie, het talent en de geestkracht om één jaar voor zijn 
sterven in de schitterende essaybundel De verdronkenen en de geredden de 
volmaakte analyse van Auschwitz te trekken. Systematisch gaat hij daarin na 
wat de componenten zijn van het bedrijf dat de nazi's uitvoerden en waarvan 
de joden de slachtoffers werden . Hoe de eerste berichten over de kampen be-
kend werden, wat de rol van beul resp. slachtoffer inhield, hoe de herinnering 
aan het kwaad door die rol getekend wordt, hoe er een grijze laag van slachtof-
fers die zelf collaboreerden tussen slachtoffers en beulen ontstond, de nuances 
van de schaamte zelf overleefd te hebben (zie bv. p.75-77 over de onbedwing-
bare lust om de waterdruppels uit een vastzittende kraan voor zichzelf te hou-
den en met niemand te delen), het verlangen en tegelijk dikwijls he t onver-
mogen om te communiceren, het 'nutteloze geweld' (de kale wagons zonder 
latrine, het telkens naakt opdraven, het ontbreken van lepels, de tatoeage-
nummering), de zelfmoord van de filosoof Jean Améry, en enkele onderwer-
pen meer - tezamen een even heldere als gedistantieerde beschouwing die ook 
nog in de eigen tijd van de tachtiger jaren is verankerd. 

In de neorealistische traditie 
Het werk van deze chemicus, die schrijver werd, is een wonder. Nooit eerder 
verscheen een verslag van Auschwitz - en er zijn er vele -, dat zo verbazing-
wekkend realistisch beeldend en terughoudend tegelijk is. Nooit eerder las ik 
over de terugkeer naar huis een zo ontspannen geschreven relaas, dat ons tege-
lijkertijd gee n der teisterende ontberingen onthoudt. En over welke fantasie 
hij beschikt, heeft hij in ander werk laten zien, onder meer in de roman over 
de joodse partizanengemeenschap, Zo niet nu, wanneer dan? (1988) en de 
schelmenromanDe kruissleutel (1989). 
Marie-José Heijkant heeft er op gewezen hoezeer in de Italiaanse cultuur na de 
Tweede Wereldoorlog het verlangen om af te rekenen met het vooroorlogse 
fascisme aanwezig was. Zij plaatst, in een bijdrage in Een halve eeuw geleden 
(Kok Agora, Kampen), Levi's hier genoemde werk in de stroming van het 
neorealisme: 'Gedachtig het neorealistische principe dat wat waar is vanzelf 
mooi is, worden fantastische en esthetische elementen rigoreus verbannen uit 
dit verslag. De feiten spreke n voor zich , de waarheid staa t garant voor de 
waarde van wat bedoeld is als een objectieve juridische aanklacht.' (p. 107). Ik 
vind dit in zijn algemeenheid te sterk aangezet: voor Het respijt gaat de uit-
spraak op, maar in Is dit een mens? zorg t de esthetisch onder woorden ge-
brachte reflectie voortdurend voor een mild strijklicht op het bestaan van alle 
dag. Levi zelf vond: 'het leek me ongepast voor de getuige die ik ben, opdrin-
gerig zelfs, om op de stoel van de rechter te gaan zitten; daarom heb ik elk 
expliciet oordeel opgeschort, terwijl de impliciete oordelen duidelijk aanwezig 
zijn.' 
Het lijkt deze houding te zijn die in het Amerikaans-joodse tijdschrif t wer d 
veroordeeld, maar die nu juist, in de ogen van de kritiek Is dit een mens? en 
Het respijt tot de meesterwerken maakt die zij zijn. 
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