Dees Maas

Factie en fictie van een verloren paradijs
'Bezonken rood' en 'Het Oostindisch kampsyndroom'

In de vorige Tsjip merkte ik op dat Ik denk zoveel aan jullie van Hedda
Kahishoven-Brester gelezen kan worden als de factie-variant van Tessa de
Loo's fictie in De Tweeling. Bezonken Rood en Het Oostindisch kampsyn-
droom van respectievelijk Jeroen Brouwers en Rudy Kousbroek vormen ook
zo'n paar. Beide boeken houden zich bezig met de periode waarin Nederlands-
Indi€ werd bezet door de Japanners. Daarmee was het verlies van de Neder-
landse 'gordel van smaragd' in gang gezet. Ook de politionele acties konden
deze ontwikkeling later niet stopzetten. Maar in dit geval ligt tussen deze
twee werken, tussen de grenzen van fictie en factie, een niemandsland waar
critici, historici en nabestaanden een felle strijd leverden om het gelijk van
een van beide auteurs definitief vast te stellen. Bij de bespreking van deze
werken in de klas kan men mijns inziens niet aan de tegenstelling factie en
fictie voorbijgaan.

De leesbaarheid

Bezonken rood van Jeroen Brouwers heeft zijn weg naar de Lijst allang ge-
vonden. Deze roman, met een bescheiden aantal van 129 pagina's en zijn hel-
dere stijl, laat zich gemakkelijk lezen, maar weet door zijn inhoud vele, ook
jeugdige lezers, te boeien. De kamp-ervaringen van de kleuter Daantje, en de
gevolgen ervan in zijn latere leven, bijvoorbeeld in de relatie tot zijn moeder,
zijn indrukwekkende ingrediénten van deze roman. Het kan dan ook niet te
veel gevraagd zijn om de leerlingen dit werk als basis voor lessen rond Kous-
broek en Brouwers te laten lezen. (Iedere docent zal voor zijn eigen groep
kunnen uitmaken in hoeverre hij daarbij gebruik moet maken van dwang-
en/of ruilmiddelen: 'Je mag het op je lijst zetten' lijkt me in sommige geval-
len een realistische zet.)

Met Het Oostindisch kampsyndroom is het heel anders gesteld. Terwijl Be-
zonken rood ook toegankelijk is voor lezers die nauwelijks bekend zijn met
het koloniale verleden van Nederland, eenvoudigweg vanwege de romanstruc-
tuur, is lezing van Het Oostindisch kampsyndroom voor deze groep een zware
opgave. Het boek is gepubliceerd als het zesde deel van Kousbroeks Anathe
ma's. Net als Multatuli's /deeén bestaat deze reeks uit een bundeling van faits
divers, waarin allerlei denkbeelden op verschillende wijzen verwoord worden
en waarin wangedachten aan de kaak worden gesteld. Het Oostindisch
kampsyndroom wordt vanwege zijn ongeordendheid en onafheid wel vergele-
ken met het pak van Sjaalman. Het bestaat grotendeels uit krante-artikelen die
tussen 1969 en 1991 gepubliceerd zijn, hier en daar door de auteur later aan-
gevuld met nieuwe informatie, nieuwe inzichten of een literatuuropgave. Het
gevolg is dat sommige onderwerpen daardoor meerdere malen aan bod komen
en andere ontbreken. Het is veel méer dan een geschiedenis van het kampsyn-
droom. Het is ook het relaas van de laatste decennia van de koloniale tijd, van
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wat Kousbroek zich daarvan herinnert en van de onbenut gelaten verzoe-
ningsmogelijkheden. Een verzameling documenten dus, die alle samenhangen
met de verwerking van het verlies van Nederlands-Indi€ en de beeldvorming
daaromtrent, maar waar geen coherent geheel van is gemaakt. Een verzame-
ling bovendien die 486 bladzijden beslaat. Het lijkt me dus redelijk wanneer
een docent hieruit een keuze maakt die aansluit bij de thema's die Brouwers in
zijn roman naar voren brengt en die de problemen die Kousbroek met diens
werk heeft duidelijk in kaart brengen. Bijvoorbeeld artikelen als: De plaatijze-
ren broek (blz. 25 tYm 31), Het kampsyndroom (364 t'm 379) en Het toma-
tenketchup-Tjideng van Jeroen Brouwers (445 t/m 452). Het eerste artikel is
een goed voorbeeld van de objectieve wijze waarop Kousbroek in zijn Indié
artikelen te werk gaat. Hij beschrijft verschillende gouverneurs-generaals van
Nederlands-Indi€ naar aanleiding van wat bocken die hij daarover te pakken
heeft gekregen.

Het tweede maakt duidelijk hoe Kousbroek staat tegenover weeklagende ex-
geinterneerden en tegenover de vergelijking tussen de Duitse concentratie-
kampen en de Jappenkampen: 'Het lezen van een paar bladzijden in een boek
als De negentien treinen naar Sobibor van dr. E.A.Cohen moet voldoende
zijn om in te zien dat de Indische intemering en de Duitse vernietigingskam-
pen niet verschilden in graad, maar in soort. Iets dergelijks hebben wij niet
meegemaakt, niet in de slechtste kampen, ook niet in de krijgsgevangenen-
kampen - die zelf al veel slechter waren dan de burgerkampen. Er is geen en-
kele overeenkomst en het is niet denkbaar dat iemand die in Indi€ geinterneerd
is geweest dat niet weet.'

En in het laatste artikel rekent Kousbroek op niet mis te verstane wijze af
met de "leugens' in Bezonken rood van Jeroen Brouwers. 'Van verkrachtingen
in Indische kampen mogen maar zeer weinig gevallen bekend zijn: hij, stap-
stap-stap Daantje, vier jaren oud, hij stond erbij en hij keek ernaar. Niet zo-
maar één verkrachting, maar aan de lopende band; hij zag er in 'verschillende
varianten'. Een andere ex-geinterneerde uit Tjideng, Fred Lanzing, de schrijver
van een monografie over dit kamp, tien jaar ouder en wonend in dezelfde
straat, heeft nooit gehoord over verkrachtingen, die trouwens ook niet ge-
noemd worden in de getuigenverklaringen van het proces dat na de oorlog is
gevoerd tegen de kampcommandant Sonei. '

factie en fictie

De volgende opdracht zou men kunnen gebruiken om deleerlingen vertrouwd
te maken met de begrippen factie en fictic en daarmee de basis te leggen van
waaruit ze de werkwijzen van Kousbroek en Brouwers kunnen begrijpen.

Er wordt hen gevraagd twee maal hun geboorte te beschrijven. (z 1 A-4)
Voor de eerste versie moeten ze gebruik maken van bronnenmateriaal. Hier-
voor kunnen hun geboortekaartjes, het trouwbocekje van de ouders, hun baby-
boeken en fotoalbums bijvoorbeeld gebruikt worden, maar ook verhalen van
vader, moeder en andere familieleden.

Bij de tweede versie vertellen ze hun geboorteverhaal vanuit de ogen van va-
der, moeder of de baby zelf. Hieraan liggen enkele feiten uit de eerste versie
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ten grondslag; de rest mogen ze verzinnen.

Naar aanleiding van deze opdracht kan in de klas gesproken over het waar-
heidsgehalte van beide verhalen. Uiteindelijk zal men tot de conclusie komen
dat het eerste verhaal aan de waarheid getoetst mag worden, omdat geschreven
is met de intentic van een objectieve weergave. Vervolgens dat het tweede
verhaal strijdig mag zijn met de waarheid, omdat het fantasie, fictie is. Wan-
neer enkele versies voorgelezen worden, zal bovendien blijken dat de ene leer-
ling in zijn tweede versie meer van de werkelijkheid afwijkt dan de andere.
Bezonken rood en Het Oostindisch Kampsyndroom zou je met deze twee
werkwijzen kunnen typeren. Kousbroek volgt de eerste methode; hij neemt
over het algemeen feiten tot uitgangspunt van zijn Indié-bespiegelingen.
'Vrijwel onopgemerkt is vorige week in Den Haag op tweeéntachtig-jarige
leeftijd Chalid Salim overleden. In de meeste kranten heeft voor zover ik weet
geen overlijdingsbericht van hem gestaan...' zo begint hij een artikel over
Boven-Digoel, een Nederiands interneringskamp, waar Salim wegens nationa-
listische activiteiten vijftien jaar heeft doorgebracht. Hij vergelijkt de manier
waarop Indonesische geinterneerden over de Nederlandse kampen hebben ge-
schreven en de manier waarop Nederlandse geinterneerden dat over de Jappen-
kampen deden. Bovendien staaft Kousbroek in Het Oostindisch kampsyn-
droom veel van zijn opvattingen met statistisch materiaal (vergelijkingen van
het aantal sterfgevallen in Duitse en Japanse kampen) of authentieke bronnen
(zoals het dagboek van zekere mr. dr. L.F. Jansen in het artikel Een ziener in
Niemandsland).

Brouwers volgt de tweede methode. Hij refereert weliswaar aan de werkelijk-
heid, bijvoorbeeld door het beschreven kamp Tjideng' te noemen, maar voegt
daar zelf elementen aan toe. Op zich een legitieme manier om een roman te
schrijven, ware het niet dat Brouwers in het boek zelf en later ook in een in-
terview ('Mensen die niet van romans houden kunnen het als geschiedschrij-
ving lezen; als documentaire' HP, 7-11-1981) een schijn van feitelijkheid op-
houdt. Achteraf is vast komen te staan dat het kamp Tjideng geen wachtto-
rens had van waaruit Japanners met machinegeweren op de geinterneerden let-
ten en evenmin droegen de Japanners de door Brouwers beschreven spijker-
laarzen. De verschrikkelijke martelingen die hij vermeldde hebben niet op de
door hem beschreven manier plaatsgevonden. Daarmee haalde Brouwers zich
onder meer het verwijt op de hals dat hij aan de Duitse concentratickampen
ontleende beelden projecteerde in de Jappenkampen. Ik denk dat Peter Nijssen
gelijk had toen hij in 1992 in het Utrechts Nieuwsblad schreef dat Brouwers
enkel had kunnen reageren met de opmerking dat hij een fictie geschreven
had. Maar dat deed hij niet. Brouwers hield vol dat zijn een boek een eminente
documentaire waarde had. En hoewel er genoeg redenen zijn te bedenken,
waarom hij gelijk had, sprak hij daarmee zelf de vloek uit die zijn werk in de
ogen van velen naar het niemandsland tussen fictie en factie zou verbannen.
Maar ook Kousbroek kwam onder vuur te liggen. Met het artikel "De raaskal-
lende gelijkhebber’ in De tijd van 25 november 1988 beschreef Brouwers met
enkele voltreffers de zwakke kanten in Kousbroeks verhaal. ‘Jeroen Brouwers
onthoofdt Rudy Kousbroek' kopt De Tijd op de voorpagina.

Zo, dus Kousbroek meent dat de 'wie de Jappanners afschildert als sadisten,
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moordenaars en oorlogsmisdadigers, dit doet vanuit de pathologische instel-
ling van Europeanen die zulke dingen verzinnen en willen lezen, om er dan
verontwaardigd over te zijn.'? Aanleiding voor Brouwers om de lezers te trac-
teren op een lange lijst van misdaden door Japanners. 'Moet ik nog vertellen
over de Burma-Siam-spoorlijn? Van de 46.000 geallieerde krijgsgevangenen
die bij de aanleg daarvan betrokken waren, stierven er 16.000.' Hij weet zo
aannemelijk te maken dat het gedrag van de Jappanners wél is te vergelijken
met dat van de nazi's, iets wat Kousbrock ten enen male ontkent. Dat is het
eerste schot dat Brouwers lost. Het volgende treft ook doel: Brouwers ontleedt
keurig de door Kousbroek gebruikte literatuur en kan vaststellen dat daarin de
‘gruwelbeschrijvingen’ niet serieus genoeg worden genomen. Vervolgens he-
kelt Brouwers de opvattingen van Kousbroek omtrent het kampsyndroom.
Het artikel wordt gaandeweg harder en richt zich steeds meer op de pers66n
Kousbroek.

Ook in dit artike]l komt het probleem van factie en fictie duidelijk naar voren:
'Nog een truc van Kousbroek is, om in literaire werken te onderzoekenof de
erin beschreven verhalen voldoen aan 'de’ historische 'waarheid', of 'werkelijk-
heid' (deze woorden gebruikt hij naar willekeur door elkaar heen). Roman-
schrijvers mogen niet liegen, noch overdrijven, vindt Kousbroek, en roman-
schrijvers mogen ook niets aan 'de feiten' toevoegen. Doen romanschrijvers
dit alles wel dan is hun werk 'onwaarachtig' (nog zo'n woord dat zeer gemak-
kelijk uit de schrijfmachine van deze zeer integere en waarheidslievende es-
sayist tuimelt)." Boeiend om te zien hoe hier de auteur, die de meest objec-
tieve weg leek te bewandelen zijn feiten worden ontnomen: Kousbroek en
feiten'! Is dat niet even ongerijmd als een kikker en een slurf?

Deze discussie roept fundamentele vragen op naar de 'waarachtigheid' van fei-
ten in het licht van de menselijke beleving tegen een lugubere achtergrond.

Het verloren paradijs

Hoe deze bocken zich laten verbinden met het thema van een verloren para-
dijs, laat zich makkelijk raden. Beide verhalen over de jammerlijke ondergang
van de Nederlanders in Indi€ die daar eerder zelf de touwtjes in handen hadden
gehad. Niet alleen werd hun eigen wereld volkomen omgedraaid, waarbij de
periode van voor hun internering hen vanzelfsprekend paradijselijk voor-
kwam, ook zou Nederland werkelijk een door haar beheerst gebiedsdeel verlie-
zen.

Toch sluit Het Oostindisch Kampsyndroom meer bij deze thematiek aan dan
Bezonken rood. "Het lezen van geschiedenisboeken wordt mij vaak bemoei-
lijkt door een eigenaardige bijkomstigheid: nadat ik een poosje gelezen heb
begint mijn fantasie te concurreren met de tekst. Niet de gebeurtenissen die in
het boek worden beschreven houden mij meer bezig, maar de varianten daarop
die ontstaan in mijn verbeelding. Om een voordehandliggend voorbeeld te
noemen: ik kan niet over Napoleon lezen zonder dat ik koortsachtig manieren
begin te verzinnen om de Engelsen te verslaan.' Zo luidden de eerste regels
van Het Oostindisch Kampsyndroom en gaandeweg het boek zal Kousbroek
meer dan eens laten zien dat deze zelfanalyse meer is dan een literaire vondst.
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Voortdurend is hij op zoek naar manieren waarop het beter had kunnen gaan.
‘Waarom hebben de Nederlanders niet voor beter onderwijs gezorgd, vraagt hij
zich bijvoorbeeld af. Ook in de manier waarop hij wantoestanden die onder
Nederlandse gezagsdragers voorkwamen aan de kaak stelt, ligt besloten dat In-
di¢ niet op deze manier verloren had mogen gaan. Wat hebben we verkeerd
gedaan? Voor Kousbroek heeft het Indi€ van toen duidelijk een emotionele
waarde. En het verlies, van iets wat nooit het paradijs werd, dat het had kun-
nen zijn, spreekt uit vele passages.

In het hier besproken werk van Brouwers vinden we nauwelijks sporen van
heimwee. Geen beschrijvingen van de overweldigende natuur, geen herinne-
ringen aan het lopen op de hete spoorrails, geen tranen bij het horen van de
tune van het destijds populaire radioprogramma 'Het Arendsnest'. 'Och', zegt
Brouwers,'Tk heb geen heimwee. Dat is iets van een oudere generatie, die er
haar jeugd heeft doorgebracht... Ik ben van de generatie die alleen maar in dat
land geboren is, en er niets mee heeft.' (HP 16-1-1982) Botsing der genera-
ties, schemergebieden van fictie en factie, auteurs die elkaar een ('onwaarach-
tig") kampsyndroom toeschrijven, een verloren paradijs; genoeg ingrediénten
voor zinnige lessen rond deze twee romans.
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