Midrgitka van Woerkom
Gedachten over gedichten

Iemand vragen naar zijn of haar absolute lievelingsgedicht is een bijna even
onbegonnen zaak als diezelfde persoon vragen naar diens favoriete maaltijd.
Voorkeuren wisselen elkaar in iedere fase van het bestaan af, worden bepaald
door zeer uiteenlopende omstandigheden en dienen zich soms zelfs aan op on-
gelegen ogenblikken. Misschien is dat wel het diepste geheim achter favori-
tisme: oude voorkeuren verdwijnen voor langere of kortere tijd naar de achter-
grond, nieuwe liefdes verlangen plotseling volop de aandacht. Wat blijft is
een behoefte aan een favoriet die je vergezelt, fascineert en bovendien binnen
je bestaan een eigen leven kan gaan leiden. Een persoonlijke fascinatiec met
een gedicht, en daar hoef je echt geen poézieliefhebber voor te zijn, biedt in
hoge mate een voedselbron voor die behoefte.

In twee afleveringen van Tsjip laten wij U kennismaken met enkele favorie-
ten. Dit keer de persoonlijke voorkeuren van een drietal docenten -Camiel van
Woerkum, leraar Frans aan het Strabrecht College in Geldrop, docent Duits
Jos van Berkum van het St.-Willibrordgymnasium in Deurne en Maarten
Steenmeijer, wetenschappelijk medewerker bij de vakgroep Spaans aan de KU
Nijmegen- maar ook van leeskringleidster Willy Geursen uit Overveen. In
Tsjip 4/2 laten we een neerlandicus, een docent Engels, een classicus en een
bibliothecaresse aan het woord.

Allen kregen dezelfde vragen voorgelegd: Welk gedicht is 'het langste dicht
bij me' en maakt tot nu toe de diepste indruk op me? Hoe vond de eerste con-
frontatie ermee plaats? Waaruit bestaat die fascinatie? Heeft die fascinatie
alles te maken met de inhoud, de werkelijkheidsbeleving ervan of hebben
vormkenmerken, de poétische procédés, de betekenis juist ondersteund? Is een
vergelijking mogelijk met een andere tekst, een

andere auteur? En: In hoeverre is het voorkeursgedicht bruikbaar voor het on-
derwijs en/of de leeskring?

De antwoorden zijn zeer divers, maar daarom niet minder boeiend.

Camiel van Woerkum
Het gedicht, een aanjager van gevoelens

Eén gedicht heeft voor langere tijd indruk op me gemaakt en iedere keer dat ik
het lees komt die fascinatic weer terug: het gedicht 'Spleen' van Charles
Baudelaire uit Les Fleurs du Mal (1857). Het werk kende ik al lang, want het
stond dromerig in een vertaling, getiteld De Bloemen van den Booze, in de
boekenkast van mijn studeerkamertje thuis. De gezwollen taal zei me destijds
niet zo veel, maar de titel trok telkens weer op onverklaarbare wijze mijn
aandacht.
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Spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur Uesprit gémissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle

1l nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
On l'Espérance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infdmes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveau,

Des cloches tout a sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon dme; I'Espoir,

Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon créne incliné plante son drapeau noir.

Pas veel later, bij mijn studie M.O.-B, kwam ik echt met de bundel in aanra-
king. Vooral het gedicht 'Spleen’ maakte grote indruk. Het was alsof de jaren-
lang sluimerende nieuwsgierigheid niet alleen bevredigd, maar ook gerecht-
vaardigd werd. De titel bleef een vreemd woord: ook al kende ik de betekenis
van 'verveling' -of beter gezegd 'gal'- niet, ik associcerde het met iets treite-
rend langzaams, met een vormloze, overal onmerkbaar binnendringende
vloeistof.

Bij de verder lezing en bestudering spraken de beelden sterk tot mij: de vieer-
muis die zo sterk zijn oriéntatie is kwijtgeraakt, dat hij steeds tegen de voch-
tige gevangenismuren aanvliegt. Het spinnevolk, dat massaal webben spint
in de hersenen. Maar vooral de twee laatste strofen hebben op mij altijd een
enorme indruk gemaakt. Ineens is alles beweging: klokken beginnen oordo-
vend woest te luiden, rusteloos dwalende geesten beginnen te kermen en
lange begrafenisstoeten komen voorbij.

Die begrafenisstoeten riepen bij mij persoonlijk nog iets anders op. Mijn va-
der heeft vroeger wel eens verteld dat hij gedroomd bad over een begrafenis-
stoet, bestaande uit een lange rij in het zwart geklede mannen met een hoge
hoed, die door de weilanden trokken langs het riviertje de Dommel tussen
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Valkenswaard en Dommelen. Als kind zag ik die lange zwijgende rij z6 voor
me. Mijn vader kon alleen niet vertellen wie er begraven werd. Dat mysterie
bleef. Maar blijkbaar was er een open plek in mijzelf waarin dat beeld precies
paste, zoals een puzzelstukje alleen maar op én bepaalde plaats in de puzzel
thuishoort. En dat verdrietige stukje vond herkenning in het gedicht.

Als ik nu het gedicht lees, valt mij steeds op, hoe de vorm de gevoelens ster-
ker maakt, ze als het ware ophitst. De vergelijkingen die steeds terugkomen
en die ingeluid worden door het driemaal terugkerend 'quand’, de beelden van
de drukkende deksel, de regenstralen die als tralies zijn van een gevangenis.
Dan, in de laatste twee strofen, de overwinning van de angst op de hoop,
waarbij niet langer meer vergeleken wordt maar de metaforen rechtstreeks hun
werk doen. De angst plant op mijn gebogen schedel zijn zwarte vlag.
Natuurlijk is deze thematiek terug te vinden bij talloze gedichten van
Baudelaire. Voor het onderwijs is 'Spleen' zeer bruikbaar naar mijn mening,
De beelden zijn sterk, de opbouw is duidelijk, de gevoelens ook. Voor mij is
het belangrijk ook aan die gevoelens van onmacht, verveling, walgmg en ab-
surditeit ruimte te geven omdat ik alleen daardoor verder kom in m1_|n leven
en nog iets anders kan gaan ervaren. Daarom laat ik dit gedicht in de klas
volgen door het gedicht 'Elévation’. Daarin wil Baudelaire opstijgen uit deze
werkelijkheid om contact te krijgen met het grenzeloze dat groter is dan ons
gevoel van walging, en waardoor je zonder inspanning de taal van de bloemen
en de stemloze dingen begrijpt.

Gedichten zijn voor mij steeds waardevol, wanneer ze ruimte geven aan ge-
voelens, daarnaast tot denken aanzetten en dit voelen en denken via een spre-
kende vorm aanjagen.

Jos van Berkum
Gedichten: je moet er in duiken

Tja, de vraag welk gedicht mij het beste bijgebleven is, is niet zo eenvoudig
te beantwoorden. Het zijn er eigenlijk vijf, te weten 'Schone Junitage' en
'Acherontisches Frosteln', beide van Detlev von Liliencron (1844-1909), Ich
hab' in kalten Wintertagen' en ‘Abendlied' van Gottfried Keller (1819-1880)
en last but not least 'Gedichte sind gemalte Fensterscheiben' van Johann
Wolfgang (von) Goethe (1749-1832).

Waarom deze vijf? De eerste vier hebben gemeenschappelijk dat het over de
dood gaat. Bij Detlev von Liliencron om de houding van iemand, die nadenkt
over zijn nakend verscheiden, bij Keller over de vraag: Wat is er na dit leven
en welke invloed heeft de beantwoording van deze vraag voor mijn houding
ten aanzien van mijn leven op aarde? Bij het tweede gedicht van Von
Liliencron spelen ook nog eens de Grieks-mythologische aspecten een rol.
Zowel de dood als die Griekse mythologie fascineren mij en dat is ook de re-
den waarom ik speciaal deze beide gedichten in kias vijf behandel. 1k laat de
leerlingen in zo'n les eerst in groepjes van vier aan de hand van vragen wer-

42



Van Woerkom, Gedachten over gedichten

ken, om daarna in klasseverband de antwoorden door te nemen. Hierna schrij-
ven de leerlingen een verslag over de gedichten.

Schone Junitage

Mitternacht, die Gdrten lauschen,
Fliisterwort und Liebeskup,

Bis der letzte Klang verklungen,
Weil nun alles schlafen mup -
FluBiiberwdrts singt eine Nachtigall.

Sonnengriiner Rosengarten,
Sonnenweife Stromesfilut,
Sonnenstiller Morgenfriede,

Der auf Baum und Beeten ruht -
FluBiiberwdrts singt eine Nachtigall.

Srtafentreiben, fern, verworren,
Reicher Mann und Bettelkind,
Myrtenkréinze, Leichenzuge,
Tausendfiiltig Leben rinnt -
Flupiiberwdrts singt eine Nachtigall.

Langsam graut der Abend nieder,
Milde wird die harte Welt,

Und das Herz macht seinen Frieden,
Und zum Kinde wird der Held -
FlupBiiberwdrts singt eine Nachtigall.

Acherontisches Frosteln

Schon nascht der Star die rote Vogelbeere,

Zum Erntekranze jucheiten die Geigen.

Und warte nur, bald nimmt der Herbst die Schere
Und schneidet sich die Blditer von den Zweigen.
Dann dingstet in den Wildern eine Leere;

Durch kahle Aste wird ein Flupsich zeigen,

Der schldfrig an mein Ufer treibt die Féhre

Die mich hiniiberholt ins kalte Schweigen.
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Bij Keller ga ik ook zo te werk, maar dan in klas zes, waarbij ook de histo-
risch-filosofische achtergrond ter sprake komt. Tevens wordt er een discussie
gevoerd over de gedachten en het standpunt van de leerlingen met betrekking
tot de dood en het eventuele leven na de dood.

Ich hab' in kalten Wintertage

Ich hab' in kalten Wintertage,

In dunkler, hoffnungsarmer Zeit
ganz aus dem Sinne dich geschlagen,
O Trugbild der Unsterblichkeit.

Nun, da der Sommer gliiht und gléinzet,
Nun seh ich, dap ich das Haupt bekrdnzet,
Im Grabe aber ruht der Wahn.

Ich fahre auf dem klaren Strom,

Er rinnt mir kilhlend durch die Hand,
Ich schau hinauf zum blauen Dome
Und such kein befires Vaterland.

Nun erst versteh ich, die da blithet,

O Lilie, deinen stillen Grup:

Ich weif, wie sehr das herz auch glithet,
Dap ich wie du vergehen mup!

Abendlied

Augen, meine lieben Fensterlein,

Gebt mir schon so lange holden Schein,
Lasset freundlich Bild um Bild herien:
Einmal werdet ihr verdunkelt sein.

Het gedicht van Goethe tot slot geeft mooi weer, hoe ook ik over gedichten
denk. Gedichten zeggen meer dan wat er staat. Je moet er in duiken om er
achter te kunnen komen wat er staat. Dat wil zeggen dat je de vraag: Wat be-
doelt de auteur met ... niet kunt beantwoorden. Wel dat je je gedachten over
het gedicht moet laten gaan en tot je moet laten doordringen wat er staat
zodat jij weet wat het gedicht jou zegt. Tamelijk rezeptions-isthetisch dus.
Aan de andere kant kun je ook wat meer biografisch te werk gaan. Dat
waarderen leerlingen bij mij op school, omdat ze dan het idee hebben iets te
ontdekken.
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Gedichte sind gemalte Fensterscheiben

Gedichte sind gemalte Fensterscheiben!
Sieht man vom Markt in die Kirche hinein,
Da ist alles dunkel und diister;

Und so sieht's auch der Herr Philister.

Der mag denn wohl verdrieplich sein

Und lebenslang verdrieflich bleiben.

Kommt aber nur einmal herein!
Begriipt die heilige Kapelle;

Da ist's auf einmal farbig helle,
Geschicht und Zierat glinzt in Schnelle,
Bedeutend wirkt ein edler Schein.

Dies wird euch Kindern Gottes taugen,
Erbaut euch und ergetzt die Augen!

Maarten Steenmeijer
Een uit al haar voegen scheurende wanhoop:
'Insomnio' van Ddmaso Alonso

Insomnio

Madrid es una ciudad de mds de un millon de caddveres (segiin
las ultimas estadlsticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este
nicho en el que hace 45 afios que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracdn, o ladrar los
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracdn, ladrando como
un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre
caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntdndole por
qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mds de un millén de caddveres en esta
ciudad de Madrid,

por qué mil millones de caddveres se pudren lentamente en el
mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¢ Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?
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Slapeloosheid

Madrid is een stad van meer dan een miljoen lijken (volgens de
laatste statistieken).

Soms lig ik 's nachts te woelen en ga rechtop zitten in deze nis
waarin ik al 45 jaar lig te rotten,

en luister lange uren naar de razende orkaan, de blaffende
honden, of het zacht stromende maanlicht.

En raas lange uren als de orkaan, blaf als een dolle hond,
stroom als de melk uit de warme uier van een grote, gele koe.

En stel lange uren vragen aan God, stel hem de vraag waarom
mijn ziel langzaam aan het rotten is,

waarom meer dan een miljoen lijken aan het rotten zijn in
deze stad Madrid,

waarom duizend miljoen lijken lanzaam aan het rotten zijn
op de wereld.

Zeg mij, welke gaard wilt gij bemesten met onze verrotting?

Vreest gij dat uw grote rozebomen van overdag,

dat de trieste, letale lelies van uw nachien zullen verdorren?

(vertaling: Barber van de Pol en Maarten Steenmeijer)

In de tijd dat het verwerven van leesvaardigheid in de vreemde taal nog een an-
todidactische aangelegenheid was op de universiteit, las ik mijn eerste
Spaanse bocken. Dat waren er niet weinig: al in het tweede semester van het
eerste jaar moesten we, zonder begeleiding, ongeveer vijftig boeken lezen:
eerste de achttiende ecuw (dieptepunt van de Spaanse letterkunde!), daama de
negentiende ecuw. Alle genres waren vertegenwoordigd: romans, dichtbun-
dels, essays, toneelstukken. De boeken waren niet geselecteerd op toeganke-
lijkheid, maar op kwaliteit en representativiteit.

In het tweede jaar werden we onverbiddelijk verplicht in hetzelfde ritme door
te lezen, nog steeds zonder noemenswaardige begeleiding: eerst een semester
Spaans-Amerikaanse literatuur van de negentiende eeuw, daarna een semester
twintigste-eeuwse literatuur van Spanje.

Van wat ik toen gelezen heb, heeft een handjevol gedichten zich het diepst in
mijn geheugen gegrift. Niet omdat dat de enige krenten waren in die pap van
papier, maar omdat ik deze teksten, tot mijn grote opluchting en voldoening,
kon interpreteren, of althans meende dat te kunnen. En dat gevoel had ik
nauwelijks bij de andere teksten: braaf ploegde ik ze door, maar begrijpen:
nee.

Het gedicht dat me al meer dan twintig jaar vergezelt zonder dat ik ook maar
cen moment de behoefte heb gevoeld er afscheid van te nemen, is Tnsomnio'
(Slapeloosheid) van Damaso Alonso (1898-1990). Het is het eerste gedicht
Hijos de la ira (Kinderen des toorns, 1944), waarin iemand aan het woord is
die het uitschreecuwt van de existentialistische pijn in een apocalyptisch
Madrid. Alonso -lid van de beroemde Generatie van 27, waartoe ook Garcia
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Lorca behoort- publiceerde Hijos de la ira vijf jaar na de burgeroorlog, zodat
het verleidelijk is om 'Insomnio’ te lezen tegen deze historische achtergrond.
Maar de niet meer dan summiere verwijzingen hiemaar geven al aan dat het
gedicht de grenzen van de tijd en plaats waarin het is ontstaan, wil overschrij-
den. De reden dat ik het gedicht zo indrukwekkend vond (en vind), is dan ook
van een heel andere orde: ik werd diep getroffen door de onverbloemde direct-
heid en de plastische wijze waarop het gestalte geeft aan een uit al haar voe-
gen scheurende wanhoop. Dit gedicht was inderdaad niet mis te verstaan, ook
niet voor iemand die nog maar een beetje Spaans kende.

Ik betwijfel of ik 'Insomnio’ even mooi zou vinden als ik het nu pas voor het
eerst zou lezen. Aan de andere kant is het veelzeggend voor de kracht van dit
gedicht dat het niet in mijn geheugen is blijven voorteven als een mooie
herinnering die je verder maar beter met rust kunt laten, maar dat ik het
sindsdien vele malen heb herlezen en daarbij altijd mijn ademhaling voelde
stokken.

Willy Geursen

De troost van woordjes leren en woordjes lezen
Overpeinzingen bij ‘Woordjes leren' van Jan Eijkelboom (1991)

Een onhandig, wijs en troostend advies: woordjes leren tegen het verdriet. Je
concentreren op iets anders: Amter, Bider, Biinder, Bilder u.s.w. Het verdriet
blijft, maar is beter te dragen. De kracht van taal, van woorden, van gedichten
en verhalen. De Middeleeuwer Franscesco Vettori schrijft over het lezen in
zijn stu-deerkamer: "... dan treed ik binnen in de gemeenschap van grote
mannen uit de Oudheid, door wie ik liefdevol ontvangen word en bij wie ik
het voedsel tot mij neem dat in feite het enige voedsel is waarvoor ik op de
wereld ben gekomen. Ik schaam me dan niet om met hen te spreken en naar
het motief van hun daden te vragen. En vier uur lang voel ik geen enkel
verdriet, vergeet ik mijn zorgen, heb ik geen angst voor de dood: met hart en
ziel geef ik me aan hen over."

In Eclips van Bemlef ontmoeten we een man die na een auto-ongeluk zijn
taalvermogen is kwijtgeraakt. Langzamerhand vindt hij de woorden terug,
maar wat belangrijker is, hij vindt de verhalen terug: ".... En van dat leven
wil ik weer deel uit maken, ik wil weer betrokken raken in die razende
carrousel van uit elkaar voortspruitende gebeurtenissen. Echt of fictief, dat
doet er niet toe. Het zijn verhalen die mensen op de been houden. Tk weet niet
meer wat er in de afgelopen tijd precies met mij is gebeurd, maar één ding
weet ik zeker. Ik heb daar in een ruimte geleefd waar geen verhalen waren, als
onder een glazen stolp waar de lucht uit vandaan was gepompt. Zoiets zou
opperwachtmeester Scholten nooit begrepen hebben. Een ruimte zonder
verhalen dat heeft een politieman liever niet ...."

De kracht van het verhaal en van de poézie. Onlangs las ik in de krant het
volgende berichtje: Depressieve Britten moeten gedichten lezen. De voorzitter
van de Britse Medische Associatie zegt in het artikeltje: "Ik zou denken dat
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poézie absoluut superieur is aan elk tablet. Net als muziek hebben gedichten
een therapeutische werking." En wat te denken van de zeventienjarige, bijna
idiote Rebecca, die op de begrafenis van haar grootmoeder psalm 103 reciteert
omdat dit een tekst is die ze kan onthouden? Niet alleen omdat de muzische
kracht van de psalmen groot is, maar omdat haar grootmoeder haar dagelijks
heeft gelaafd met psalmen en verhalen, en zij intuitief heeft aangevoeld dat
deze woorden meer zijn dan woordjes: namelijk woordjes tegen het verdriet.
Zelf ben ik in de gelukkige omstandigheid dat ik zeven leeskringen mag lei-
den. En elke keer merk ik weer dat lezen niet alleen ontspant en activeert,
maar bovenal ook troost. In de vijf jaar dat wij nu samen lezen is er al heel
wat gebeurd in het persoonlijke leven van een aantal kringleden. Maar zij wa-
ren altijd op de kring. Om woordjes te leren én te lezen tegen het verdriet.

Woordjes leren

Jongens, heb je verdriet,
sprak toen de leraar Grieks,

dan moet je woordjes leren, woordjes
leren. Hij knikte energiek

zodat er as viel op zijn vest,
maar dat was toch al vies.

Wij lachten half vertederd,
half meewarig, want tragiek

daar wist je alles van en hij,
heel oud, haast vijftig, niets.

En dat het overging als je maar
woordjes leerde, dat was iels

20 absurds, zo dolkomieks
dat het in omloop kwam als een

gevieugeld woord. Het klapwiekt
nu verdrietig om mij heen

omdat ik later woordjes leerde
waarmee je 't monster kunt bezweren

en ik hem niet meer zeggen kan
hoe ik soms naar die stem verlang,
naar dat onhandige advies.
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