Hans Ester

In gesprek met Michael Ende

De in 1929 in Garmisch-Partenkirchen geboren schrijver Michael Ende be-
hoort tot de meest gelezen en hoogst gewaardeerde schrijvers van jeugd-boe-
ken uit de jaren tachtig en negentig.

Michael Ende groeide op in Miinchen. Zijn vader, de surrealistische schilder
Edgar Ende, kwam al vroeg in conflict met de Nazi's en mocht zijn beroep
vanaf 1936 niet meer uitoefenen. Zijn laatste schooljaren bracht Michael
Ende door op de Vrije School ("Freie Waldorfschule") in Stuttgart, een peda-
gogische richting waaraan, zoals bekend, de ideeén van Rudolf Steiner ten
grondslag liggen. Na een opleiding aan een toneelschool in Miinchen gevolgd
te hebben, werkte Ende bij het theater en bij de Beierse omroep. Van 1970 tot
1985 woonde Ende in de buurt van Rome. Na het overlijden van zijn vrouw
Ingeborg Hoffmann keerde hij terug naar Miinchen.

Michael Ende ontving voor zijn omvangrijke literaire oeuvre vele Duitse en
internationale literaire onderscheidingen, zoals de Grote Prijs van de Duitse
Academie voor Kinder-en Jeugdliteratuur (1980) en de Europese prijs voor
Jeugdliteratuur (1981). Behalve toneelstukken, opera's en hoorspelen schreef
Michael Ende onder meer de volgende boeken: Jim Knopf und Lukas der
Lokomotivfiihrer (1960), Momo oder Die seltsame Geschichte von den Zeit-
Dieben (1973), Die unendliche Geschichte (1979), Das Gauklermdrchen
(1982), Der Wunschpunsch (1989), Das Gefdngnis der Freiheit (1992). De
boeken van Michael Ende werden in dertig talen vertaald.

Het hieronder weergegeven gesprek met Michael Ende werd gevoerd in het
Goethe-Instituut in Amsterdam. Minder relevante passages werden weggela-
ten. Het volledige gesprek verscheen in het Duits in ar. 3, 1993, van het tijd-
schrift Deutsche Biicher (Editions Rodopi, Amsterdam).

Uw boeken Het oneindige verhaal en Momo hebben veel succes gehad in vele
landen. Als ik het goed inschat, was Momo in Nederland een nog groter suc-
ces dan Het oneindige verhaal. Hoe is de belangstelling voor uw boeken in
andere landen geweest? Kreeg het ene boek meer respons dan het andere?

"De ontvangst van mijn boeken in de verschillende Europese landen loopt
heel sterk uiteen. Wat Europa betreft, hebben mijn boeken buiten Duitsland
in Spanje het meeste succes. Het oneindige verhaal beleefde in Spanje inmid-
dels zijn zevenenveertigste druk. Binnen de Spaanse verhoudingen is zoiets
een wonder te noemen. Momo heeft ook een hoge oplage. Niet alleen in
Spanje, maar in de hele Spaanssprekende wereld, Zuid-Amerika inbegrepen.
Daar wordt mijn werk ook aan de universiteiten bestudeerd. Ik krijg interes-
sante opstellen uit Zuid-Amerika toegestuurd. Op de tweede plaats staat [tali€.
Daar is de echo tamelijk groot. In Frankrijk is de belangstelling iets minder.
Daar bestaat een soort 'gemeente' die via Momo de weg heeft gevonden naar
Het oneindige verhaal. Ik moet daar wel bij zeggen dat ik meen dat van alle
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vertalingen van mijn boeken de Franse de beroerdste is. Van alle vertalingen
kan ik de Franse enigszins beoordelen. Het wemelt daarin van de fouten. Maar
ik wil niet beweren dat daarin de oorzaak voor de geringere belangstelling
ligt. Er bestaat in Frankrijk minder bereidheid om mijn werk te accepteren. In
de gehele Engelstalige wereld hebben mijn boeken weliswaar goede kriticken
gekregen maar ze zijn geen groot succes bij het lezerspublick geworden.
Merkwaardig genoeg is Japan het land waarin de gretigheid om mijn werk te
lezen het grootst was. Soms had ik een boek nog maar nauwelijks geschreven
en dan verscheen het al in een Japanse vertaling.

Het is voor mij moeilijk te beoordelen waaraan het ligt dat de echo zo ver-
schillend is. Het ligt soms aan bepaalde modestromingen. Ik ben er bijvoor-
beeld van overtuigd dat een boek als Het oneindige verhaal, wanneer het tien
jaar eerder was verschenen, geen enkele belangstelling zou hebben gewekt.
Toen hadden we in Duitsland nog het zogenaamde escapisme-debat. Dat wil
zeggen: tien jaar geleden gold nog als algemene richtlijn, dat de gehele fantas-
tische literatuur escapistische literatuur, viuchtliteratuur, was. Men zag deze
literatuur als een hinderpaal voor de lezer om de werkelijke problemen te zien.
Daarom werd ze door de kritiek principieel negatief beoordeeld. De fantasti-
sche literatuur werd helemaal niet ter kennis genomen of ze werd veroordeeld.
Toen ontstond in Duitsland een soort vermoeidheidseffect, omdat de zoge-
naamde sociaal-kritische relevantie verbruikt was. De mensen hadden er ge-
noeg van om altijd maar die bocken te lezen waarin verteld werd wat ze moes-
ten doen. In die tijd viel Het oneindige verhaal en beleefde een boom die mij
zelf zeer verbaasde. Weliswaar had Momo al een soort lezerskring gevormd
maar die 'gemeente’ was toch nog betrekkelijk bescheiden. Ook Momo werd
door het succes van Het oneindige verhaal mee omhoog gestuwd en werd toen
in vele talen vertaald. Ik ken de literaire situatie in de verschillende landen
niet goed genoeg om te kunnen zeggen, welke factoren voor de verschillende
‘recepties’ van mijn boeken bepalend zijn geweest. Maar verschillen zijn er
duidelijk."

Heeft de verfilming van Het oneindige verhaal ook tot het succes bij de lezer
bijgedragen?

"Eigenlijk niet, eerder integendeel. Meestal wordt een boek verfilmd wanneer
het al een succes is, omdat de filmmensen zich graag laten meedragen door
het succes van een titel. Ik heb heel lang geaarzeld voordat ik de filmrechten
uit handen gaf. Er kwamen op een zekere dag drie jonge mensen bij mij -ik
woonde toen nog bij Rome - op bezoek. Die mensen hadden een plan om Het
oneindige verhaal te verfilmen. Ze wilden er een fantastische film van maken,
niet volgens het cliché van de Amerikaanse Phantasy-films. Het zou een
Europese fantastische film worden. Het plan overtuigde me en ik heb aan die
drie jonge mensen de rechten voor een betrekkelijk geringe som afgestaan. Ze
hadden immers maar weinig geld. Toen hebben die er een paar maanden mee
zitten rommelen en hebben vervolgens de lier aan de wilgen gehangen en de
rechten doorverkocht, zonder mij daarover te informeren. Ik wist helemaal
niet dat je een dergelijk verfilmingsrecht buiten de auteur om gewoon door
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kunt verkopen. En zo kwam het dan in de handen van echte filmproducenten
en is ook Wamner Brothers er met dertig miljoen dollar bij betrokken geraakt.
De film heeft tenslotte zestig miljoen mark gekost. Ik was zo ontdaan van de
gang van zaken dat ik verboden heb om in verband met de film mijn naam te
vermelden. Het contract kon ik niet meer terugdraaien. Noch aan het begin
van de film, noch op de affiches staat mijn naam. Dat was de enige moge-
lijkheid die ik had om duidelijk te maken dat ik er tegen was. Maar daarmee
heb ik helaas het tegendeel] bereikt. Toen deze ruzie in de kranten kwam, werd
de belangstelling van het publick pas goed aangewakkerd. Velen renden naar
de bioscoop om te zien wat Ende nu eigenlijk tegen die film had. Ik heb daar-
door voor grote publiciteit voor de film gezorgd. Sindsdien ben ik heel terug-
houdend met uitspraken over verdere verfilmingen. Ik was met deze cerste ver-
filming bijzonder ongelukkig. Het was in ieder opzicht een totale banalise-
ring, een coca-colaisering van de romanstof. De film was vanaf het begin zo
gemaakt dat hij de eerste was in een reeks vervolgfilms. Nu eindigt het eerste
deel met het idiote slot dat de hoofdfiguur Bastiaan gezeten op de rug van de
geluksdraak terugvliegt naar zijn woonplaats en daar die lelijke jongens die
hem vroeger in de afvalton hebben gejaagd nu op zijn beurt achternazit. Dit
slot werd geconstrueerd om de film op de een of andere manier te kunnen af-
ronden. Ik was er altijd voor om aan de bioscoop-bezoekers heel duidelijk te
zeggen: de film bestaat uit twee delen; we moeten de handeling in het midden
afbreken, op het moment waarop Bastiaan Fant4sié binnenkomt. Dat zijn in
het boek twee duidelijk gescheiden delen, handelingsdelen. Intussen is een
tweede film gemaakt die nog veel erger is dan de eerste. Ik kan er niets tegen
beginnen. Als auteur ben je er ook niet in geschoold om filmcontracten te le-
zen. Er stond bijvoorbeeld in het contract dat ieder draaiboek in nauwe sa-
menwerking met de schrijver Michael Ende moest worden gemaakt. Ik dacht
op grond hiervan dat ze met mij moesten samenwerken, maar dat betekent het
juridisch helemaal niet. Juridisch betekent het: u kunt doen wat u wilt, maar
u moet mij iedere twee maanden daarvan in kennis stellen. Met mijn reactie
hoeft u geen rekening te houden. Als er zou hebben gestaan: ieder draaiboek
behoeft de schriftelijke toestemming van de auteur, dan had de zaak heel an-
ders gelegen.”

Het oneindige verhaal heb ik nu driemaal gelezen en kom 10t de conclusie dat
ik nu pas dingen zie - het belang van het spiegelmotief bijvoorbeeld - die ik
vroeger over het hoofd zag. Hebt u dat vaker van uw lezers gehoord?

*Zulke reacties heb ik vaak gehad. Weet u, ik probeer altijd verhalen te
schrijven die je op meerdere niveaus kunt lezen. Dat is ook de reden dat ik het
vermijd om aan mijn boeken zogezegd een commentaar mee te geven. In Het
oneindige verhaal kunt u zeer veel citaten vinden. Dat is niet noodzakelijk.
Maar voor diegene die literair en in beeldende kunst geinteresseerd is, is er een
hele reeks sngnalen die naar alle mogelijke fantastische literatuur uit de ge-
schiedenis yerwijzen en daarnaast naar de schilderkunst. De "groei van de
nachtplanten” is een schilderij van Paul Klee. En de vraag die aan Atréjoe
wordt gesteld: "Wie ben jij?" krijgt als antwoord: "Niemand". Dat is het be-
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roemde antwoord van Odysseus voor de Polyfeem. U kunt overal citaten en
toespelingen vinden. Waarom? Het is geen spel met elementen van culturele
vorming. Het gaat mij er om dat Fant4sié niet de schepping van een enkele
mens is. Fant4sié is in de grond van de zaak de schepping van alle mensen.

Wat mensen ooit hebben uitgevonden, bedacht en gedroomd, dat is Fantésié.
Daarom rust het op de fundamenten van de vergeten dromen der mensen. Er
komen schilderijen van Max Ernst, van Dali, Brueghel, Klee en ook van
mijn vader Edgar Ende in voor. Daar hoort het spel met het alfabet ook bij.
Teder hoofdstuk begint iminers met een letter van het alfabet. Dat kan de lezer
het beste begrijpen wanneer hij in de oude keizerstad is aangekomen. Daar
spelen de inwoners het zogenaamde toevalligheidsspel. Ze hebben een hoop
dobbelstenen waar letters op staan en z€ gooien nu met deze letters in de hoop
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dat er een zin ontstaat. Of - wanneer ze genoeg spelen -dat er een verhaal ont-
staat. Of, wanneer ze tot in het oneindige spelen, dan ontstaan alle verhalen
daaruit, op zekere dag. Dat is meer dan een amusante of absurde metafoor.
‘Want precies zo verbeeldt zich de huidige, natuurwetenschappelijk gevormde
mens het ontstaan van de wereld en van de mens. In het begin was er een
oersoep die uit allerlei chemische stoffen bestond. Door kosmische straling
die miljoenen jaren duurde, ontwikkelde zich op een dag een eerste bloemetje
en die ontwikkeling ging door tot aan de huidige professor die de bekroning
van de mensheid vormt. Deze opvatting is in mijn ogen wetenschappelijke
onzin. Een bevriende fysicus heeft mij eens gezegd: de waarschijnlijkheid dat
op deze manier het leven op aarde zou zijn ontstaan is ongeveer net zo groot
als die dat een dronken kat eens per week over een typmachine rent en daarbij
Goethe's Faust typt. Op die manier heb ik veel in mijn Oneindige verhaal
ondergebracht. Het is niet nodig om dat te weten. Maar de geinteresseerde kan
het er aan aflezen.

"Het oneindige verhaal is een soort poética voor mij. Het drukt uit hoe ik
meen dat met kunst, poézie, verhalende literatuur, met alle dingen die cultu-
rele waardevoorstellingen zijn, moet worden omgegaan. Je moet altijd naar
binnen gaan maar je moet ook altijd terugkeren. Het is geen statische toe-
stand maar een pendelbeweging. Je moet het een in het ander onderbrengen en
weer teruggaan, want de wereld heeft zuiver objectief gezien geen betekenis.
Het zal nooit gelukken uvit de natuurwetenschappelijke feiten van de wereld
een betekenis te lezen. Dat is ook de taak niet van deze manier van denken.
De betekenis moeten wij aan de dingen geven. Maar dan hebben ze die bete-
kenis ook altijd gehad. Daarin ligt de reden waarom de mens zonder poézie,
zonder kunst in het algemeen niet kan leven. Kunst is voor de mens net zo
belangrijk als eten en drinken. De mens is niet in staat te leven zonder zulke
levensvormen en levensvoorstellingen die hij zich moet vormen."

Bent u de laatste tien jaar pessimistischer of optimistischer geworden wanneer
u denkt aan de toekomst van de mensheid?

"Tk geloof niet dat door de ineenstorting van de communistische systemen de
problemen kleiner zijn geworden. Ik geloof dat we in de volgende fase van de
geschiedenis de ineenstorting van het kapitalisme zullen beleven. Omdat het
beide systemen zijn die op een vorm van economisch denken berusten dat
sinds de tijd van Fugger niet veranderd is. Alleen de economische condities
zijn veranderd. We hebben een economie waarin de produktie en de distributie,
de verdeling van de goederen, geen probleem meer is. Het produceren is geen
probleem. De vraag is: waar laten we al die rommel? Tijdens de volgende tien
of twintig jaar moet dat tot een ramp leiden, een economische of een ecologi-
sche ramp. Het kapitalisme en het communisme waren vijandige tweelingen
die om te kunnen bestaan tot op zekere hoogte op elkaar waren aangewezen.
Omdat de ene tweeling gestorven is, weet de ander niet meer, tegenover wie
hij zich moet rechtvaardigen.Hij moet nu op eigen benen staan. Ik denk niet
dat hij dat kan. Inzoverre ben ik pessimist. De omstandigheden zullen veran-
deren, of door verstandelijk inzicht of door de gebeurtenissen zelf. Na de
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Tweede Wereldoorlog is vaak de vraag gesteld of het ooit tot een Derde
Wereldoorlog zou komen. Wij zitten er al middenin. Maar de mensen zien het
niet, want het is geen oorlog van territoriale aard maar een oorlog in de tijd.
Wij voeren een vernietigingsoorlog tegen onze eigen kleinkinderen, een oor-
log zonder enig erbarmen. Aan de andere kant ben ik optimist, omdat ik ge-
loof dat dit niet de Jongste Dag en het einde der mensheid zal zijn. Het is een
klap om de oren van de mensheid die nog eeuwen gevoeld zal worden. Er zul-
len verschrikkelijke toestanden komen maar er zullen ook nicuwe wegen ge-
vonden worden. Ik zie mijn geringe mogelijkheden als boekenschrijver daarin
dat ik probeer om voorstellingen en beelden te ontwikkelen die anders zijn
dan het denken tot nu toe. Ik zoek naar beelden en voorstellingen waarmee
mensen ook in moeilijke situaties kunnen leven. Dat betekent dat ik de men-
sen waardevoorstellingen aan de hand probeer te doen die hun het leven de
moeite waard maken. Inzoverre ben ik optimist."

In uw verhalen in de bundel De gevangenis van de vrijheid komen mensen
aan hun grenzen. Sommigen lukt het om over de grenzen heen te komen,
vaak tegen de prijs van de menselijkheid. Wat is de menselijke winst van een
dergelijke "verlossing"?

"Wat de hoofdfiguur Cyril aan het slot van het verhaal ‘Het doel van een
lange reis' vindt, heb ik niet als verlossing bedoeld. Het is een hellesceéne die
hij daar aantreft. De verhalen in deze bundel zijn voor het grootste deel geen
antwoordverhalen maar vraagverhalen. Ik wil met de meeste verhalen uit deze
bundel niet iets prijzen of afkeuren. Ik wil helemaal niet iets als voorbeeld of
afschrikwekkend voorbeeld beschrijven. Het moeten geen lesjes zijn die dit
boek uitdeelt. Ook het titelverhaal "De gevangenis van de vrijheid” dat in de
toon van een verhaal uit duizend-en-een-nacht geschreven is wil, net zo min
als de andere verhalen, bewijzen dat het fatalisme de enige juiste levensbe-
schouwing is. Het zijn ook, denkt u aan het verhaal "De corridor van
Borromeo Colmi" spelingen van het denken. Mijn dichterlijk, literair concept
heeft zeer veel met het spe! te maken. Germanisten kennen misschien het ge-
schrift van Schiller: De esthetische opvoeding van de mens. Ik beveel dit es-
say van Schiller altijd met klem aan. Wat Schiller schrijft behoort tot het
verstandigste wat hierover ooit is gezegd. Schiller vertegenwoordigt hierin de
mening dat alle kunst en po€zie in de diepste betekenis spel is. Spel in die
zin, dat je je onderwerpt aan vooraf gegeven regels, regels die je met anderen
hebt afgesproken of die je jezelf hebt gegeven. Je speelt het spel dat tegelij-
kertijd gebondenheid en vrijheid vertegenwoordigt. Volgens Schiller hoort het
begrip van het "schone", het esthetische bij het spel. Wanneer ik dit schoon-
heidsbegrip uit de kunst weghaal, en dit begrip tot een levensprincipe maak,
dan beland ik in een gevaarlijk estheticisme. Dat estheticisme kan ontaarden
in een ontkenning van iedere moraal. Het schone moet daar worden gelaten
waar het hoort. En daar is het van vitaal belang. Zonder dat kan de mens niet
bestaan, zonder deze vrije ruimte van het spel. Wat kinderen bij mijn boeken
voelen die juist voor kinderen geschreven zijn, is dat ze door mij niet worden
onderwezen of opgevoed. Ik heb helemaal geen pedagogische bedoelingen. Ik
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nodig de kinderen uit tot een spel en dat moet een spel zijn waar ik ook zelf
plezier aan beleef, dat ik ook van harte graag meespeel. Zonder enige bijbe-
doeling. Ik geloof dat kinderen dit ontbreken van een bijbedoeling aanvoelen

en dat ze daarom graag meedoen.”
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