
Kees Combat
Poëziecriticus Guus Middag:
"Lees en herlees"
Het ambacht van de dichter helder uitgelegd

Hij voelde niet voor een gesprek over wat wij als 'het probleem van het lezen
van een dichtbundel' hadden aangemerkt, schreef hij. Het was vrij simpel, leek
hem; hij zou zeggen:
"(1) lees de bundel
(2) lees de bundel nog eens
(3) lees dan alle gedichten afzonderlijk nog eens heel goed
(4) lees daarna de bundel in zijn geheel nog eens
(5) herhaal procedure (1)-(4) naar believen.
Of: wat een plezier, wat een genoegen om zomaar een bundel te mogen lezen.
Of: denk niet dat er één methode is.
Of: wantrouw je leraar.
Enzovoort."
Hij schreef er wat balsturig en gramstorig van te worden: "De mensen denken
altijd dat ze eerst een cursus moeten hebben gevolgd voordat ze een bundel open
mogen slaan. Dat lijkt mij het werkelijke probleem."

Guus Middag (34), alweer enige jaren de poëziecriticus van NRC-Handelsblad,
werkte, voor hij zijn huidige kritische arbeid aanpakte, voor Het Parool en Vrij
Nederland, publiceerde essays over poëzie in Tirade en Bzzlletin, gaf samen met
anderen gedichten uit van Vestdijk en Chr.J. van Geel, en publiceerde tussen
1983 en 1989 in Diepzee een groot aantal 'kleine essays over poëzie'. Dertig
daarvan werden gebundeld in het boek Ik ben een napraatpapegaai, dat enige
jaren geleden bij De Bezige Bij verscheen. Het lijkt snij aardig daar iets over te
schrijven, indachtig het streven van de redactie van dit tijdschrift om niet al te
lang geleden verschenen publikaties op het terrein van de literatuur en de
literatuurwetenschap te toetsen op hun bruikbaarheid in de literaire vorming.
Leraren vreemde talen hoeven dit stukje niet meteen over te slaan, want Middag
is niet eenkennig: hij heeft het niet alleen over J.H.Leopold en Willem Jan
Otten, maar ook over Joseph Brodsky, Emily Dickinson of Philip Larkin. Over
Machado de Assis, al gaat het dan natuurlijk over een verhaal, want Machado
dichtte niet, en J. von Hammer Purgstall (knappe germanist die daarvan gehoord
heeft!).
Goed, de neerlandici zijn misschien iets beter af, maar iedereen, ook wie strikt
voor eigen plezier of leeskring wil weten hoe poëzie werkt, kan van Middag de
ontspannen toon leren en de vergelijking van gedichten, inhoudelijk vooral,
maar soms ook qua structuur met andere genres, dus met andere auteurs. Er is
bij hein geen engheid in analyse en interpretatie: wat in zijn bovenkamer zit
haalt hij van de rekken zodra het een aan het ander doet denken. Leuk en
levendig doet dat aan.
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Achter de oogleden
Om een voorbeeld te nemen: het esseetje 'Achter de oogleden'. Daar gaat dat als
volgt. Het is een stukje over ontroering en geheimhouding daarvan en dan over
het grensgebied tussen werkelijkheid en droom. Met verwijzing naar Nijhoffs
'De wolken' en 'Veemoed van zwoele zomernamiddagen' van Vestdijk wurmt
Middag de lezer open om er het gevoel van geluk en droefheid op een zwoele
zomernamiddag in te stoppen. Weemoed. Tranen. 'Heenkeeren wil ik naar 't
donker museum 1 Dat achter de oogleden leeft in de kindsheid...' schreef
Vestdijk. Ziedaar de titel van het stukje, en Middags conclusie: "De oogleden
vormen de grens tussen wat je ziet en wat je gezien hebt, tussen de
werkelijkheid en de verzameling beelden die je hebt bewaard in het donkere
museum in je hoofd: als je je ogen sluit, sluit je je van de buitenwereld af en
beland je in een eigen binnenwereld."
Tot de opslag in het museum hoort naast de herinnering de droom. En wie de
ogen sluit, sluit zich van de buitenwereld af. Jan Kuijper noemde een van zijn
bundels om die reden Oogleden. De Braziliaanse prozaschrijver van rond de
eeuwwisseling Machado de Assis vertelt in het roerende verhaal 'Vrouwenarmen'
over een jongen die verliefd op de vrouw van de baas droomt dat zij hem kust,
terwijl op hetzelfde ogenblik die vrouw, van hem gecharmeerd, zich in
werkelijkheid over zijn hangmat buigt om hem te kussen. Dat droom en
werkelijkheid hier samenvallen weten vrouw noch jongen en Machado laat het
daarbij . Zo leidt Middag de gretig geïnteresseerd geraakte lezer naar het geestige
gedicht 'De Engelsman' van Frank Koenegracht. Daarin merkt een 'ik' op dat een
Jij'in haar droom liefdevolle geluidjes in het Engels voortbrengt:

Dit was zo duidelijk als wat.
Hier was een engelsman in 't spel
die zekere voorstellen deed waarop

werd ingegaan. In elk geval
was ik het niet.
Ik spreek nooit engels in je slaap.

Het is dus maar beter dat deze droom niet uitkomt. De 'ik' vindt alles zo
duidelijk als wat, maar hij is in feite knap onzeker. Dat Middag hier midden in
de roos schiet met de keuze van het gedicht en de sterk inhoudelijke wijze
waarop hij het presenteert, is kenmerkend voor zijn Diepzee-stukken.
Poëzie is voor hem zoiets als de kubus die de zittende man op de litho Belvedere
van M.C. Escher bestudeert: deze laat zich iedere keer datje er naar kijkt anders
zien en: "voor de kijker is hij tegelijk mogelijk (want hij kan hem zien) en
onmogelijk (want hij kan hem niet begrijpen)". Middag vergelijkt die kubus
met het gedicht. De kubus (het gedicht) is de weergave van de raadselachtige
uitzichttoren (de werkelijkheid). En zoals de kubus zich anders laat zien en
daarin dubbelzinnig is, is het gedicht meerduidig. Een mooi voorbeeld is een
gedicht van Eva Gerlach uit haar bundel Dochter (1984).
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Ik droomde je was niet van mij, een ander
maakte mij wijs datje bedorven was.
Ik zag je voorover liggen in het gras,
je  haren naas t j e hoof d, j e hoofd opzij,
gebarsten lappenpop met stoffen tanden.

Toen ik mijn arm onder je door stak kwam je
lachend rechtop, lachend weesje naar mij.
Je mond zat vol, grond kleefde aan je handen.

Geen sympathieke dochter, vooral door dat 'lachend wees je naar mij', dat
verstaan kan worden als 'uitlachend, honend, sliep uit dat je erin trapte'. Daarbij
staat Middag niet stil, wel bij het woord 'bedorven', dat inderdaad de sleutel geeft
tot dit gedicht - en in zijn uitleg, tot de hele bundel, ja tot Gerlachs oeuvre als
zodanig (al doet Middag dat niet). Het woord bedorven betekent zowel verwend
als verrot. In regel 2 lezen we het vrij onbezonnen als verwend, in regel 3
wentelt het gedicht zich om en komt tot en met regel 5 de betekenis van verrot
boven. Maar de dochter is niet dood en verrot, ze leeft en blijkt door en door
verwend. En daar blijft het niet bij, want in de laatste regel verwijzen de
woorden 66k naar verrotting, al raken we daar de betekenis verwend niet meer
kwijt. Dat samengaan van betekenissen is typisch Gerlach, maar het is ook de
tegenstelling van leven en dood zijn, van vloeien en stijf zijn, van beweging en
stilstand. Bij weinig dichters is de gulden snede zo toe te passen als bij deze
dichteres.
Dat vertelt Middag allemaal niet, en misschien moet je dat als een gemiste kans
waarderen. Maar uit het vervolg van het stukje blijkt dat het hem om iets anders
gaat. Bij 'Brief van Wilfred Smit (uit diens Een harp op wielen, 1959), zet hij
de lijn van de dubbelzinnigheden door. Hij laat zich niet afleiden door een vorm
van literatuurhistorie, zoals ik hier boven begon te praktizeren, maar houd zich
aan zijn essay. Terecht, vind ik.

Een representatieve titel
Middag heeft zijn bundel een titel meegegeven die als versregel voorkomt in een
gedicht van Leopold. Het stukje dat daarover gaat is kenmerkend voor de
uitstekende opbouw die de auteur doorgaans aan zijn betoogjes meegeeft. Het
gaat uit van de ervaring dat een opstel wilde het gewaardeerd worden altijd iets
gekunstelds had, vervolgt met de ervaring dat dichters zich tegen dat gekunstelde
verzetten door gebruik te maken van stijlfiguren als zelfcorrectie en pleonasme
en concentreert zich dan op het kwatrijn 'Ik ben een zwerver overal', waarin
Leopold het ene pleonasme op het andere stapelt. Om te eindigen met de
vaststelling niet alleen dat de regel 'Ik ben een napraatpapegaai' verwijst naar
ons tekort om op wezenlijke levensvragen een antwoord te formuleren, maar
ook dat het kwatrijn van Leopold ook nog eens is 'nagepraat' van een Engels
origineel, dat op zijn beurt was geleend uit een langer gedicht van Emerson, die
het weer had van een Oostenrijkse vertaler, Hammer geheten. Deze Hammer had
het gedicht van de veertiende-eeuwse Perzische dichter Hafiz. Een poëtisch
zwaan-kleef-aan zonder weerga.
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Kilroy was here
Didactisch is de werkwijze van deze voorlichter over poëzie aantrekkelijk. Naast
het stellen van een enkel probleem, doet Middag dat vaak door gedichten te
vergelijken met elementen uit een andere denkwereld. 'Kilroy was here', 'I was
here', spreuken op de w.c.-deur, 'Ik wil gewassen worden' op een autoraam of -
achterkant, en de naam die we zelf in de bewasemde ruit schreven, het zijn
vormen van zelfexpressie om niet te zeggen exhibitionisme, die de auteurs ervan
delen met de dichter. Die onschuldige zelfexpressie kan verkeren in lusteloze en
luimige vernielzucht, uitgeleefd op affiches, waar de ogen uitgekrabd, geslachts-
delen bijgeplaatst, snorren aangebracht de aanloop vormen naar kristalnachten
van de zaterdagse thuiskeer in beschonken staat.
Deze gedachte vormt een aanloop naar de presentatie en bespreking van het
gedicht 'Sunny Prestatyn' van Philip Larkin, dat ronduit verdriet laat voelen om
het verlies aan schoonheid en respect daarvoor dat erachter steekt. Jan Eijkel -
boom vertaalde het.

SUNNY PRESTATYN

Come To Sunny Prestatyn
Laughed the girl on the poster,
Kneeling up on the sand
In tautened white satan.
Behind her, a hunk of coast, a
Hotel with palms
Seemed to expand from lier thighs and
Spread breast-lifting arms.

She was slapped up one day in March.
A couple of weeks, and her face
Was snaggle-toothed and boss-eyed;
Huge tits and a fissured crotch
Were scored well in, and the space
Between her legs held scrawls
That set her fairly astride
A tuberous cock and balls

Autographed Titch Thomas, while
Someone had used a knife
Or something to stab right through
The Inoustached lips of lier smile.
She was too Bood for this life.
Very soon, a great transverse tear
Left only a hand and some blue.
Now Fight Cancer is there.

ZONNIG PRESTATYN

Kom naar zonnig Prestatyn
lachte het poster-meisje,
geknield op het zand
in spannend wit satijn.
Achter haar leken de kust
en een hotel met palmen
voort te vloeien uit haar dijen
en borst-optillende gespreide armen.

Een dag in maart werd zij erop gekwakt.
Een week of wat en haar gezicht
had zwarte tanden, schele ogen;
enorme tieten, een gespleten kruis
kwamen erbij; door liet gekras
tussen haar benen leek het wel
als zat zij schrijlings op
een bonkig klok- en hamerspel.

Was gesigneerd Jan Lul. Door de
besnorde lippen van haar glimlach
had iemand denklijk met een mes
driftig een gat gestoken.
Zij was te goed voor dit leven.
Al gauw liet een scheur overlangs er
slechts een hand en nog wat blauw van

heel.
Nu hangt er Strijd tegen kanker.

Het gedicht lijkt inc ideaal om in de middenklassen en bovenbouw te lezen en te
bediscussiëren. Ikzelf heb er goede ervaringen mee in de vierde, waarbij ik de
leerlingen de tekst eerst in het Engels liet lezen, zonder de vertaling van
Eijkelboom en met alleen de vraag: Waar gaat het over? De meesten kwamen
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eruit en voor de rest sprak de vertaling voor zichzelf, met name 'Was gesigneerd
Jan Lul' vond men prachtig en krachtig, 'beter dan Larkin zelf'. Middags exegese
komt erop neer dat Larkin het opneemt voor de schoonheid -van het model op
het affiche dat in haar 'spannend wit satijn' ('tautened white satin') een vakantie
naar Prestatyn verkoopt- tegen de afbraak. Op dat niveau zocht mijn klas het
niet; die was het wel oneens met de vernielers van affiches en mupi's (waarover
een hele discussie die niets meer met het gedicht te maken had; maar dat staat je
natuurlijk te wachten als je dit gedicht kiest).

Het ambacht van de dichter didactisch verantwoord verklaard
In Ik ben een napraatpapegaai doseert Middag op aangename wijze kennis over
het ambacht van de dichter. Is het niet aardig om via André Hazes' "Ik ben een
kerstboom zonder piek" uit te leggen wat een symbool, een metafoor en een
personificatie zijn en aan te geven dat in hoogwaardige poëzie en
amusementslied dezelfde instrumenten gebruikt kunnen worden?
Uitgaan van wat de lezer weet doet Middag vaker, het is een goed didactisch
principe. Versjes uit het poezie-album ('Rozen verwelken,/ schepen vergaan,/
maar onze vriendschap / blijft eeuwig bestaan") leiden ons naar het effect van de
herhaling en haar bezwerend karakter. Het verschil tussen plagiaat en navolging
wordt geïntroduceerd met het geval van de gedetineerde die in 1986 een
prijsvraag onder cellullair gestraften won met een gedicht van Toon Hermans.
Hij had er alleen een ander titel boven gezet. Dat is dubbele pret natuurlijk: hoe
een jury met gerenommeerde literatoren als Vinkenoog, De Waard en Deelder
voor schut stond. Een uitleg over Nijhoffs 'De moeder de vrouw' en 'Bewaard'
van Rob Schouten laat het vervolg op die zaak zien: wat is invloed, in hoeverre
brengt een dichter een hommage aan een bewonderde collega? Iedereen kent het
spotje waarin Adèle Bloemendaal reclame maakt voor luchtige chocoladerepen.
"In een bubbelbad! ...Nee, daar zie je niks van." Waar de puntjes voor staan
begrijpt een kind. De weglating is een truc die werkt, en zo, meldt Middag, gaat
Willem Jan Otten ook te werk in het gedicht 'Penelope's slotsom'.
Vaak is het rijm heel vervelend om uit te leggen, maar Middag geeft vanuit
simpele herinneringen aan dagelijks taalgebruik veel levendige voorbeelden. "Op
de lagere school vertelden wij elkaar vaak het mopje van Kees. Kees logeerde in
een klooster. Toen hij 's nachts nodig moest, kwam hij op de gang een non
tegen die nogal schrok van zijn verschijning. Zij vroeg:
'Zijt gij de Geest en zoekt gij God?'
'Nee, ik ben Kees en 'k zoek depot', antwoordde Kees.
De clou ligt hier minder in het onderwerp dan in de formulering. Als Kees
Maarten had geheten, en niet de pot maar de poepdoos had gezocht, was zijn
antwoord nog wel brutaal geweest, maar het mopje nooit verzonnen. De humor
zit hem in het rijm, en vooral in de gewaagde gelijkschakeling (door middel van
het rijm) van ziets hoogs als de Geest en God met zoiets laags als Kees en de
pot."
Waarop een betoog volgt over misbruik en gebruik van het rijen bij De Vries,
Vestdijk en Bloem. Een hoofdstuk verder gaat over de grappen die je met het
rijm kunt uithalen (Dorrestijn, Weemoedt, Van der Plas) en verschuift naar de
lichte ernst daarvan bij Van Geel en Wilfred Smit. En, volgend lesje, wat
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rijmdwang kan uithalen (Scheepmaker, Vestdijk, Wiel Kusters). Hoe kom je
aan metrum (Der Mouw)? Wat haalt het lidwoord uit (Van Deel, Leopold)? Wat
is het verschil tussen poëzie en proza (H.J. de Roy van Zuydewijn en Vestdijk)?
Hoe raakt de poëzie aan de muziek (van Toon Hermans' 'Mien waar is mijn
feestneus' tot Hanlo's Oote oote boe)?
Ook thematisch komt de lezer aan zijn trekken. In stukjes als 'Moeder en
dochter' en 'Vader en zoon' geeft Middag voorbeelden van een thematische
gedichtbenadering door vergelijking van telkens twee gedichten

Vanzelfsprekende bescheidenheid
Naast de algemene informatie over het ambacht van de dichter die uit deze
verzameling stukjes is te distilleren vindt de lezer ook wat specifiekere,
anekdotische gegevens. Bijvoorbeeld dat Jan Kuijper het sonnet als vorm kiest,
niet uit verzet tegen de 'vormloosheid' van de Vijftigers, maar omdat hij in elke
andere vorm vastloopt. Dat het afschuwelijke kinderboek Der Struwelpeter
oftewel Piet de Smeerpoets in de vorige eeuw geschreven werd door een Duitse
kinderarts omdat hij voor zijn driejarige zoon niets beters kon vinden. Dat H.C.
ten Berge in zijn reeks Tramontane de inhoud laat corresponderen met de vorm,
terwijl Komrij in 'Op een vaas van Emile Gallé' voren en inhoud bewust uit
elkaar houdt. Dat de Nederlandse dichter niet in staat is poëzie te schrijven als
pamflet in de politieke strijd. En meer.
Aardig is tenslotte een vanzelfsprekende bescheidenheid waarmee de kennis
wordt overgedragen. De titel suggereert dat bij wijze van spreken niets van
Middag zelf is. In dat opzicht lijkt hij op de doorsnee docent, die heel goed weet
dat hij zonder zijn leermeesters en de boeken die geschreven worden, nergens zou
zijn. Een minutieuze verantwoording van de vindplaatsen van alle vondsten en
teksten accentueert die bescheidenheid. En dat bij zo'n hoog amusementsgehalte.
Zo leren is leuk. Daarom: als we nog iets aan poëzie willen doen, laat mensen
dit boek lezen, ook als ze al in hun propedeuse voor universiteit of HBO zitten.
En dan, met die bagage in de ransel, kunnen ze de raad van Guus Middag met
vrucht ten uitvoer brengen: "Lees en herlees zo'n bundel ".

Guus Middag, Ik ben een napraatpapegaai. Dertig kleine essays over poëzie. De
Bezige Bij, Amsterdam. 162 blz. Prijs f 24,90.

32




