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'Ook een gedicht is maar een mens'
In gesprek met T. van Deel

'Merlyn is de leerschool van elke criticus. Voor Merlyn bestaan er geen effec-
tieve analyses'. Uitspraken van T(om) van Deel die regelmatig geciteerd wor-
den wanneer de poëtica van deze literair criticus van Trouw ter sprake komen:
een minutieuze bestudering van de tekst die in de jaren zestig en zeventig,
aangezwengeld door het tijdschrift Merlyn, op de universiteiten furore maakte
en daarna in diskrediet is geraakt.
In hoeverre is deze close reading-methode die Merlyn voorstond geschikt om
de jongste lezersgeneratie, scholieren in het voortgezet onderwijs, te winnen
voor literatuur? Een vraag die aan relevantie heeft gewonnen nu een van de
voorstellen voor het nieuwe eindexamen Nederlands is dat leerlingen in de
bovenbouw van het vwo in staat moeten zijn een hele dichtbundel te lezen, te
analyseren en te interpreteren. Om een antwoord op deze vraag te krijgen ligt
het voor de hand te rade gaan bij poëziecritici. Hoe gaan zij een dichtbundel
die op hun bureau terecht komt te lijf? Ontstaat er een bepaalde systematiek,
een noteringswijze van aandachtspunten? Een gesprek met T. van Deel.

"Ik heb wel eens gezegd dat het voor een criticus heel goed is om door
Merlyn heen gegaan te zijn. En dat vind ik nog steeds. Dat is, althans voor
mij, mijn echte leerschool geweest in het heel goed doordringen in het
literaire werk. Er is vervolgens een mythe rond Merlyn ontstaan als zou deze
manier van literatuur benaderen een heel benauwde -de tekst en niets dan de
tekst- zijn geweest. Zo heb ik het absoluut niet ondervonden. Ik heb die tijde-
lijke blikvernauwing als iets heel heilzaams ervaren. In de tijd daarna is wel
gebleken dat er vanzelfsprekend nog een heleboel meer aan literatuur vastzit
dan die puur structurele benadering die Merlyn voorstond. Maar ik ben altijd
blijven geloven, wil je de literatuur als literatuur recht doen en niet meteen,
zoals Merlyn ook in haar beginselverklaring zei, eromheen gaan babbelen en
met impressionistische reacties komen, dat je dan in elk geval de merli
nistische blik moet kunnen opbrengen. Als je er geen oog voor hebt hoe een
gedicht vaak gewoon technisch in elkaar steekt, dan sla je iets over waar je
beslist als lezer, ook al zou je daar niet opletten, door bewerkt wordt.

Maar docenten Nederlands klagen er nog wel eens over dat ze hun leerlingen
juist kopschuw maken voor poëzie wanneer ze deze op het oog zo koele en
zakelijke houding ten opzichte van literatuur toepassen in hun les. En het is
toch denk ik uw bedoeling net zoals die van de docent om juist lezers warm te
krijgen voor poëzie?

Het gekke is dat toen ik eind jaren zestig vijf jaar lang op de middelbare
school de literatuur op die academische, merlinistische manier benaderde zoals
in Ik heb al een boek van Anbeek en Fontijn, ik me toch verbeeldde dat ik
leerlingen waan kreeg voor poëzie. Ik heb wel degelijk heel precies en onder-
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vragend met die klassen gedichten geanalyseerd en ik heb daar eigenlijk nooit
vreselijk veel problemen mee gehad. Maar ik hoor tegenwoordig altijd dat je
dat zo niet moet doen. Er wordt dan een beetje minachtend gedaan als zou deze
analytische instelling een soort 'kryptogrammen oplossen' inhouden.
Maar je kunt toch ook mensen nieuwsgierig maken door eenvoudigweg te
vragen: Wat staat daar nou? En dan moeten ze wel iets terugzeggen. En dan
zeg jij weer: Ja, maar staat dat er nou echt? Wat denk je dat dat woord bete-
kent? Waarom breekt die regel daar af en gaat die door naar de volgende?
Waarom zou de dichter dat doen? Ik heb gemerkt dat dit intrigerende vragen
zijn waar kinderen graag antwoord op willen geven. Dan moeten ze wel zóe-
ken, maar dat is volgens mij echt het begin van een beetje goed lezen.

'Ook een gedicht is maar een mens', hebt u later gezegd in een essay over
Simon Vestdijk. En je zou dus kunnen zeggen: om die reden is een gedicht in
tegenstelling tot het goddelijke maar tot op zekere hoogte te ontrafelen en te
herleiden. Geeft u met uw uitspraak aan dat u het zoeken naar de formele
eigenschappen in een gedicht nu eerder beschouwt als een betrouwbare entree
tot de meer inhoudelijke, thematische aspekten?

Ja, want uiteindelijk gaat het natuurlijk niet om al die formele kwesties, al
blijf ik volhouden dat het werken vanuit de vorm een heel goede manier is
om te laten zien hoezeer die inhoudelijke dingen als emoties, thema's en
ideeën vastzitten aan allerlei aanwijsbare, formele aspecten.
Ik denk wel dat het een kwestie is van daar langer mee doende zijn en zeker
ook van belezenheid om te kunnen ontrafelen en om het ware genot van
poëzie te smaken. En natuurlijk zal een middelbare scholier daar ontzettend
veel moeite mee hebben, maar ik kan hem wel iets op dat technische vlak
leren. Ik kan hem leren dat hij nieuwsgierig naar woordbetekenissen moet
zijn en hem wat bijbrengen van de aantrekkelijkheid van de bijzondere vorm
van taalgebruik die poëzie nu eenmaal is. En ook al weet ik dat er altijd een
heleboel belemmeringen zullen blijven die poëzie tot lang niet een genre
maken waar nou iedereen plezier aan beleeft, ik moet als criticus -net zo goed
als de docent- iets didactisch in me hebben en dus de behoefte voelen poëzie te
bespreken op een manier die meer mensen bereikt en aanspreekt dan diegenen
die er toch al voor gewonnen zijn.
Daarmee sta ik voor een dienstbare poëziekritiek waarin ik niet alles behan-
del, maar exemplarisch te werk ga. En ik vind dat eigenlijk wel prettig als ik
in de voorbereiding tot een recensie op een zeker ogenblik een punt bereik
waarop ik denk voor mijzelf de inhoudelijke kwestie van de bundel, het
centrum van mijn beoordeling, te hebben gevonden. Ik heb daarbij sterk de
neiging om in mijn recensies met iets kleins te beginnen en dat kleine uit te
vergroten en tot iets kenmerkends te maken over een boek of een heel oeuvre.
Dat kleine kunnen twee dingen zijn, niet eens drie denk ik zo gauw, want als
ik teveel aanknopingspunten verzin, wordt de recensie eigenlijk al weer een te
uiteenvallend stuk. Ik kies altijd iets op grond waarvan ik kan zeggen waarom
ik dit nou zo'n verschrikkelijk goede poëzie vind of waarom juist waardeloze
gedichten. Of ik daarbij mijn emoties helemaal uitschakel, weet ik niet
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precies. Ik breng ze in ieder geval niet als mijn toevallige emoties op grond
van dat ene gedicht. Ik pretendeer, dat als ik een bepaalde werking van een
tekst onderga, angstaanjagend of melancholisch bijvoorbeeld, dat een ander die
dat gedicht leest diezelfde werking zal ondergaan. En dan presenteer ik mijn
persoonlijke reactie -want ik beschouw mezelf toch als beroepslezer- als een
feit, als iets dat tot de werking van dat gedicht behoort. En daar blijf ik zelf
buiten. Dus blijkbaar gaan verstand en gevoel in de beste gevallen hand in
hand.
Dat het recenseren van poëzie voor mij alleen een buitengewoon zakelijke
affaire zou zijn, klopt daarom ook niet. Ik ben echt iedere keer erg nieuws-
gierig naar wat er in een boek staat. Ik hol ook achter die boeken aan bij
wijze van spreken. Ik wil ze graag hebben en bespreken. Want al heb ik het
boek vaak gelezen maar mijn oordeel niet kunnen articuleren, dan weet ik dus
eigenlijk niet precies wat ik ervan vind.
Het formuleren van zo'n waardeoordeel is trouwens bij poëzie vaak een-
voudiger dan bij proza. Dat heeft te maken met het feit dat ik in een recensie
op een roman of verhalenbundel op een zeker ogenblik in mijn stuk altijd
verzeild raak in parafraseren, in een vorm van navertellen. Dat moet nou
eenmaal, maar omdat ik dat bijna niet uit mijn pen kan krijgen wil ik daar
ook altijd zo gauw mogelijk weer vanaf. En doordat ik op die manier alleen
een zeer afgeleid beeld kan geven van het gelezen boek, blijft de tekst van die
roman of verhalenbundel in dat boek datje op je bureau hebt liggen zelf be-
sloten. Om nu mijn ervaring door de lectuur weer te geven, bijvoorbeeld door
op te merken dat het verhaal zo beeldend geschreven is of dat de dialogen zo
goed zijn, kan ik er af en toe wel eens een stukje tekst instoppen, maar dat
kan ook weer niet erg veel zijn. Bij het bespreken van poëzie is het nou juist
zo heerlijk dat ik in een recensie van een bundel rustig, in elk geval één
gedicht of een paar passages die om welke reden dan ook illustratief zijn, kan
citeren. Soms mag ik daarbij van de redactie ook wel eens uithalen, als
bijvoorbeeld de Verzamelde Gedichten van Hans Faverey zijn verschenen of
als er een prachtige nieuwe bundel van Lucebert is of van Claus. Dan citeer
ik veel regels en zelfs hele gedichten. Zo kan de poëzie zelf in de recensie als
gemaakte tekst aan bod komen en heb ik ook het gevoel dat ik veel dichter
bij die tekst werk als de prozarecensent. En ik kan aannemelijker maken wat
mijn beoordeling waard is. Mensen kunnen het zo controleren.

Hoe komt u tot uw keuze van de te bespreken gedichten? Bespreekt u
bijvoorbeeld altijd het titelgedicht uit een bundel? Ik herinner me dat u ooit
eens hebt gezegd: 'De titel is een spijker aan de muur waaraan het versje komt
te hangen', of geldt die opvatting alleen uw eigen poëzie?

Ik weet niet of dat alleen over mijn eigen gedichten gaat. Het ging in dat ver-
band over het feit dat mijn gedichtjes wat hun vorm betreft van die blokjes
zijn, een soort ingelijste tekstjes zou je kunnen zeggen. En omdat zo'n tekst-
je dan ergens aan moet hangen, is de titel eigenlijk een soort spijker, een
reusachtige zwarte punt.
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Ik heb er natuurlijk wel aandacht voor en voel mij verplicht er iets over te
zeggen als ik aan die titels, zoals bijvoorbeeld bij de bundel Zijden kettingen
van Faverey, tegenstellingen of paradoxen -waar zijn poëzie van wemelt- kan
verbinden. Want dan zit ik misschien meteen bij de kern van de zaak. Tech-
nisch gesproken, maar ook inhoudelijk.
Ik let daarnaast eigenlijk op allerlei eigenaardigheden van poëzie die iets te
betekenen hebben, althans die een zekere werking op mij als lezer hebben.
Die beleving zit vast op de woorden die gebruikt worden en op de volgorde
van die woorden. En pas door zeer nauwkeurig te lezen ben ik in staat mezelf
af te vragen of mijn uitspraken nog wel verband houden met de tekst.

Uw voorliefde om met iets kleins maar uiterst betekenisvols te beginnen in
een recensie uit zich bijvoorbeeld in uw aandacht voor de hoeveelheid wit op
de bladzijde en voor de interpunctie van een gedicht. Zelf gebruikt u in uw
eigen gedichten sinds uw debuut Strafwerk uit 1969 nauwelijks wit. Is dat
een bewuste keuze?

Dat zou kunnen. Het is in ieder geval iets wat mezelf ook is opgevallen. Ik
heb er wel eens een openbaar debat met Rutger Kopland over gevoerd toen we
samen moesten optreden. We spraken af dat we het over elkaars poëzie zouden
hebben en meer in het bijzonder over het feit dat Kopland eigenlijk altijd
witregels heeft en ik vrijwel nooit. Dat werd een uiterst boeiende, bijna
technische discussie, omdat bleek dat je door het gebrek aan wit in mijn
poëzie het feit zou kunnen verbinden dat mijn gedichten vaak wat emble-
matisch, een beetje stellend zijn. Ze bieden de vorm van een afgeronde
mededeling die door één stem, je zou kunnen zeggen de poëtische instantie,
uitgesproken wordt. Koplands poëzie is veel dialogischer. Als je mijn stel-
lende gedichten, zonder dat dit een waardeoordeel inhoudt, min of meer
'gesloten' noemt, dan zijn die van Kopland veel 'opener' ten opzichte van de
wereld, vooral wat de humane kant ervan betreft. Zijn gedichten bevatten
strofen en hij gebruikt het wit om een gedachtengang te hernemen.
Aan zoiets als die 'witpoëzie' kan ik heel goed een stuk van mijn recensie
wijden, want dat typeert het dichterschap erg duidelijk: de aanwezigheid van
wit kan opgevat worden als een voortdurende weigering om er een punt achter
te willen zetten, om te blijven doorgaan en de zaak van een andere kant te
willen bekijken. Kopland is typisch zo'n 'reeksdichter'. Ik niet, ik ben steeds
weer de dichter van één versje. Dus als ik iets kernachtigs wil opmerken over
de dichter, dan zoek ik automatisch naar dat soort van sleutels om een mooie
centrale, inhoudelijke kwestie voor mijn stuk te krijgen.
Een ander voorbeeld. Ik heb wel eens gezegd dat er in het werk van Armando
zelden vraagtekens worden gezet terwijl er toch vragende zinnen in voorko-
men. Dat viel mij op, en dat zal ook andere mensen wel opgevallen zijn,
maar ik kon er iets mee. Ik kon daarmee aantonen dat Armando alles vrij
sober, gedempt en juist-niet zo met de vraagtoon wil hebben. In elk geval
was dat een heel aardig begin voor een recensie, want als ik zoiets zie dan heb
ik naar mijn mening opnieuw een mooie kwestie waannee ik zo'n oeuvre of
boek kan aangrijpen.
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Dat zoeken naar sleutels zal toch heel moeilijk zijn voor middelbare
scholieren als die straks geacht worden een hele bundel te analyseren en te
interpreteren. Waar beginnen ze dan? Hoe begint u bijvoorbeeld zelf.

Wat ik doe, is heel eenvoudig. Ik begin een nieuwe dichtbundel gewoon van
voor naar achter te lezen. Soms blader ik er natuurlijk wel eens in, maar ik
verbeeld me -en dat ligt bij een scholier heel anders- dat ik door voorkennis
omtrent het werk van de dichter en door gewenning aan allerlei procédés en
wijzen van dichten niet speciaal op de schoolse manier tot analyse hoef over
te gaan. Door heel zorgvuldig te lezen vraag ik mij voortdurend af wat ik lees
en wat daar eigenaardig of bijzonder aan is, of wat ik er eigenlijk storend aan
vind. Zo loop ik die bundel door.
Naast me heb ik dan een paar bladen papier liggen en daarop noteer ik alles
keurig wat mij opvalt per bladzijde. Dat gebeurt al bij eerste lezing. Ik noteer
niet in het boek zelf want daar ben ik net iets te bibliofiel voor. En soms zie
ik iets en zet daar achter 'cit.' Dus zo krijg ik direkt al een heel rijtje dingen
die ik waarschijnlijk wil citeren. Het zal wel een kwestie van langdurige
gewenning zijn dat al die punten die ik dan citeer in een of andere lijn liggen
van elkaar. Blijkbaar heb ik bij die eerste lezing al intuïtief het gevoel waar
ik straks iets mee zal kunnen in mijn bespreking.
Hoe de recensie er uiteindelijk uit zal komen te zien, weet ik dan nog niet.
Want dat is juist zoiets eigenaardigs aan recenseren: ik kan nog zoveel in
mijn hoofd hebben aan gedachten maar het wordt pas helder wat ik schrijf op
het moment dat ik het formuleer. Dan komt het oordeel tot uitdrukking. Het
is niet zo dat dat oordeel dan nog alle kanten op kan, zo erg is het ook weer
niet, maar de echte beoordeling wordt pas door bemiddeling van de taal
zichtbaar. De gedachten die ik tijdens het schrijven ontwikkel, worden in feite
ontwikkeld door wat ik op papier heb staan en door wat mijn volgende zin
wordt. Zo kan door het werkelijk formuleren het oordeel nog wel eens een
positievere of negatievere kant opgaan dan dat ik eerst dacht. Of genuanceerder
worden.
Nou moet ik dat bezig zijn met mijn eigen fonnuleringen tijdens het recen-
seren weer niet gaan idealiseren of overdrijven. Ik beschouw het schrijven van
een recensie werkelijk ook als een journalistieke aangelegenheid. Ik ga daar
niet gewichtig over zitten doen alsof ik daar dagen op zit te ploeteren.
Natuurlijk ben ik een tijd bezig met het lezen van de bundel, met daar mijn
eigen gedachten over te hebben en de blaadjes papier in te vullen met blad-
zijden die me interesseren. Maar het daadwerkelijk schrijven van de recensie
doe ik altijd op een ochtend en op de krant. Want dan ben ik daar en zit ik
ervoor en dan moet het. Dan begin ik om half negen en hoop ik dat het om
twaalf uur gepiept is. Ik denk wel goed na over de zinnen die ik schrijf, al kan
het altijd beter. Maar het is ook niet zo uiteindelijk, als je de recensie globaal
genomen neemt als een oordeel goed of slecht, dat ik, als ik het stuk heb
doorgezonden naar de kunstredactie, 's middags op de fiets denk: hè, nou heb
ik de bundel goed gevonden maar eigenlijk vond ik hem slecht. Zo werkt het
niet. Er is nu eenmaal een groot verschil tussen denken en praten over poëzie
en er over schrijven.
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De verbazing die u als lezer van een gedicht in eerste instantie kunt hebben,
verwoordt u die niet in een recensie?

Nee, al moet ik zeggen dat ik, toen ik vorige week de nieuwe verhalenbundel
Nachtgoed van Vonne van der Meer las, me afvroeg: hoe is het toch mogelijk
dat iemand het klaarspeelt in zo'n kort bestek, want die verhalen zijn vaak
maar een bladzijde of vijftien, zoveel aan te snijden? Ik vond ze vooral zo
synoptisch en mooi in hun verhouding wat het achterliggende idee betreft. Ik
was er echt verbaasd over dat de schrijfster zo'n hele wereld met zo weinig
woorden in een verhalende vorm kon verwoorden. Ik ken dat natuurlijk wel
uit de poëzie maar maak dat bij proza niet zo vaak mee. Dus toen ik aan mijn
recensie over Nachtgoed begon wist ik dat ik zou openen met een verwerking
van die verbazing.
Bij het lezen van poëzie is in eerste instantie mijn verwondering het sterkst
over de vorm en de stijl. Dat is nu eenmaal de manier waarop de betekenis tot
mij komt.

Bent u daarom misschien een van de weinige recensenten die zich bezighoudt
met zoals dat heet 'lastige poëzie': op zoek gaan naar gelaagdheid, naar
complexiteit in teksten via taalbouwsels?

Ik geloof dat er niet zoveel poëzie bestaat die ik prachtig vind en die niet
gelaagd, complex of meertalig is, of je moet bij Willem Wilmink zijn. Over
het algemeen zijn gedichten lastig genoeg.
Toen ik laatst een poëzieles moest geven in De Rode Hoed vroeg iemand van
de Amsterdamse televisie me: Moetje een gedicht dan gaan uitleggen? Moet
poëzie niet gewoon op je inwerken? Ja, dat moet je uitleggen. Ik kan een
gedicht wel ondergaan, maar als ik poëzie lees en haar mooi vind dan moet ik
ook aan mezelf uitleggen wat dat mooie dan is. Ik haal trouwens bij dat soort
vragen altijd Vestdijk aan die aan het eind van De glanzende kiemcel spreekt
over mensen die van Bach willen genieten maar er tegenop zien om uitgelegd
te krijgen hoe een fuga in elkaar zit. Ik verdenk die mensen toch van een niet
erg groot kunstgenot.

Een andere ingang die u zelf vaak kiest bij het bespreken van een
poëziebundel is het aantonen van het verband tussen de verschillende
gedichten. In hoeverre schenkt u ook aandacht aan het oeuvre van de dichter of
aan bundels van heel andere dichters? Kijkt U bijvoorbeeld ook 'over de
grenzen heen'?

Ik recenseer niets, tenzij het een debuut is, zonder het oeuvre van de dichter in
kwestie in aanmerking te nemen, want ik vind het onzin om elke dichtbundel
apart te bespreken. Dat doe ik wel voor die ene gelegenheid, maar als ik
bijvoorbeeld de nieuwe bundel van Lucebert bespreek, dan heb ik het, hoe je
het wendt of keert, ook over het soort poëzie dat Lucebert schreef of nu nog
steeds schrijft en of daarin iets verandert.
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Als de tendens in het literatuuronderwijs zo is, zoals ik vaak hoor, dat het
straks een Europees karakter krijgt, zal dat natuurlijk ook voor de poëzie gaan
gelden. En dat zou betekenen dat leerlingen ook naar vergelijkbare dichters en
dichtbundels uit het buitenland moeten kijken. Ik denk dat dat niet eenvoudig
zal zijn. Ik heb zelf natuurlijk gedichten van anderen gelezen, maar het
bespreken van invloeden of het trekken van vergelijkingen doe ik toch
eigenlijk alleen wanneer daarvoor in de bundel duidelijke aanwijzingen zijn.
Kopland kan bijvoorbeeld best wel met Pessoa in verband worden gebracht en
dat is ook wel gedaan. Ook bij Jellema lijkt me het vergelijken onontkoom
baar; je moet dan over Rilke beginnen. Maar als ze met dat Europese bedoe-
len of er een soort Kopland in Duitsland is, dan heb ik daar geen idee van. Ik
kan me dat Europese karakter overigens nog niet helemaal voorstellen. En ik
moet er ook niet aan denken dat poëziebundels straks in vertaling worden
gelezen, want heel veel gedichten lenen zich daar helemaal niet voor. En waar
blijft het origineel dan? Prachtige vertalingen heb je hoor, daar gaat het niet
om, maar het is en blijft toch een overzetting.

Leent uw eigen poëzie zich voor vertaling zoals de poëzie van Kopland?

Ik geloof niet dat mijn poëzie daar te moeilijk voor is. James Brockway, die
trouwens ook Kopland heeft vertaald, heeft gedichten van mij in het Engels
uitgebracht. Ook in het Duits en door Paul Gellings in het Frans zijn heel
goede vertalingen verschenen.
Net zoals Gellings intensief contact heeft gehad over zijn vertalingen van de
gedichten van Kopland heb ik over dingen waar ik het niet mee eens was een
uitvoerige briefwisseling met James Brockway gevoerd. Dat vond ik erg ple-
zierig, want ik keek dan nog eens op een heel andere manier naar mijn eigen
teksten. Ik speelde als het ware de betekenis via de band met het Engels. Maar
ja, het wordt wel een heel ander gedicht.

Is er bij u als samensteller van bloemlezingen sprake van een bepaalde voor-
keur voor dichters? Ik denk bijvoorbeeld aan een uitgesproken persoonlijke
voorkeur zoals bij Hans Warren met De spiegel van de Nederlandse poëzie?

Mijn eerste bloemlezing Lees eens een gedicht was een opdracht waarbij ik
me moest houden aan de wens van de uitgever door te kiezen uit het hele be-
stand van de Querido-dichters. Als je weet welke mensen allemaal dicht-
bundels door Querido hebben laten uitgeven dan zul je merken dat ik binnen
dat uitgeversverlangen -volledigheid nastreven- toch een paar dichters, twee of
drie, uit de boot heb laten vallen. Aan de andere kant heb ik van Willem
Brandt zelfs één gedicht weten te redden. Ik heb voor die bloemlezing gedich-
ten gekozen die ik absoluut voor mezelf kwalitatief kon verantwoorden tot
gedichten die ik zelfs prachtig vond en die ik op school al heel vaak met
plezier aan de man bracht. Binnen bepaalde marges was er dus wel degelijk
sprake van een persoonlijke smaak, want als ik werkelijk geen gedicht dat
mij beviel kon vinden dan kwam zo'n dichter er niet in. Maar uit het oeuvre
van Marsman bijvoorbeeld was natuurlijk best wel iets te vinden. En boven-
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dien bedacht ik gaandeweg de samenstelling dat ik een bepaalde structuur in de
bundel zou aanbrengen, een thematische ordening, die zich voordoet als een
poëtische schakeling door het leven: van geboorte tot dood. Er is ook een
afdeling poëticale gedichten in opgenomen, gedichten over gedichten en over
het dichterschap. En het aardige was bepaalde gedichten te kiezen omdat ik
ook al een ander gedicht gekozen had. Dus er zijn ook wel immanente redenen
voor mijn keuze geweest. Maar over het algemeen kun je zeggen dat mijn
persoonlijke voorkeur de keuze heeft bepaald.
Ik weet nog dat de dichter Chris van Geel toen hij die bloemlezing zag een
beetje minachtend zei, 'lees eens een anekdote' in plaats van 'lees eens een
gedicht'. Daar heeft hij achteraf gezien geloof ik wel gelijk in gehad, want die
persoonlijke keuze was ook zo voor de hand liggend geweest. Ik gaf namelijk
in die tijd nog les op de middelbare school en kon die veel minder anecdo-
tische poëzie niet kwijt aan mijn leerlingen. Ik hoefde echt niet met Faverey
aan te komen. Dan kies je toch meer voor die tirade-achtige poëzie of voor
Kopland of Herzberg en die zijn ook nog moeilijk genoeg. Je moet zo'n
bloemlezing eigenlijk altijd zien in de tijd waarin die gemaakt is.
Bij de samenstelling van de tweede bundel Lees nog eens een gedicht die vlak
daarna volgde, was ik veel vrijer. Ik mocht kiezen uit het totaal van de poëzie
van de jaren zestig en zeventig.

Een heel speciale bloemlezing die op grond van persoonlijke voorkeur door u
is samengesteld is Ik heb het Rood van 't Joodse Bruidje lief uit 1988. U
maakt daarin duidelijk dat de zogeheten beeldgedichten de kunstopvattingen
van de dichter bevatten en de beste ingang tot het jargon van die dichter
kunnen zijn. Kunt u dat eens nader toelichten?

Het viel mij op toen ik mij met dit genre bezighield dat de beste beeld-
gedichten die gedichten zijn waarin het ook met zoveel woorden over kunst
gaat. Ze gaan in laatste instantie over kunst en vatten de voorstelling niet op
als een realiteit. Je krijgt dan persoonlijke verwerkingen van verf en zo in het
gedicht. Een echt mooi voorbeeld daarvan is het gedicht 'De boer van Judith
Herzberg dat gemaakt is naar aanleiding van het schilderij 'Landschap met de
val van Icarus' van Bruegel. Er staat bijvoorbeeld het woord 'stilgeschilderd'
in. Een heel intrigerend woord, want Herzberg laat de boer in het gedicht zelf
zeggen dat hij in één stilstaand beeld verenigd is met 'vergaan', met dood. Ze
maakt duidelijk dat de boer een geschilderde boer is die begrepen heeft dat zijn
wereld na het zien van de val van Icarus -terwijl hij op de voorstelling er met
zijn rug naar toe staat- 'stilgeschilderd' is, vaststaat als op een schilderij.
Ik heb de indruk gekregen dat dichters, als ze zich aangetrokken voelen door
een beeldend kunstwerk en daar iets over schrijven, eigenlijk over hun eigen
bedrijf, namelijk het dichten, schrijven maar dan via de band van de beeldende
kunst. Dat is geloof ik onmiskenbaar zo. En daar volgt in feite uit dat als ik
beeldgedichten bestudeer ik in het hart van zo'n dichterlijk oeuvre zit. Daarom
zijn beeldgedichten ook echt ronduit poëticaal te noemen. Om nu tot een
gefundeerd waardeoordeel te komen over dat oeuvre is het een vereiste om
kennis te maken met en ingevoerd te worden in het jargon van die dichter.

13



Van Woerkom, 'Ook een gedicht is maar een mens'

En vergeet niet dat beeldgedichten in ieder geval veel meer mogelijkheden
bieden tot interpretatie, want er is meer informatie beschikbaar waardoor ik
interpreteer wat ik zie en wat ik ervaar.

U hebt heel veel belangstelling voor die beeldgedichten en toch schrijft u ze
zelf nauwedijks. Hoe komt dat?

Ik heb er toch de laatste tijd nogal wat gemaakt en ze zelfs in het Duits ver-
taald, maar ze zijn voor een deel althans nog niet gebundeld. En ik zet het er
ook zelden bij dat ze beeldgedichten zijn.
Ik heb bijvoorbeeld 'Fabel' geschreven over een vlinder die een speld ziet
staan. Dat gedicht is gemaakt naar aanleiding van de litho 'Uit het leven der
dieren 3' van Jeroen Henneman. Het is een van mijn enige dialogische gedi ch
ten geloof ik, waarin een vlinder en een speld met elkaar communiceren. De
vlinder zegt bijvoorbeeld: 'doe ik mijn vleugels dicht / bekijk mij dan van
voren / ben ik een speld op poten.' En het fantastische is dat Henneman naar
aanleiding van mijn gedicht weer een tekening heeft gemaakt, waarin hij laat
zien dat de vlinder in een bepaalde positie ook tegelijk speld is.
Het is een geweldig leuk onderwerp en ik geloof dat het behandelen van
gedichten naar aanleiding van beeldende kunst op de middelbare school uit de
kunst zou zijn; dat dit nog eerder dient te gebeuren als dat Europese literatuur-
onderwijs. Want het animeert enorm als je een plaatje naast een gedicht kunt
zetten.
Het enige wat men nu op de middelbare school laat zien aan de combinatie
van beeld en tekst zijn de poëzieposters van de Stichting Plint, maar dat is
toch van een geheel andere aard dan het beeldgedicht. Bij Plint raakt het
gedicht min of meer op de achtergrond, verdwijnt bijna, en overtroeft het
beeld het gedicht omdat die altijd in elkaar worden geplaatst. Het kenmerkende
van het beeldgedicht is dat het naast elkaar bestaat. Het is zelfs van belang dat
de gedichten in de bundel rechts staan en de plaatjes links. Mijn uitgever
Querido had eerst, en dat was een ramp, alles net andersom gezet. Maar daar
kun je niet mee voor de dag komen, zei ik. Gelukkig zag Ary Langbroek, de
directeur, de noodzaak daarvan in en is het alsnog veranderd.

Voorlezen op de middelbare school. Uit de nieuwe eindexameneisen blijkt dat
straks het voorlezen door leerlingen wordt afgeschaft als examenonderdeel.
Wellicht zullen ook docenten daardoor minder gaan voorlezen terwijl deze
werkvorm toch een prachtige introductie kan zijn in het werk van een auteur.
Ik citeer u nogmaals: 'De manier waarop Vestdijk zijn eigen gedichten voor-
leest, heeft mij altijd de beste introductie geleken tot zijn poëzie: pathetisch,
een traditionele, verheven stijl van reciteren, maar met een ondertoon van
ironie.' Wilt u daar eens op reageren?

Nou, dat heb ik ook wel eens over Faverey gezegd. Je kunt dat van heel veel
dichters zeggen. Over het algemeen geloof ik wel in de meerwaarde van het
voorlezen. Het kan je soms toegang geven tot de stem die in zo'n poëzie
klinkt en tot het jargon van een dichter. Als ik vroeger de stem van Vestdijk
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hoorde, dat norse waardoor mensen zeiden dat hij zo onlyrisch was, dan kwam
er toch ineens iets in zijn stem wat erg goed de instelling weergaf van waaruit
zijn gedichten zijn geschreven: een enigszins onderdukte emotionaliteit.
Of het voorlezen ook door een docent kan en moet gebeuren, weet ik
eigenlijk niet zo goed. In De Rode Hoed sprak ik een tijd terug, tijdens een
voorleessessie van toneelspelers zoals Henk van Ulsen, allemaal mensen die
een kwestie van dat voorlezen maakten. En met alle respect verder daarvoor,
maar daar houd ik absoluut niet van. Ik lees volgens mij ook alle poëzie op
precies dezelfde manier voor, namelijk op de manier die bij mijn stem past.
Kijk, de dichter zelf heeft vind ik het recht om op een bepaalde manier zijn
gedichten te verklanken. Maar alles wat ik daarmee zou doen, zou in mijn
stem en geluid vals en onecht klinken. Het zou denk ik didactisch ook niet
werken. Vandaar dat ik zo'n hekel heb aan die voordragers die dan denken 'zo
moet Nijhoff gelezen worden'. Ik geloof niet in die werking. Maar de praktijk
wijst het tegendeel uit, want die mensen hebben vaak erg veel succes met hun
voordracht. Dus het zal wel aan mij liggen.
Natuurlijk is het waar dat als je alleen maar leest, je onrecht doet aan wat
absoluut een belangrijk aspect is van poëzie, namelijk de klank. En daar zul
je het toch in alle traditionele gevallen waarin van rijm sprake is in je bespre-
king over moeten hebben, want een gedicht is altijd een ingewikkelde klank-
organisatie. Maar dat neemt niet weg dat het in elk geval voor het begrip van
watje ondergaat toch aan te bevelen blijft het gedicht gewoon te lezen en nog
eens te herlezen. Dat klankaspect kan ik tijdens dat lezen in mijn hoofd
beluisteren. Dat moet wel, want ik zit niet een bundel die ik bespreek ook
nog eens voor mezelf hardop te lezen. En toch valt mij de klank op. Dat kan
ik dus blijkbaar intern oplossen.

Zou U tot slot eens willen reageren op een uitspraak van Paul Rodenko: 'Je
ontdekt je literatuurtheorie aan je materiaal'?

Dat is nou precies wat ik altijd tegen studenten in mijn recensiewerkgroepen
zeg: Je moet boeken lezen en je moet daar nu iets van vinden. Het is geen
vrijblijvende zaak, je gaat er niet schouderophalend aan voorbij, maar je dient
nu een oordeel over dat boek uit te spreken. Verplicht.
Ze komen er dan vrij gauw achter dat ze daar niet toe in staat zijn, omdat ze
geen normen tot hun beschikking hebben en omdat ze zich niet van hun
eigen poëtica bewust Zijn. Het enige antwoord wat ik daarop kan geven is dat
ze die poëtica moeten ontwikkelen. Dat ze zich bewust moeten worden van
hun smaak en daar woorden voor gaan zien te vinden. Woorden die ze kunnen
lenen bij Menno ter Braak bijvoorbeeld, maar ze moeten natuurlijk op den
duur hun eigen nonnen ontwikkelen. En dat is een hele toer, maar ze kunnen
dat alleen maar doen door beoordelend boeken te lezen. Dan komt dat hele
normenstelsel, wat toch altijd vaag in iedereen leeft door opvoeding en zo,
meer en meer uit de verf. Dat is geloof ik wat Rodenko bedoelt. En dat lijkt
me ook waar. Je moet, dunkt me, als je iets verplicht krijgt voorgeschoteld,
daar toch -en misschien kan dat niet vroeg genoeg- een houding tegenover
ontwikkelen."
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