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Herhaling: zin en zinloosheid

Onderstaand artikel is niet direkt bedoeld als leidraad bij het lezen van een van
deze auteurs in het kader van het voortgezet onderwijs. Het wil een lijn
aangeven die van een zo omstreden auteur als Sade loopt naar de schrijvers
Flaubert en Tournier, die wèl vaak door scholieren gelezen worden. Ook wil
het, voorbij de ogenschijnlijke verschillen in uitingsvormen, de zin van
bepaalde 'herhalingen' proberen aan te geven.

Narratol ogi e
De Russische formalist Vladimir Propp kan beschouwd worden als de vader
van de hedendaagse 'grammatika van het verhaal' ofwel de narratologie. (Cf
Bal's 'rode boekje'.) In zijn 'Morfologie van het Volkssprookje' (1928) herleidt
hij de motieven van een groot aantal sprookjes tot functies die in een bepaalde
volgorde zullen verschijnen. Sommige komen eenmalig voor (zoals het
onderwerp in de eenvoudige zin), andere zijn, net als sommige zinsdelen,
cumuleerbaar. Zo kan de held van het verhaal niet één, maar twee of drie draken
c.q. 'beproevingen' hebben te overwinnen voordat hij de prinses de zijne mag
noemen. De herhaling van een 'beproeving' of thema wordt door Thomas Pavel
in een fascinerend artikel over het verloop van intriges in een energetisch
perspectief geplaatst. Hoe functioneert de herhaling in een politiek
veroveringsepos, of bij een andere veroveraar zoals Don Juan? Wat brengt de
herhalingsdwang tot staan, de energetische discrepanties tot een evenwicht en
de held of heldin tot een, soms zelfs vredig, 'einde' of, in moderne termen, 'in
balans'?

Sade: de enscenering van de lust
De reden waarom ik 'Tournier, Flaubert en Sade' als titel heb gekozen is, dat
deze schrijvers bij al hun verschillen met elkaar een fascinatie voor 'het kwaad'
(in het aspekt van vernietigende seksualiteit) met elkaar gemeen hebben, en dat
alle drie met de gedachte spelen, dat men zich niet tegen dat kwaad moet
verzetten, maar zich er juist totaal en net zo lang aan over moet geven, tot er
een einde aan komt.
Sade lijkt daarbij de enige die deze gedachte, nadat de gevangenis hem tot
schrijven erover had gedwongen, aan zijn eigen gedrag ontleende. Voor zijn
gevangenschap lijkt sublimatie bij hem ver te zoeken. Zijn gedrag is mede
geworteld in een aristocratisch superioriteitsgevoel, dat door de heersende,
decadente hofcultuur bevestigd wordt. Als de lustbeleving door de
gevangenschap onmogelijk wordt, is het via fictie ensceneren wellicht de enige
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manier om - wellicht - tot het bevrijdende punt te geraken waarin de behoefte
is uitgeblust, maar ideaal is dat niet.
Geheel nieuw is zo'n visie niet. Comeille laat in zijn tragedie Cinna (1640)
keizer Augustus clement zijn jegens degenen die een moord op hem beramen,
eenvoudigweg omdat hij het wreed-zijn zat is. Het personage dat hem daarbij
helpt, zijn vrouw Livia, werd door latere auteurs zoals Voltaire 'geschrapt'. Het
mechanische van de redenering, waarmee zij Augustus van zijn eenmalige
wrede persoonlijkheid verlost, shockeerde. Ze bevestigt hem in zijn gevoel dat
zegt: "De tijd van moord en doodslag is voorbij; ik heb genoeg wreedheden
begaan en voel mij nu tot mildheid geneigd." Augustus wordt een dagje ouder.
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Sublimatie is voor hem niet nodig: als keizer heeft hij geen wet boven zich
staan waarnaar hij zich zou moeten plooien.
De vanzelfsprekende autocratie die een laat-feodaal schrijver als Corneille zijn
keizerlijk personage toedicht, is Sade, wanneer hij in de gevangenis wordt
opgesloten, ontnomen. Hij zal dan zijn toevlucht nemen tot een ander
'machtsmiddel': de Verlichtingsfilosofie en haar beroep op de almachtige
Natuur, om zijn diepgewortelde afkeer van sublimatie op te baseren en vrijelijk
te kunnen ....ensceneren. De mechanismen van de macht die bij Corneille in
klassieke, beheerste alexandrijnen nog tot een sociaal schouwspel konden
leiden, worden bij Sade aangevuld door wellust en ontdaan van een sociale
dimensie: het gaat dan ook om een intiemer genre: romans.

Het kwaad in kaart gebracht
Sade was van jongs af aan een groot liefhebber van toneel, schreef een aantal
'draken' en tijdens zijn laatste jaren in het gesticht voor geestelijke gestoorden
van Charenton organiseerde hij voor en met de patiënten toneelstukken, die
door buitenstaanders uit hogere kringen graag bezocht werden. Curiositeit.
(Een beroemd toneelstuk van Peter Weisz gaat over deze fase uit zijn leven, die
vanwege de therapeutische invalshoek interessant is.)
De enscenering van de lust door middel van de verbeelding is het sterkst
aanwezig in De 120 Dagen van Sodom. Het manuscript ervan ging verloren
bij de bestorming van de Bastille, toen hij naar een andere gevangenis werd
overgebracht. Het kwam pas in de 20e eeuw boven water. Na De 120 Dagen
van Sodom, dat een uitputtend repertoire van sexuele machts- en
onmachtsfantasieën wil zijn, lijkt hij in de 'filosofische roman' Aline et
Valcour de betekenis ervan samen te vatten als hij het idee oppert van een
'arbre du crime' een soort 'stamboom van het kwaad', en het verlangen dat als
het ware tot op de wortel toe te kunnen uitroeien. Een zeer moralistische
gedachte:
"Ik wilde dat de mensen, in plaats van fantasiemeubelen die geen enkele
gedachte oproepen, in hun huis een soort boom hadden, uitgevoerd in relief,
waarvan elke tak de naam van een ondeugd zou dragen, te beginnen met de
kleinste overtreding om zo, trapsgewijze, de misdaad te bereiken die
voortvloeit uit het verwaarlozen van elementaire plichten. Zou een dergelijk
moreel schilderij niet nuttig zijn? En zou hij niet net zo veel waarde hebben
als een Teniers of een Rubens?"
Sade protesteert in een van zijn brieven uit de gevangenis tegen de methode om
hem te willen corrigeren door gevangenisstraf: ze hadden hem beter, net zoals
je met een wild paard doet, 'uit kunnen laten razen' door hem volledig zijn
gang te laten gaan.

56



Pappot, Tournier, Flaubert, Sade

De erven
De maatschappelijke reactie op Sade's oeuvre was heftig en gevariëerd (cf mijn
artikel in het speciale Sade-nummer van BZzlletin uit 1983 over de receptie van
Sade): het verdwijnt achter de schermen maar fascineert de grote schrijvers na
hem: Flaubert met name. Typerend voor het oeuvre van Sade is dat zijn
personages (of ze nu passief of aktief zijn) door de zich schier eindeloos
herhalende uitspattingen niet veranderen. In zijn essay Het Sadistisch
Universum vergelijkt W.F. Hermans ze terecht met strip-figuren, die rustig
opstaan nadat de stoomwals over ze heengereden is. Justine* blijft slachtoffer,
Juliette* de niets-ontziende lust-avonturierster. Deze ontoegankelijkheid voor
enigerlei voren van katharsis maakt dat het verhaal pas stopt als de materiële
middelen die de basis van een leefwijze vormen uitgeput zijn. Als de
slachtoffers 'op' zijn, is de beul uitgepraat. Maar in de papieren fantasie-wereld
van Sade verschijnen telkens weer nieuwe personages, volgens dezelfde
schema's.

Bij Flaubert is er, dankzij het realisme, verandering. Als de geldschieter
Lheureux haar failliet verklaart, neemt Mme Bovary arsenicum in: anders had
ze misschien een volgende minnaar genomen. Het verschil tussen Sade en de
schrijver van Madame Bovary is bovendien, dat de laatste in zijn personage
even een zweem van kathartische zuivering laat zien. Op haar sterfbed ziet ze
haar man voor het eerst met andere ogen... Ook de groteske wending die de
sterfscène neemt breekt de vrome illusie die ze over haar eigen sterven even
koesterde, en plaatst zelfs de milde woorden van de verteller in een wonderlijk

57



Pappot, Tournier, Flaubert, Sade

daglicht. Flaubert's andere romans: L'Education Sentimentale en Bouvard en
Pécuchet zijn minder optimistisch over de mogelijkheid tot verandering: door
ouderdom, slijtage, vermoeidheid raken de hoofdpersonen tot een soort
nulpunt; het is geen inzicht dat hen in staat stelt hun energie aan hogere, of
betere doelen te besteden. Het is interessant om waar te nemen dat Flaubert het
probleem van de herhaling van een uitzichtsloos gedragspatroon niet alleen op
het terrein van de 'liefde' toepast, maar ook breder beschrijft.

Carpocrates, Flaubert en Tournier
De gedachte, dat een gedragspatroon niet bestreden kan worden maar als het
ware een hoeveelheid energie is die een bepaalde richting heeft, en tot zijn
paroxysme moet worden uitgewerkt om van richting te veranderen, wordt
toegeschreven aan de Griekse filosoof Carpocrates, en met name in De
verzoeking van de Heilige Antonius (een enkelvoudig onderwerp, met schier
eindeloze 'invullingen') door Flaubert aangehangen. In zijn laatste boek,Drie
vertellingen, is de legende van Saint Julien op dit idee gebaseerd, een legende
die veel overeenkomst vertoont met die van Christoforus, waaraan Tournier
zijn beroemde boek De Elzenkoning koppelde.
Zowel de heilige Julianus als Christoforus geven zich, over aan eigen aard, de
een vanuit fanatieke wanhoop, de ander naiëf, en leiden een misdadig leven,
totdat de logica van hun levensloop ze een andere keus doet maken. In
Flauberts moderne versie van het heiligenleven is er wel degelijk een soort
overgangsfase, die met innerlijk lijden gepaard gaan. In De Elzenkoning wordt
de ommekeer van Tiffauges minder aannemelijk gemaakt: de Tweede
Wereldoorlog is afgelopen, en daarmee komt er een einde aan zijn mogelijkheid
om in de Napola van het Derde Rijk waarin hij werkzaam was zijn fantasieën
te ensceneren en observeren. (Tiffauges is typisch een modern personage en
zijn eigen voyeur) Het Joodse kind waarover hij zich tenslotte ontfermt wordt
eerst wél en tenslotte niet gered: beiden zinken weg in de moerassen van
Pruisen, zoals de legende het wil, maar hun tocht wordt in een pathetische
slotmetafoor als een verlossing beschreven. Tournier besteedt veel aandacht aan
de theorie van de ommekeer, door hem 'inversion', genoemd die goedaardig of
kwaadaardig kan zijn, maar niet tot het gebied behoort waarop een mens zelf
greep heeft.
Tiffauges in De Elzenkoning is een door sadistische (oraal-anaal) fantasieën
beheerst personage, wiens naam ontleend is aan het kasteel van de historische
Gilles de Raiz, de tijdgenoot van Jeanne d'Arc die als Blauwbaard legende zou
worden. In een essay dat hij aan deze figuur wijdde, en waarin hij niet veel
verder komt dan een opsomming van feiten, geeft Tournier blijk van zijn
onmacht om door te dringen in het psychologische proces van kentering.
Martine Le Coz, een minder bekende Franse schrijfster, grafisch kunstenares en
moeder van twee kinderen, schreef over diezelfde figuur een fascinerend boek:
Gilles de Raiz ou la confession imaginaire waarin zowel recht wordt gedaan
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aan het traject van herhaling, opdrijving en materiëel-energetische uitputting
der middelen, als aan het proces van bewustwording van de Ander en diens
erkenning als mens, na een miskenning als object (Ed. du Seuil 1989).
Net zo min als Flaubert beperkt Tournier zich in zijn boeken tot het sexuele
om het probleem van de herhaling aan te spiegelen: in een eenvoudiger verhaal
als De gouden druppel stelt hij een Algerijnse jongen bloot aan de vele vormen
van verleiding, eigen aan de Westerse visuele cultuur. In het woestijndorp waar
hij geitenhoeder is wordt hij door Parijse toeristen gefotografeerd, een slecht
voorteken: men is er met zijn ziel vandoor... Hij gaat naar Parijs om de foto te
achterhalen en raakt door alle mogelijke avonturen, die allemaal met reclame,
flim en foto te maken hebben, steeds meer verward totdat hij in de arabische
calligrafie een voorlopig rustpunt vindt. Net als in De Elzenkoning is de
psychologische onderbouwing van de ontwikkeling van liet personage zwak,
maar bij de losse vertelvorm die hier gehanteerd wordt, met veel ingebedde
verhalen, stoort die afwezigheid van diepte niet.

Pessimisme
Wanneer Flaubert zijn helden laat verzanden in onmacht, is dat toe te schrijven
aan zijn skepsis ten aanzien van de menselijke aard, en niet omdat hij de
realiteit van een katharsis en het vermogen tot sublimatie in twijfel trok: na
jaren aan Madame Bovary geploeterd te hebben, wist de schrijver zelf wel wat
dat aan strijd en offers betekende. Verschillende schrijvers hebben die relatie
tussen Flaubert en zijn Bovary m.i. terecht zo beschreven: o.a. Vargas Llosa
in zijn prachtige essay De eeuwigdurende orgie.
'The automatic earth' noemt Paul Simon in Graceland onze natuurlijke
omgeving, en de soms alleen maar schijnbaar identieke herhaling van vormen
lijkt een onontkoombaar gegeven, waarin de metafysica als eerste met een
transcendente visie op de mens een opening schiep. Sommige wetenschappers
lijken op voorzichtige en bescheiden wijze die visie te kunnen verbinden met
hun hypothesen en waarnemingen, getuige de engelse biochemicus Rupert
Sheldrake, die in liet programma van Kayzer 'Een schitterend Ongeluk' vorige
winter op tv te zien was. Goede wetenschappers zijn mensen die extreem
geduldig voor buitenstaanders onooglijke 'problemen' of natuurverschijnselen
waarnemen en er hypothesen voor ontwerpen: het lijkt mij dat zij daarbij,
aangezien het wetenschappers zijn, nog een goed oog moeten hebben voor de
geschiedenis van hun wetenschap en de door de traditie verworven inzichten en
de waarden en beperkingen daarvan.

Sommige schrijvers lijken in een bepaalde fase van de mogelijke psychische
ontwikkeling van de mens als het ware stil te zijn blijven staan, om die fase in
alle details te kunnen beschrijven. Het probleem is dan soms, dat zij, uit
gebrek aan respect voor of begrip van de traditie, hun eigen 'standpunt' als
centrum nemen zonder het overstegen te hebben: liet resultaat kan een
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ambivalent oeuvre zijn, zoals we dat bij een Gide en ook een Tournier zien:
oeuvres waarin de personages projecties lijken van de onopgeloste dilemma's
van de schrijver zelf. De schrijver komt dan, tussen zijn meer autobiografische
verschijningsvormen en zijn oeuvre vaak over als hypocriet of onberekenbaar,
of hij zal, in zijn doorgaande metamorfosen, telkens zijn vorige gedaantes
uitwissen. Wie Sades brieven en boeken leest, krijgt een beeld van
dubbelhartigheid en maskerades. Wat is hem het meest eigen? De extreme
werken waartoe de gevangenis en zijn trotse opstandigheid hem mede
inspireerden, of zijn herroepingen van die werken? De romantische wens, in
zijn testament, dat alle sporen van zijn lichamelijk bestaan uitgewist zouden
mogen worden, evenals elke herinnering aan zijn naam? Of het feit dat hij toch
tot zijn dood aan toe bleef publiceren?
Ook Flaubert geeft een tweespalt te zien tussen het romantische verlangen naar
Verlossing, dat hein jaren lang tot het werken aan De Verzoeking van de
Heilige Antonius zal inspireren, en een meer 'realistische', of zelf cynische
visie: de onverbeterlijkheid van de mens. In de jungle van de Schrijver, dwaalt
de lezer soms mee... Zeldzaam zijn schrijvers zoals Proust, die hun oeuvre
vanuit de synthese schrijven, en vanuit een afgeronde stijl, die hen beveiligt
tegen de 'verkeerde' lezers. Misschien is dat ook wel waarom andere auteurs in
later eeuwen 'door de mand vallen' van een morele cultuuropvatting, waarin
Proust zich nog bij Dante voegt.
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** Justine / Juliette zijn titels van romans en namen van de respectievelijk
passieve en actieve vrouwen in Sades oeuvre.
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