Gemma Pappot
Het 'middelmatige’ van Montaigne

' A poet is an ordinary man, only more so.'

Op 13 september van dit aflopende jaar was het 400 jaar geleden dat
Montaigne -bij de consecratie tijdens een mis in zijn huiskapel, zegt men-
overleed. Dit gegeven is waarschijnlijk mede de oorzaak van de grote
belangstelling voor zijn oeuvre: in de Aula-recks verscheen een uitgave van
negen essays en verschillende andere vertalingen, ook van de complete
Essais, zijn aangekondigd. In de literaire bijlage van Vrij Nederland van 3
oktober 1992 stond een lang artikel van een van de vertalers, Hans van
Pinxteren: een goede inleiding tot Montaignes schrijven en denken.

Zo'n sterfjaar is dunkt me niet voldoende om de huidige belangstelling te
verklaren: die moet gezocht worden in de originaliteit van Montaignes
gedachtengoed. Montaigne is actueel en bruikbaar, en zo'n praktisch woord
doet hem recht.

Hij werd op 28 februari 1633 geboren als oudste zoon van een welvarende,
recentelijk geadelde familie die het landgoed Montaigne had aangekocht. In
veel opzichten is Montaigne een oudste zoon; de zorg die aan zijn
humanistische opvoeding wordt besteed (hij wordt door latijn-sprekende
bedienden omgeven), de maatschappelijke functies die hij zal bekleden, de
mate van sociale zelfverzekerdheid die hem eigen is, lijken te horen bij de
in die tijd geldende status van eerste erfgenaam.

Maar Montaignes leven heeft een andere kant: die van het vrijwillig
gekozen isolement van zijn bibliotheek-studeerkamer: ‘'de schoot der wijze
maagden’ waarin hij zich op 38-jarige leeftijd terugtrekt, om inzicht in
zichzelf te krijgen.

Zijn geliefde vader is overleden; de vriendschap met La Boétie, die zijn
leven heeft bepaald, is door diens vroege dood ontijdig afgebroken; zijn
huwelijk is wat redelijkerwijs van een maatschappelijk arrangement
verwacht kan worden. Van de zeven dochters die eruit geboren worden
sterven er zes als zuigeling; alleen de tweede, Leonoor, zal levensvatbaar
blijken. Na heel jong al tot ambtelijke en politieke verantwoordelijkheden
te zijn geroepen in een tijd dat Frankrijk geteisterd wordt door gruwelijke
godsdienstoorlogen en wanbeheer, verkiest hij het 'otium’, de 'ledigheid’,
boven het openbare leven, en gaat op zock naar zichzelf.

Twee omstandigheden hebben er ongetwijfeld toe bijgedragen dat
Montaigne is gaan schrijven: zijn boezemvriend La Bogtie liet hem bij zijn
dood zijn geschriften en zijn klassicke bibliotheek na, en Montaignes vader
had hem, enkele maanden voor zijn dood, verzocht het werk van een Spaans



theoloog Sebundus uit het latijn te vertalen. De uitgave hiervan leidde tot
briefwisselingen met lezers en later tot het uitvoerig essay De apologie van
Raymond Sebond, waarin Montaigne het werk dat hij verdedigen wil
ongeveer op de kop zet (of op de voeten), maar dat is een ander verhaal.
Overigens zou de Curic krap een eeuw later zowel Sebond als Montaigne
op de Index plaatsen...

Op zoek naar de eigen vorm

Voor Montaigne, die op oudere leeftijd bekent nog steeds spontaan latijn te
spreken wanneer plotselinge omstandigheden hem een uitroep ontlokken,
was zo'n vertaling naar het Frans ongetwijfeld een taalkundige uitdaging,
nog afgezien van het religieuze aspect in die tijd van Reformatie en
godsdienstoorlogen. Hoe moeilijk het schrijven in aanvang voor hem is,
blijkt uit het enorme verschil in de stijl van zijn essays en die van een
lange brief aan zijn vader, waarin hij verslag doet van de ziekte en de dood
van La Boétie. Deze brief is in voor die tijd gebruikelijk, vlot leesbaar
Frans geschreven, helder van structuur. Maar wanneer hij voor zichzelf gaat
schrijven, wordt hij geconfronteerd met het besef van de afwezigheid van
een vorm die hem bevalt en de noodzaak zijn eigen vorm te scheppen. Hoe
precair hij dat vond, blijkt vooral uit de titel: Essais oftewel "proeven’,
‘pogingen’. 'Als mijn ziel houvast zou kunnen vinden zou ik me niet bezig
houden met pogingen, ik zou tot besluiten kunnen komen; maar hij is
steeds in de leer en op proef, schrijft hij in 'Over het berouw'; een essay uit
het derde boek, het laatste, waarin zijn schrijven steeds gemakkelijker lijkt
te gaan en steeds intiemer wordt. Berouw vindt Montaigne overigens maar
een vreemd affect: beter is het verantwoordelijkheid te nemen en eigen en
andermans falen niet te zwaar op te nemen.

Uitvinder van het essay

Montaigne moest, om zichzelf als schrijver te vinden, het 'essai’ uitvinden:
vOOr zijn tijd bestaat het als genre niet. Dat hij ertoe gedwongen is, heeft in
eerste instantie veel te maken met zijn bewondering en respect voor de
klassicken én voor La Boétie (immers wie is hij, bij hen vergeleken?).
Later pas zal hij meer en meer beseffen dat juist het voorlopige, aftastende
karakter van zijn schrijfwijze (wat men zijn scepticisme pleegt te noemen)
zijn kracht is. Het evenwicht dat dan ontstaat tussen zijn bescheidenheid
(die gebaseerd is op zijn brede maatschappelijke en culturele kennis) en zijn
groeiend gevoel voor eigenwaarde, is wat het lezen van Montaigne tot een
bijzondere ervaring maakt. De bescheidenheid doet hem meer en meer
bewust kiezen voor 'de weg van het midden’, volgens de opvatting van de
deugd naar Aristoteles, en ook beseffen dat een bewuste keuze en acceptatie



van het 'middelmatige’ de juiste weg voor de mens betekent. Het is ook de
moeilijkste weg, omdat er een goed stuurman voor nodig is om te
voorkomen dat de wal het is die een schip keert.

Het midden betekent ook een plaats op aarde: de uitdrukking ‘humaine
condition' is van Montaigne: een humanist zonder illusies over het
mensdom, want gecorrigeerd door een christen - in een tijd van
godsdienstoorlogen. Een christen ook ' door geboorte’, die niet méér kent
dan zijn aardse bestaan en het metafysische als empirisch onkenbaar
buitensluit. Al lijkt voor La Boétie op zijn sterfbed de hemel open te gaan,
Montaigne ontleent er geen enkele conclusie aan voor zichzelf. Ook hier is
hij trouw aan zijn regel om, met respect voor elke andere leefwijze of
geloof, alles te toetsen aan (doch niet te beperken tot) zijn eigen ervaringen.



Kort van stuk (hij beklaagt zich erover dat men vaak aan zijn bedienden,
waar hij bij is, vraagt waar ‘Mijnheer' is...) heeft Montaigne veel van de
door hem bewonderde Socrates: een figuur als een duikelaar die, hoe je hem
ook neerlegt of -zet, altijd weer rechtop terecht komt. Daardoor is het een
plezier om hem te lezen. De worsteling met zijn soms complexe en vaak
gespierde taal en stijl brengt je in aanraking met het doorzettingsvermogen
en basis-optimisme die Montaigne kenmerken.

Montaigne schrijft op oudere leeftijd en tot op zekere hoogte meditatief, net
als Proust. Hij is dikwijls, zij het minder dan Proust, bezig met het
verleden dat hij vaak zuiverder en hoger acht dan zijn eigen tijdsgewricht,
maar is ook meer dan Proust aan het heden en het leven zelf verknocht,
omdat het het enige is dat zeker is. Beiden zijn het schrijvers die ‘zichzelf’
en hun levenservaring in hun oeuvre binnenstebuiten keren. Je kunt je
afvragen of dat type schrijver aantrekkelijk is voor leerlingen: een
spannende intrige, een goed verhaal met identificatie-mogelijkheden gaat er
nu eenmaal beter in.

De eigen bestaanservaring

Mijn ecigen kennismaking met Montaigne begon tijdens mijn universitaire
studie en liep via de stereotiepen over Montaignes 'perioden’: stoicisme,
scepticisme en epicurisme. Ook in Frankrijk wordt hij hoofdzakelijk zo
benaderd, vanwege het stuk filosofie dat baccalaureaat-studenten meekrijgen
in hun laatste schooljaar. Pas later, toen ik in Nanterre studeerde en onder
andere van Daniel Ménager (een gedegen kenner van de XVIde eeuw) college
over Montaigne kreeg, ontstond er een vonk tussen dit oeuvre en mijzelf.
Ik besefte bij het lezen van Montaigne dat ik hem als vrouw las (en ook
dus dat ik mij tot dan toe onbewust van mijn identificatic geweest was).
Waarschijnlijk doordat Montaigne in zijn essays zo dicht bij zichzelf weet
te komen, en de lezer zo bij diens eigen bestaanservaring brengt. Daar kan
geen filosofische definitie tegenop.

Later, toen ik zelf Montaigne ging lezen met studenten aan de M.O.-B
(later Lerarenvariant le graad) -opleiding, ontdekte ik langzamerhand hoe dat
kwam. Inmiddels deed ik al jarcn yoga en was ik ook vertrouwd geraakt met
boeddistische schrijvers. Montaigne is geen boeddist avant-la-lettre, omdat
hij geen systeem zoekt of bouwt, maar zijn aandacht voor zelfwaarneming
sluit goed aan bij een boeddistische levensbeschouwing. Het accent dat ook
in boeddistische methoden op de waarneming van het lichamelijke ligt,
deed me bij het lezen en herlezen van Montaigne beseffen hoe vaak hij
verwijst naar T'assiette’, dat niet het etensbord betekent, maar ons bekken:
dat waarop wij zitten, en ook naar het lopen: 'la marche', 'la démarche’,
Tallure'.



Montaigne gebruikt zijn bewustzijn om zichzelf nauwkeurig te observeren:
niet alleen psychisch maar ook fysick. Dat 'leven' een voortdurend
veranderingsproces blijkt, dat het sterven dagelijks al in zich draagt, is voor
hem in feite een bevrijdende ervaring die datzelfde leven waardevoller en
intenser maakt. Heel klassiek is Montaigne natuurlijk in de acceptatie van
het feit dat het sterven een wet is en geen straf, Ook het leven is dat niet,
zodat er ook geen hemelse 'beloning’ op hoéft te volgen.

Montaigne lezen op de lerarenopleiding

Als ik Montaigne lees met studenten, wijs ik op zijn beeldspraak. Deze is
bijna altijd gericht op concretisering via het algemeen menselijke van ons
fysieke bestaan op aarde. Zoals Friedrich het in zijn standaardwerk
beschrijft: Montaigne 'vernedert' de mens, zichzelf incluis, om hem te
verlossen van te grote pretenties en daardoor van het risico zichzelf te
verliezen. 'Op de hoogste troon van de wereld, zitten we nog altijd gewoon
op onze kont' is een van de laatste zinnen van het slot-essay van zijn werk:
'‘Over de ervaring' geheten. Door niet uit te gaan van filosofische termen,
maar de teksten zo aandachtig mogelijk te lezen vanuit een eigen inzicht,
ontstaat er, zelfs bij de franstalige studenten die Montaigne uit hun Franse
middelbare schoolervaring kennen, een meer authentiek contact met deze
schrijver.

Scepticime komt van ‘skopeo’ dat 'aandachtig waarnemen' betekent: daarin
schuilt het 'boeddistische’ en 'meditatieve’ van Montaigne. Als we gevoeld
hebben hoe Montaigne waarneemt, kunnen we achteraf zeggen dat dat
bijvoorbeeld scepticisme is, maar dan wel in een betekenis die rijker is dan
wat men er gewoonlijk onder verstaat.

Het oeuvre van Montaigne is niet een nostalgisch of ironisch getint verslag
achteraf van werelden vol valse waarden die men omwille van de
uviteindelijke Waarheid van de Kunst verlaten heeft zoals bij Proust, die een
scheiding aanbrengt tussen Proust-als-mens en Proust-als-schrijver. (Gezien
het biografisch fetisjisme van de 19de eeuw overigens wel begrijpelijk...)
Bij Montaigne gaat het uiteindelijk om levenskunst: 'Het getuigt van
absolute, en welhaast goddelijke volmaaktheid, om loyaal te kunnen
genieten van het feit dat men leeft.’ (I11,13).

Montaigne op havo/vwo?

Zou het mogelijk zijn om iets met Montaigne te doen in het havo/vwo? Ik
heb zelf nooit voor die vraag gestaan. In de jaren dat ik in Frankrijk lesgaf,
werd Montaigne niet meer gegeven in de 'onderbouw’( tot ongeveer 15 jaar)
waarin ik lesgaf. In mijn onderwijservaring hier heb ik alleen met
volwassen studenten te maken gehad.
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Er zijn veel passages bij Montaigne te vinden die jonge mensen in hun
rechtvaardigheidsgevoel kunnen aanspreken: zijn mening over zogenaamde
primitieve beschavingen (I, 31) en over gerechtelijke martelpraktijken (II, 5
en 11) is schrijnend aktueel. Zijn bekentenis over de hersenschimmen die
zijn geest hem in ledigheid baart (I, 8), zijn geschreven zelfportret (I1, 17)
en zijn essay over de opvoeding (I, 26) bevatten passages die als
prikkelende discussie-stof kunnen dienen.

Sommige van zijn aforismen (Je ne voys le tout de rien’; Je ne peins pas
I'étre, je peins le passage’) zijn in al hun simpelheid heel subtiel en zo
verschillend te vertalen, dat de uitkomsten ervan heel informatief kunnen
zijn. De woorden zijn genoeg bekend, maar wat bedoelt de auteur precies?

Ik heb prachtige herinneringen aan teksten van Plato en Homerus, puur
door deze te hebben vertaald, zonder veel over hun literair-historische of
filosofische betekenis te hebben moeten leren. Het zijn de 'dode’ talen die
verschoond blijven van commentaren en zo op een discrete en vrijblijvende
manier aan leerlingen worden aangeboden. Misschien is dat voor Montaigne
de juiste manier. En geen etiketten, omwille van de toetsbaarheid.
Misschien is Montaignes manie om de balken van zijn bibliotheek vol met
Griekse en Latijnse aforismen te laten graveren, een invalshoek om
leerlingen een eigen keuze van 'bons mots' te laten maken. Het laatste dat
je met Montaigne zou moeten doen is er 'leerstof’ van maken: nadat je zijn
essay over de opvoeding hebt gelezen, kun je hem dat niet aandoen!

Hoe heugelijk het verschijnen van de vertalingen ook is, naar mijn gevoel
maken ze Montaigne bijna te makkelijk. Als hulpmiddel bij zijn soms
stugge en eigenzinnige Frans zijn ze echter welkom.

Goede Franse uitgaven zijn:

Montaigne (Extraits), ULB Bordas. Een schooluitgave met een uitgebreid
notenapparaat.

Montaigne, Oeuvres Complétes, L'intégrale, Ed. du Seuil. Een
uitstekende uitgave met veel 'hulpmiddelen’, voetnoten, woordenlijst, lijst
van kern-citaten, personages enzovoorts.

- Vertalingen:

Essays van Michel de Montaigne Aula 1992 (ISBN 90 274 2833 6)
Aangekondigd voor 1993 is cen keuze van essays door vertaler Hans van
Pinxteren; Montaigne’s reisverslag, en de complete Essays Michel de
Montaigne, bij Uitgeverij Boom, t¢ Amsterdam.
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