
Wam de Moor
Juffrouw Kachel, een overgeschoten kapo
Bij het omslag

Al twee nummers lag een illustratie klaar uit een der prachtige boeken van
Toon Tellegen. Wij vonden zijn verhalen over eekhoorn en de andere dieren
vanaf Er ging geen dag voorbij (1984) heel prikkelend en bijzonder. En de
illustraties die Mance Post bij zijn korte verhalen uit linoleum sneed vorm-
den een geslaagd rijm op Tellegens poëtische wereld in woorden.
Het begin van zijn volgende boek, Toen niemand iets te doen had, alleen al:

'Op een warme dag toen niemand iets te doen had en iedereen min of meer
slaperig uit zijn raam hing, voor zijn deur zat of aan de oever van de ri-
vier in het gras lag liep de eekhoorn van huis naar huis om te zien of er
misschien iemand was die zin had in een avontuur'.

Toen niemand iets te doen had (1987) kreeg een Gouden Griffel en Lang-
zaam, zo snel als zij konden (1989) een Zilveren. Alles bijeen bezorgde Tel-
legen, die ook gedichten publiceerde, ons bijna honderdvijftig verhalen
waarin de hoofdfiguur 'eekhoorn' alle dieren in zijn omgeving van mier tot
olifant op eigen formaat ontmoet. Dit proza is bijzonder door een heerlijke,
lichte absurditeit, een sfeer waarin warmte wordt gezocht en soms gevonden,
een vertelkunst die uniek is. Tellegens eekhoorn is zelf een dichter: er komen
woorden in hem op waarvan hij soms zelf de betekenis nog niet kan vatten:

"Ik heb je gemist", zei de eekhoorn. En zacht voegde hij daar aan toe: "Je
moet me toch eens uitleggen wat dat eigenlijk is: missen."
"Ja", zei de mier.'

Een overgeschoten kapo
In Juffrouw Kachel, het boek waarvoor Tellegen enige weken geleden de
Woutertje Pieterseprijs 1992 ontving, slaat hij zo op het eerste lezen een
heel andere toon aan. Zonder enige concessie geeft hij het portret van een
vrouwelijke kapo die van een concentratiekamp is overgeschoten, een uit-
zinnige kinderbeul. Met haar knokkels, versterkt door een ring met een
steen, beukt ze op het midden van je bovenarm. Of ze slaat met de vlakke
hand. Of ze laat je met de armen over elkaar op je rug zitten. In een soort
knoop. 'Ze trekt die knoop vaak nog aan zodat je rug wel lijkt te kraken'
(18). Dat is goed voor je, anders komt je zwezerik in het gedrang. Zegt ze.
Een keer in de week leest ze voor. Dat doet ze met een toffee in de mond,
zodat je niet kunt verstaan wat ze zegt. 'Maar als ze leest slaat ze niet. Het is
een gezellig halfuurtje' (22). Op een van de mooiste bladzijden lezen we dit:

'Ik heb een boek waarin staat: "Haar gezicht was betraand." Dat zinnetje
zoek ik vaak op. In onze klas zijn sommige gezichten altijd betraand.
Eén meisje, Corrie, huilt elke dag. Maar ze krijgt precies evenveel klap-
pen als iedereen' (30).

Juffrouw Kachel is zuinig geschreven: van de 114 bladzijden bevatten er 53
gedeeltelijk tekst, terwijl de 61 andere pagina's zijn gevuld met de meester-
lijke illustraties van Harrie Geelen. Als de prijs een koek was, kreeg die er
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vast een flink stuk van. Hij steekt de Boze Heks in de meest ellendige
bloemetjesdessins en de kroon spant een schoolbordkleurige jurk waarop de
bloemetjes zijn vervangen door de strafregels die het monster haar slachtof-
fers laat schrijven.
En dan ben ik weer bij de bekroonde schrijver. De kinderjury 1992 gaf het
een bonus, maar bij mij thuis wemelt het niet meer zo van de kinderen, dus
lazen drie volwassenen, de een staandebeens in de keuken, een ander hangend
over een stoel, ik zelf als Annetje Lie in het holst van de nacht, kussen in de
nek, het boek in een goed half uur uit. Ademloos geboeid en een beetje ver-
baasd door het slot.

Misdaad en straf
Ademloos geboeid. Want Tellegen laat een jongetje dat nog niet zo lang
schrijven kan -zeven, noemt hij hem in een interview in de Volkskrant- in
zijn dagboek opschrijven wat deze dragonder met hem en zijn klasgenoten
uithaalt. Het gaat alleen maar over haar. Het is geheim. 'Na mijn dood mag
iedereen het lezen. Als juffrouw Kachel dan nog leeft dan hoop ik dat ze haar
verdiende loon krijgt'. Het boek geeft wat hier staat en in deze volgorde: eerst
krijgen we te horen hoe het mens te werk gaat, hoe ze slaat 'een draai om je
oren. Maar dan wel van achteren', hoe ze stompt, dat ze iedereen die iets niet
weet in de hoek zet:

'Op het laatst stond de hele klas in de hoek, dat wil zeggen: met zijn ge-
zicht naar de muur langs de muren van de klas.
Dertig kinderen.
Zij zat alleen aan haar lessenaar en zei verder niets. Ze zei ook niet
hoeveel achtentwintig gedeeld door drie was' (10).

Als je een vlek maakt krijg je een klap en moet je nablijven. Honderd keer
'inkt' schrijven. Een nieuwe vlek. Een klap. Weer honderd keer 'inkt'.

'Na die tweede honderd 'inkten' mocht ik weg.
Ze zegt nooit "goed", nooit "dag", nooit "je mag gaan". Ze knikt met
haar hoofd en dan mag je gaan.
Wij zeggen ook nooit iets' (17).

Er is sprake van een huiverende non-communicatie. Doodzieke interactie.

De schone wraak
Nee, er is tussen deze juffrouw en haar klas geen enkele verstandhouding. En
het is geen wonder dat na zo'n verkenning van het fenomeen van de mep-
pende juffrouw het moment komt waarop de fantasie bezit neemt van de
dagboekschrijver. Wraak! 'In Amerika kan je een moordenaar huren.' (36) Zo
wenst hij haar het een na het ander: dat ze in een wak zal schaatsen, dat ze
van de trap zal vallen en haar been breken, dat hij een cowboy te paard is die
de terroriste uit het klaslokaal achter zich aansleept naar de woestijn, waar de
gieren haar mogen opvreten, dat ze zomaar in brand vliegt of in stukken uit-
een valt, dat ze in een hinderlaag valt en gelikwideerd wordt. Of dat ze met
een menselijk kanon de piste in en het circus uit wordt geschoten. En nooit
meer terugkomt. Of met de hele klas bovenop haar springen en haar aan haar
neus, haar oren, haar haren trekken, en overal stompen en knijpen.
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Die wraakgevoelens worden gevoed door nieuwe ervaringen. En de spanning
blijft in het verhaal door het groeiend bewustzijn dat je met taal onlustge-
voelens bestrijdt. Daarop reflecterend vraagt de jongen zich zelfs af of hij wel
zo door kan gaan met schrijven. 'Als ik nog een keer merk dat ik zit te
wachten dat ze iets zal doen zodat ik erover kan schrijven dan schrijf ik niet
meer' (81). Maar intussen kristalliseren de wraakgevoelens zich steeds meer
uit tot denkbare oplossingen: er zelf mee in het reine komen door er een to-
neelstukje over te schrijven (105).

Toch enig erbarmen?
Het verhaal is geheel verteld vanuit het perspectief van de jongen. Toch leest
men Juffrouw Kachel iets te oppervlakkig, als men niet ontdekt dat de
verteller in bedekte termen naar een verklaring zoekt voor het waanzinnige en
gelukkig buitenissige gedrag van dit onderwijsbeest. De ouders van een
vriendje gaan plotseling op Engels over, wanneer ze de blauwe plekken op de
arm van de jongen zien.

'Even later hoorde ik ze zeggen: "Ze heeft het vooral moeilijk met zich-
zelf. ` "Ja, het is triest." Het is dus triest.'

Prachtig dat extra zinnetje!
Zijn eigen vader en moeder veronderstellen dat ze medelijden behoeft:
hoofdpijn misschien of gescheiden of eeuwig verloofd. Zielig dus. 'Een jon-
gen uit mijn klas die bij haar in de straat woont zegt dat hij haar 's avonds
hoort janken' (78). En er is niemand op de wereld die van haar houdt (88).

Het slot klopt niet
Een ding vonden wij allemaal een beetje vreemd, toen we dit boek in de
keuken, hangend in een stoel, achterover in bed, ten einde lazen: dat het boek
niet afloopt zoals het jongetje zelf belooft. Op bladzijde 68 lezen we:

'Ik schrijf net zolang in dit dagboek tot we van haar verlost zijn. Dood of
levend. Daarna schrijf ik er geen letter meer in.'

Dat is een belofte die niet wordt ingelost. Want op de laatste bladzijde is de
oplossing van het probleem nog geen stap dichterbij gekomen. De jongen
heeft allerlei kwade dromen waarin juffrouw Kachel een rol speelt. Laatste
regels: 'Ik wou dat ik droomde dat ze een pad was en dat ik haar in een jam-
potje zette en vergat. Ik wou dat dat echt zo was' (112). Maar het is niet zo:
Juffrouw Kachel blijft spoken.
In Tellegens eekhoornverhalen wemelt het van de onaffe einden. Daar vind ik
dit bijna altijd prachtig. Hier doet het af aan de opbouw van de intrige en
schiet het verhaal tekort. Een verwachting die het verhaal zelf wekt is niet
gehonoreerd en dan hoef je niet normatief over verhalen maken te denken,
maar het klopt eenvoudig niet. Jammer. Heeft de jury een oogje dichtgekne-
pen omdat ze -terecht- zo dol was op Tellegen? Opnieuw: jammer!
Maar misschien heeft Tellegen de sequens van tien bladzijden zonder tekst
waarin het zwijgend monstrum een doodsbang jongetje achterna beent, die
Geelen met de Mac Paint van Apple heeft getekend, zo prachtig gevonden dat
hij de combinatie hiervan en de kwade dromen die hij zelf beschreef, het
beste slot vond. En de schrijver heeft nu eenmaal, gelukkig in dit geval, het
laatste woord.
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